夏始的天气，路边的广玉兰树上绽开了硕大的白色花朵，空气里流淌着被阳光晒暖的花香。天气说热不热，但是薄薄的阳光洒在背上时仍觉得燥热难耐，顾忆笙的额头上渗出一层薄薄的汗。
“你很热？”上车后，林朗体贴地开了一点空调，同时开窗通风。过了许久，他突然开口道，“你爸爸，好像对我挺满意的。”
顾忆笙托着下巴，正望着车窗外熟悉的街道发呆，被他的话吓到，结结巴巴地问：“你，你说什么？”
“没什么。”他像一只将老鼠玩弄于股掌的狡猾的猫。
“你别胡说……”她其实听清了，有些慌乱，心跳得很快，却隐隐又有种宿命般的无奈。
林朗瞥了她一眼，知道她在意那个秘密：“顾忆笙，无论曾经发生过什么样的事情，只要没对今天造成任何后遗症，其实都不算什么。过去的就让它过去吧。”他觉得自己很无辜，因为这样的事情被顾忆笙拒之千里之外多年。其实除了刚开始时的惊讶，他对这件事并没有太多感觉。顾天一已经变成了一个平和的老人，就算他和顾忆笙没有任何关系，他也不想旧事重提。毕竟最后他并没有真的失去什么无法挽回的东西。
顾忆笙总觉得林朗已经知道了什么，只是他闭口不提。她有些害怕，又有些期待。“任何事，都能过去吗？”她抬起头问他。
“任何事。”林朗望着前方，非常郑重地承诺道，“已经发生的我也不会追究。比起你不爱我这个可能，没有任何事更能让我伤心的了。”
顾忆笙在林朗飞驰的车上，捂住脸孔，因为心中悬了五年的石头落地，眼泪不受控制地落下来。有发泄的意味，又带着盛大无比的幸福，像窗外丰盈的阳光一样让人喜悦。
“对不起。”她到了医院下车，站在车门口对林朗诚恳道歉为了五年前的伤害，和五年后的游移不定。
“我爱你。不管你爱不爱我。”最后一句她说得飞快，几乎同时砰的一声关上车门，飞一般跑进住院部的大门。
林朗的耳朵被那声巨大的关门声震得耳朵嗡嗡直响，想了许久才明白顾忆笙的话。他突然皱皱眉头想笑又不敢笑，怕是梦一场。伏在方向盘上平静了一下心情，直到后方的车子摁着喇叭催促他开车，他才抬起头，从后视镜中发现自己的脸，竟然红得像番茄。
真丢人。二十四岁的男人，竟然像个十四岁的少年那样，因为女生的告白而羞红了脸。
林朗一边开车一边微笑，同时在内心深深鄙视自己。
【四】他望着她，直到这一刻才突然感觉到生命的奢侈。
顾忆笙一路跑上楼，在赵一芒的病房门口停了停，害怕自己心跳声太大，脸涨得太红。然后才推开房门，结果发现病床上空无一人。她走回护士站问护士，值班的护士看了她一眼说：“他刚才病情突然恶化，送急救室了。”
顾忆笙愣了半晌才记得说“谢谢”，一瞬间只觉得天旋地转，靠着身边的柜台勉强稳住身子。又想起什么，转过身问：“请问急救室在哪儿？”
“你还是在病房里等吧，有什么情况我在通知你。”
顾忆笙谢过护士，缓步走到赵一芒的病房，看着空无一人的病房，上面还有他躺过的痕迹，不由得鼻子发酸。她曾经狠狠妒忌过赵一芒的才华和他年纪轻轻就靠自己拥有的一切，与此同时还长得不赖，有时候临时顶替出境，比专业模特也毫不逊色。
赵一芒是恒星，天生是闪耀的发光体。她以为他受尽上天宠爱，却没想到上天那么小气，这么快就想要收走赵一芒的一切。
顾忆笙不知道在病房里等了多久，她抱着保温瓶几乎要睡着时，赵一芒被推进了病房。他脸上散发着一种病态的白光，但是人是清醒的，看到顾忆笙露出大大的笑容：“你今天给我带了什么好吃的？”
因为生病，因为住院，赵一芒瘦了十几斤，原本就瘦削的身材，如今瘦得只剩下一把骨头。下巴尖得可以戮死人，小小的脸上，原本稍显细长的丹凤眼倒显得圆润了几许。
跟着赵一芒一起进来的除了医生和护士，还有许久未见的苏紫杉。她像个普通女人那样上身穿白色吊带，外面披一件黑色针织开衫，底下是剪裁合身的牛仔裤，平底鞋。卷曲的栗色头发在脑后简单地绾了个发髻，有几缕发丝垂在耳边。她没有化妆，近看能看到鼻尖上小小的雀斑。
顾忆笙这才发现，赵一芒和苏紫杉有一双相同的眼睛，妩媚的、多情的，又有点骄傲的丹凤眼。只是平时看到她时都化了妆，双眼皮胶和小烟熏淡化了这个特点。
苏紫杉细心地为赵一芒铺床、盖被子，顾忆笙站在她的身后不知道能做什么。在赵一芒的催促下才想起给他带了饭。栗子烧鸡、蒜末青豆和高汤娃娃菜，还有一个是西红柿鸡蛋汤。
赵一芒的手在打点滴，不方便拿汤匙，苏紫杉很自然地接过说：“我来。”
赵一芒似乎并不很习惯这样的场面，但也不方便拒绝，一口一口吃她喂的饭。
“没事我先走了，晚上再来看你。”顾忆笙起身告辞，想多留给他们一点时间。却被赵一芒着急地叫住：“别走，再坐一会儿。”
苏紫杉看了看赵一芒，又看了看顾忆笙，朝她点了点头。顾忆笙又重新坐回位置。
苏紫杉喂完了饭，她的经纪人打来电话，下午她还有两个通告要赶，催促她去化妆和彩排。
“一芒我先走了，再来看你。你别任性，好好配合医生治病。”她转而面对顾忆笙，“顾小姐，有劳了。”
“应该的。”苏紫杉对她很客气，反倒让顾忆笙有点无措。
赵一芒吃过饭睡了一会儿，醒来的时候看到顾忆笙靠着窗边在看书。阳光给她的侧影涂上了一层金边，让她看起来很温柔。他安静地望着她，听着墙上的时钟滴答滴答着走着，属于他的时间正一分一秒地流逝着。他望着她，直到这一刻才突然感觉到生命的奢侈。
如果死了，就再也没有机会像这样静静地望着她了。
因为保持同一个姿势太久，顾忆笙的脖子有些酸疼，她舒展筋骨的时候发现赵一芒醒了，正静静地望着她。眼神有点凉又有点暖。
她对他露出甜甜的笑容：“你醒啦。”
赵一芒望了望窗外，对顾忆笙说：“我想晒晒太阳，你能陪我去外面走走吗？”
在他睡着的时候点滴已经打完了，赵一芒看起来有点虚弱，但是精神还不错。顾忆笙点点头，她去推轮椅，被他制止：“我又没残，能自己走。你过来帮我扶下就成。”
见他有点不高兴，顾忆笙没再坚持，跑到床边小心地扶着赵一芒下床。
住院部楼下有一块很大的绿色草坪，穿着病服的小孩没心没肺地边跑边笑，周围是郁郁葱葱的胡杨树，茂盛的枝叶间筛下细细的阳光，落在地上不停跳跃变换着。顾忆笙扶着赵一芒在树荫下的一处长椅上坐下。
一个彩色的小皮球滚到赵一芒的脚边，有个穿蓝白色条纹的小男孩跑到他们三五米远的距离，怯生生地停住脚步。
赵一芒捡起皮球拍了两下，朝小男孩招了招手：“小朋友过来。”
小男孩迈着小短腿噔噔噔地跑到赵一芒面前，眼巴巴地望着他手里的皮球，却并不开口要。
赵一芒居高临下地望着他，很大爷地说：“叫我大哥，我就把皮球还你。”
顾忆笙傻眼。
小男孩看了看小皮球，很能屈能伸地叫道：“大哥。”
赵一芒满意地点头：“大哥最帅！”
“大哥最帅。”小男孩有样学样。
“很好。”赵一芒把小皮球还给那个小男孩，摸了摸他的头。小男孩说了声谢谢，抱着小皮球飞快地跑开了。他奔跑的背影像一只还在学飞的小胖鸟。
“真可惜。”住在这一区的病人，多半是绝症，没的治了。
“是‘好变态’吧？”顾忆笙吐槽，“哪有人生病还那么变态，连小朋友都要欺负？”
赵一芒眯着眼睛邪恶一笑，说：“怎么样？我不只要欺负小朋友，我还要调戏良家妇女呢。”说着伸手来捏顾忆笙的脸。手指触到女生细腻柔软的肌肤，那柔软而难忘的触感让他微微一怔。只一个闪神，顾忆笙就躲开了。
“你果然很变态。”她擦着他触碰过的脸颊说。
赵一芒微微一笑，双手自然地垂落在身体两侧，背靠着椅背，懒懒地坐着，视线没有焦点地望着前方。眼前是大片的草坪，草的绿色快要和阳光的金色融在一起，可是在那边界却又硬生生地出现了一堵围墙，将医院和外界隔离开来。
天空真蓝，灰色的鸽群扑棱着翅膀飞过湛蓝的天空。
【五】因为他真的爱她。他希望她有生之年，永远幸福快乐。
“我爸爸二十一岁就死了，爷爷三十二岁去世的，都是脑癌。”赵一芒眯着眼睛，脸上没有太多的表情，语气里亦听不出情绪，“我每年都会定期做检查，一年前就知道自己中标了。因为从记事起就一直给自己做心理准备，所以知道结果的时候就像知道一个早就知道的答案。其实我对生命没什么留恋。不用太长，足够精彩就行。你觉得我的生命精彩吗，顾忆笙？”
他其实并不是要她的答案，自顾自地继续说下去：“我觉得我的人生还蛮精彩的。二岁丧父，妈妈也不知道跑哪儿去了，从小跟着奶奶过日子，吃过不少苦。后来出来工作，又被人坑……直到我遇到苏紫杉。那时候其实我跟了苏紫杉很久，发现她和某神秘男子走得很近，想拍独家新闻，结果被她派人把我请进了她家。”
那个赵一芒拍到的男人其实是私家侦探，按苏紫杉提供的线索寻找她的儿子。最后居然找到了赵一芒这里。
赵一芒上初中时看过苏紫杉演的电影，她演一个为智障儿子撑起一片天空的伟大母亲。十四岁的少年赵一芒在黑暗中偷偷抹眼泪，暗暗想，他既不痴也不傻，为什么却没有妈妈？那时候他未曾想过，大屏幕上为了智障儿子操碎了心的母亲就是他的亲生妈妈。
苏紫杉十六岁时因为长得漂亮出挑，所以总有男生缠着她，放学路上堵她，想和她做朋友。她心高气傲，言行举止从不给对方留情面。后来不知怎么惹上了社会上的人。那一次差点被人欺负，是赵一芒的爸爸赵林偶然经过时挺身而出。
赵林因为家境贫寒，高中毕业就进入家附近的邮局成了一名邮递员。
苏紫杉和赵林好上后，她最喜欢做的事便是抱着他沉重的邮差包坐在他的自行车后，从城市的这头骑到那头。
后来他们的事被家人发现，苏紫杉的父母几乎将她软禁起来，除了上学，不让她出门半步。年少气盛的苏紫杉一气之下离家出走，住进了赵林的家。他们在一起一年很辛苦，但那却是苏紫杉生命中最快乐的时光。
直到有一天她在打工的地方接到赵林的妈妈惊慌失措的电话。赵林在工作中突然晕倒，被送往医院后，发现他得了脑癌。苏紫杉只觉得天旋地转。那时候她的例假，已停来了三个月。
因为赵家家境贫寒，无法负担怀孕的苏紫杉和生病的赵林的费用，她硬着头皮带着他回家，希望父母可以念在亲情，帮他们渡过难关。谁知苏紫杉的父亲勃然大怒，根本不想听她的任何解释，操起扫把对她连打带骂，把她赶出家门。
苏紫杉扶着虚弱的赵林，在林家门口跪了一夜都没有得到原谅。
后来赵林死了，赵一芒出生了。苏紫杉跟着许诺她未来的星探去了北京，成了北漂一族……
“她说她那时候没的选，她只有十九岁，我爸又死了，她实在没有办法继续待在那个地方守着我长大。她说她那时候只要一看到我就会一直哭一直哭。”
那个大雨滂沱的夜晚，赵一芒从苏紫杉家出来，开着他的小奥拓从城东飙到城西。他一个人在乌烟瘴气的酒吧里喝了两个小时闷酒，仍是无法接受苏紫杉的解释。甚至他情愿她永远都不要出现，永远不要回来认他。
喝得醉醺醺地开车回家，赵一芒在路上差点撞到那时候失魂落魄的顾忆笙。
“顾忆笙你还记得吗？其实早在你来O2面试之前，我们就见过。”赵一芒扭过头望向顾忆笙，被她满脸的泪水吓到，“白痴，你哭什么？”
顾忆笙哭得像一只皱了的包子，用袖子拼命抹眼泪：“我没哭……呜呜，我没哭……”赵一芒说得轻描淡写，但是没有人比顾忆笙更明白没有妈妈的童年有多孤独，何况他从小就双亲皆失。