这年夏天开始，全北平都过着提心吊胆的艰难日子。短短一个多月里，城中的大小店铺，十成之中竟已关张两成。路上行人神色紧张，沿街百业荒芜，三伏天里居然生出寒冬才有的瑟缩气象。戏园子里也有日本人作乱的，戏到一半，士兵冲进来声称抓捕抗日分子，吆五喝六推推搡搡，把座儿挨个搜查过来，好好一场戏搅得稀烂。他们闹完一走了之，戏园子可有好几天缓不过劲来，各行各业被揉搓得说不出的苦。
这时候梨园界有一种声音，最先是由在上海的俞青发出的。就在北平沦陷后不久，上海抵抗失败，全面落入日本人统治之中。俞青是个真正的读书人脾气，对唱戏全然出于情怀，不是谋生吃饭的态度，眼下国家告急，同胞危矣，还要她每天涂脂抹粉，仍旧欢欢喜喜地上台去做戏，给大家看个高兴，那是万万不能够。她的浪漫情怀一下就收起了，很快变卖头面和珠宝，只身跑到香港去。唱戏的身份，到了香港，一文不值，俞青一边还慷慨资助着一个□□报社，日子逐渐过得很清寒了。她的品格和骨气，不是做给别人看的，开始只有少数几个好朋友知道她的下落。她的经理人风尘仆仆熟门熟路直奔水云楼，对商细蕊痛心地说：“俞老板糊涂啊，那么好品相的点翠头面，还有这猫眼石的，急着三钿不值两钿就要卖，我说这事哪能着急呢？一着急，价钱辣辣往下压！就想带来给您商老板看一看，您是识货的行家，何况还有一份交情在里面，绝不能亏了俞老板！”接着便把俞青往下的打算说了，听得商细蕊暗自咂舌不已，心说俞青不愧是给将军耳刮子的女人，好大的气性，不免也有些敬佩她，当场就要钱货两讫，全部买下。还是程凤台比较有社会经验，越是手忙脚乱，越是要留心防备，怕这经理人靠不住，让商细蕊打个电话与俞青交接。电话一通，商细蕊先喊：“哇！俞青啊！你不唱戏了，以后要做什么呀！”俞青没想到经理人会替她求到商细蕊面前去，好像她是仗着交情杀熟来的，非常尴尬，不想多说，有意的岔开话题。商细蕊是个傻的，一岔也就被岔开了，两人东拉西扯好多话，互相说着战时的遭遇，句句说不到正点子上。最后是程凤台忍不住了，勾勾手指，商细蕊意犹未尽地把话筒交给他，程凤台笑道：“俞老板，好久不见，我是程凤台。您那些头面商老板看见了，爱得什么似的，还不好意思跟你开口要！我替他说了吧，肥水不流外人田，您就舍了他吧！”一边约定了日子将款子汇入俞青原来的花旗账户。俞青讷讷地不知说什么好，程凤台不待她想出反悔的说辞，就把电话挂了。
商细蕊说：“你前几天还说现在只有黄金可靠，我们为什么不给俞青金条？”
程凤台吃惊地看着他：“这个时世，你要俞青一个单身女子带着金条去香港？这路上不是要她的小命吗？”
商细蕊一想，才察觉自己的不周到。难怪俞青过去收包银也全是走银行的，他过去还嫌女人家麻烦，现在回想，俞青大概也是这样一层出于安全的考虑。当下很是赞赏地摸了一把程凤台的下巴，没有程凤台，他对生活的琐碎可就找不着北了。
转过天与杜七碰面，商细蕊把俞青的事情和杜七说了。杜七一向就很看得起俞青，此时更加肃然起敬，让商细蕊研墨，用他一笔好字给俞青写了一封信，大致是鼓励她的志气，赞许她的作为，要她有困难就开口，杜七绝不推辞，附信一张支票，一首即兴的五言诗，把俞青夸得英烈一般，郑重地盖了杜七的私章。商细蕊这时候插嘴说：“嗬！你要俞青一个单身女子带着支票去香港！你这是要她的小命啊！”
杜七怀疑商细蕊根本没闹明白兑支票是怎么一回事，横他一眼并不搭理，只说：“俞青这一封箱，要愧死梨园行中多少须眉！”他号称是戏奴，拜唐明皇做祖师爷的，面对家国大事，这时候也暴露出读书人的芯子。商细蕊无动于衷。杜七打趣似的说：“你这些年攒了不少钱，要不也学学俞青的榜样？”商细蕊使了个大表情，眉毛都飞起来了，没有想到杜七会有这种荒谬提议：“我唱不唱戏，和国家打不打仗有关系？要有关系，不唱倒也值了！”杜七手指点着商细蕊：“都要亡国了！你在那唱戏高乐，欢声笑语……”商细蕊截住他的话：“我那是乐吗？我那是黄连树下弹琵琶！赶明儿就只唱《荒山泪》、《二堂舍子》，看你还有什么话说！”杜七笑道：“我是无话可说。你这么平白无事还招骂的人，如今有俞青在那比着，好自为之吧！”
杜七也是一张乌鸦嘴，说完这话到了初秋，商细蕊立刻有祸事临头。一名少女看了夜戏散场，回家路上被两个日本兵拖到死胡同里侮辱了，姑娘过不去这坎，扭头就上了吊，活活把她娘心疼疯了。这件事情归根究底是日本人造的孽，旁人空余悲愤，无可奈何。坏就坏在姑娘临死时，绾了头发换整齐衣裳，把商细蕊的一张票根一张相片好好地压在心口上，是个芳魂牵念的意思。舆论风向这样东西，也是欺软怕硬，这桩案件他们没法把日本人怎样处罚，居然转而责骂商细蕊乃至梨园界——刀口上度日了这群戏子还在唱大戏，寻开心！这下好！寻出人命来了！
有那么一回，疯老太太在记者们的簇拥下直闯水云楼后台。老太太神志不清，看见年轻男人就扑上去声泪俱下讨说法，控诉她闺女是因为迷恋商细蕊才糟了难的，问商细蕊知道不知道她闺女爱了他许多年。商细蕊怎么会知道，商细蕊连那姑娘都不曾谋面过。但是记者们就爱捕捉这样的镜头，有意把老太太推到商细蕊面前，由着老太太捶打商细蕊，想看商细蕊将对此发表点什么感想。商细蕊还有什么可说的，他早给吓懵了，目瞪口呆的，脊梁骨针扎一样冒着冷汗，心在腔子里狂跳不止，手指尖都凉了，活像这人是自己杀的！
那天程凤台回到家里，就见冷灶幽灯，一片寂静。小来坐在餐台边与赵妈缝戏服上的珠子，奶娘抱着凤乙来回踱步哄着。程凤台站在灶边吃了口宵夜，问商细蕊在哪儿，小来不响，赵妈指指楼上，做了个噤声的动作：“商老板今天脸色不好，早早的回来了，晚饭也没有吃！”
自从日本轰炸上海，程凤台的纱厂被炸掉半间，程凤台也开始忙碌起来。他早就知道，说起来是一起做事，只要他投钱，等到真的出了岔子，范涟这个不中用的东西两手一摊两眼一翻，万事都推给他的。另外战时交通不便，程凤台还有许多自己的货物来往要忙，几天不回家是常有的，回来了和商细蕊也是朝夕不相见。他听说过这回的事情，忧心地轻手轻脚上楼去，脱衣服上床，从后面搂着商细蕊。商细蕊一点儿也没睡着过，此时一骨碌翻身，和程凤台搂了个面对面，额头撞得程凤台鼻子生疼。商细蕊眼泪汪汪的叹口气出来，人小心大的可怜劲。他这回又挨了许多辱骂，这倒不算个事，他挨过的骂就多了！可是这一条人命压得他心虚气短，坐立不安。程凤台摸着他汗湿的头发说：“覆巢之下无完卵啊商老板，都怪世道不好，你可别把这事往自己身上揽！”
商细蕊说：“那姑娘怎么就寻死了呢！”
这话一连问了几遍，程凤台也是无语问苍天：“你们唱的戏里不都讲究个节义？就当这姑娘是自个儿成全了节义吧，不跟这邋遢世界里耗着了。”
商细蕊想了想，摇摇头：“我现在一闭眼就看到她来找我，阴魂不散啊！就是冤的！她不是不能有个好结果。”
程凤台问：“怎么样算是她的好结果呢？”
商细蕊沉默一会儿，忽然扬□□嗓音，说：“我可以娶了她啊！我要早知道这件惨事，把她给娶了，她还忍心寻死吗？”
程凤台佩服极了商细蕊的脑筋，愣了愣说：“那该换我寻死了，你也救救我吧，商老板！”说着直去啃商细蕊的脖子窝，商细蕊露出点笑模样：“谁还管你死活！顾不上！”程凤台就要解了商细蕊的裤腰带当场上吊给他看，商细蕊主动要求勒死他，两人苦中作乐似的打闹了半天，累得很快睡着了。
这晚对程凤台说的话，商细蕊一点也不是开玩笑的，这个戏痴子，常常一不小心，就活到戏里面去了。他当真要去找姑娘的父母表达心意，要娶他们闺女的牌位做老婆。幸好事先被沅兰知道了，立刻通知了杜七和钮白文，说“班主要发疯了，要娶聂小倩”。这二位赶到，哭笑不得，摁着商细蕊指着鼻子训斥了一顿，给他讲道理听。这个事情不管商细蕊是不是真心实意的，外人只会认为他在惺惺作态，利用死人给自己添故事。商细蕊被骂得垂着头，大气儿也没有一声。但是经过这件悲剧，梨园行开始认真考虑罢戏的提议了，最先响应的就是姜家的荣春班，不但身先士卒，还召开了一个类似发布会的玩意儿，把同行和记者招来吃喝一顿，顺便指桑骂槐把商细蕊讥讽一遍，说某些人是小人重利，掉钱眼子里了，舍不得这如日中天的名气，而姜家知大义，晓气节，共赴国难，绝不苟且。底下人纷纷给叫好拍巴掌，像听了一场好戏一样。这好戏却没能够传进商细蕊的耳朵里，商细蕊被一条人命压着，别说没心思唱戏，他连听戏也没心思。有一个深夜，程凤台回家来，路口蹲着两个人，烧着一盆火。老葛惊讶地说：“二爷您看，这不是商老板吗！”
程凤台累得眼睛都睁不开了，眯缝出一条线，一看还真是的！这时候北平的秋夜又凉又静，商细蕊和小来主仆两个在那烧纸钱呢！这也不是清明，也不是冬至的，阴风吹起纸灰扬得老高。程凤台禁不住打了个哆嗦，上前压低声音，见神见鬼地说：“商老板，这是在做什么呢？”
商细蕊不回答，眼睛盯着火堆，朝他一撇下巴：“你回家去，待这碍手碍脚的！”
程凤台不作声，看他们化了一会儿纸，其中有一包红纸包，描金画银的，外封上面大字写着：“商门董氏，魂下受用。夫商细蕊敬奉。”这位董氏，分明就是前阵子憾死的姑娘名讳，然而竟冠了姓。商细蕊一意孤行，自说自话，还是给死人做了丈夫了！程凤台看到这些，心里一阵恶寒，说不出来的悚然之感，捉住商细蕊的胳膊就往家里拖，嘴里咬牙切齿地说：“商细蕊啊商细蕊！你可真是个神经病啊！”
商细蕊每逢受到刺激或者感到压力，人就变得有点呆。这几天也是垂头丧气的样子，任由程凤台把他拖到家里，洗漱上床，整个过程不发一语。等到躺在床上了，程凤台还是骂骂咧咧，说要喊医生来给他吃点治神经病的药，骂了一阵，没有反响，转头看见商细蕊肩膀一抽一抽，凑过去一看，商细蕊竟然哭了，商细蕊是很少哭的，因为犟，受多大委屈也不哭，哭了就等于认输了。此刻他红眼睛红鼻子，眼泪不停地流，压抑着哭声喊了一句二爷。程凤台的心都被他喊碎了，随着他的哭腔，也是一抽一抽地疼，眼眶止不住地发酸。
商细蕊说：“二爷，你说是不是我害死她的啊？那天她要不来听戏就好了！”
这可要了程凤台的命了！
商细蕊枕着程凤台的胳膊模模糊糊睡了一宿，早上睁眼一看，程凤台居然醒的比他早，在那里支着头望着他，居然没有出门。商细蕊顿时就感到点安慰，说：“你今天不忙啊？”程凤台说：“你这个样子，我再忙也不忙了。”言下之意，是要为商细蕊耽搁几天事业了。商细蕊对程凤台最没有良心了，他才不管程凤台挣钱也好，亏本也好，脸蹭着程凤台的脖子说：“早该别忙了！又不是钱不够花！今天你就陪我好好逛逛！”他几天没刮胡茬，太刺应人了！扎得程凤台直缩脖子，吃过早点绞一把热毛巾，对商细蕊一点头，笑道：“商老板，我伺候伺候你？”商细蕊摸一把下巴，挺不愿意的躺沙发上：“又不上台，还剃胡子，你要刮破我的脸，一顿臭揍……”程凤台一巴掌把毛巾拍他脸上：“都成了毛桃了，邋邋遢遢的！”程凤台剃胡子的手艺，也是不怎么样，东一道西一道的，像给桃子搓毛。杨宝梨和周香芸到来的时候，商细蕊花着脸哼哼一声。二人手里提着两盒花色糕点，说是雷双和昨天送来的御厨之作，他们不敢吃，又怕搁坏了。杨宝梨看着商细蕊，捂着嘴在那乐，商细蕊的目光扫过去，杨宝梨只好说：“班主这一嘴的白沫子，活像偷吃了奶油蛋糕！”周香芸给他一肘子，怪他不懂规矩了。程凤台笑了：“恩，像他。”商细蕊擦干净嘴，来不及要吃甜糕：“你们呐，嘴上没毛的兔崽子！”杨宝梨馋极了，眼睁睁看着商细蕊大嚼大吃。程凤台两手湿的，弯下腰来张开嘴，商细蕊便往他嘴里塞了一块。杨宝梨也不自觉地张了张嘴，周香芸又给了他一肘子。