程凤台这天本来是要和商细蕊去看他师父唱戏。商细蕊的师从一直特别杂乱,无章可考,本朝本代好些位叫得上字号的角儿都与他有过半师之谊。这一位得了道的老乾旦从南京来北平半唱半票地走个穴,商细蕊接待得十分慷慨。今天是全本《碧玉簪》的第一天,商细蕊自己定了四个花篮送过去,逼程凤台也定了四个,往后又是请席又是添彩头又是写报纸做足全套。商细蕊尊师敬道起来,很是个懂人事的好徒弟。
程凤台漂漂亮亮的香水也洒好了,头发梳得溜光,正把一只脚搁在椅子上,系那皮鞋的鞋带。仆人慌慌张张地跑进来:“二爷,您去看看吧,舅老爷刚醉在咱们家大门口了。人我给抬进来了,搁哪儿?”
程凤台满不在乎地系上另一只鞋带,两脚往地上跺两步,穿实了:“随便——找个炕,一扔。告诉二奶奶了吗?”
“告诉了,二奶奶正在给舅老爷脱衣裳喂蜂蜜水呢。”
程凤台不屑地笑道:“范涟个王八蛋,真会找地方躺尸!昨晚肯定没回家,不知在哪儿喝大了。”他转身对着镜子捞了捞头发:“我赶着出个门,舅老爷万一撒酒疯,你们找绳子捆上他,别让二奶奶近身。”
仆人笑着应了。
程凤台一步跨出屋门口,又一名仆人从回廊上快步走来:“二爷留步,舅老爷喊您去一趟,有话说。”
程凤台脚步不停往外走,不耐烦地说:“等我回来再说吧。”眼角一瞥,瞥见二奶奶簪金戴玉地站在廊下严肃地望着他,他不得不停住了脚往回走:“真是!他能有什么事儿?真有事儿还有心情喝得烂醉烂醉的?”
二奶奶瞅他一眼,反问:“你有什么事儿呢?真有事儿还有心情打扮得香臭香臭的?”二奶奶为了埋汰程凤台的摩登调子,用的词可真是确切得很。
程凤台道:“正事儿啊!应酬啊!”
二奶奶扭头向他一冷笑,程凤台立刻噤声。夫妇俩来到内室里,屋角一只电风扇哗哗地朝着炕上吹凉风。范涟敞着衬衫的纽扣,衣不蔽体,眼皮和鼻尖揉搓得红彤彤的,正仰面朝天地翻在炕上犯委屈。程凤台坐到炕沿上,拍拍他脸蛋,他才回魂似的慢慢扭过头,见到程凤台,更觉得委屈,未语先叹,便要落泪。
程凤台吓坏了,惊奇地笑道:“哎哟!舅子你这是怎么了?我看看,被日本鬼子糟蹋了?”
二奶奶呵斥他:“你好好说话!德性!”宽慰了几句便出了房,替他们把门也关严实了。范涟一把捉着程凤台一只手,抵到自己额头上,咬着牙从心肺里叹出一口气。程凤台被他叹得遍体生凉,觉得确实是有什么坏情况发生了,俯身轻声问他:“范家的地被日本人占了?”
范涟摇摇头。
程凤台想了想:“被绺子占了?”
范涟道:“我家就出绺子。”
程凤台问:“蒙古人?”
范涟道:“我四婶是格格。”
程凤台问完了两样最可怕的处境,眉头一松:“嘿,有人在生意上讹你了?”
范涟又摇头:“只有我讹人的。”
程凤台愤恨地把手往回一抽,范涟攥得死紧,没能抽得开,他怒道:“你他妈是来干嘛的?跟我唱滑稽戏来的?”
范涟握着程凤台的手放在胸口上,看着程凤台的眼睛,轻轻地道:“姐夫,我跟你说,我有孩子了。”
程凤台一愣之后,下意识地立刻看他那肚子,完了自己先气恼地嗐一声——都怪范涟这哭哭啼啼的态度,闹岔了不是?范涟也是个相好遍天下的混账东西,程凤台也不知道他现在是和哪个女朋友在相好,收敛了笑脸,道:“你把种打在谁肚子里了?怎么这样不小心?”
范涟沉默了半晌,方红着眼睛道:“东交民巷的那个——曾爱玉怀上了。”
东交民巷的舞女小姐,时至今日才被吐露出个全名全姓,然而也是怀着一种不甘不愿不确定的口吻,叫惯了“东交民巷的那个”,“跳舞的那个”,他们都快忘了她的名字——当然做这行的,本来也不大可能用的真名实姓。程凤台听见这个话,立刻在心里迅速地拨算着日子,像他这样喜新厌旧,不把野花野草当回事的人,实在很难回忆起最后一次和曾爱玉相好是什么时候了。范涟就猜到他肚子里的脏水,翻个眼皮,道:“别怕,不是你的,去医院查过了,才两个多月。”
程凤台失口道:“那肯定不是我的了。”范涟很不满地瞅着他,他咳嗽一声,道:“你准备怎么办?”
范涟叹气:“难办啊!”
程凤台沉默了良久,道:“你先撒开我的手,都被你攥出水来了。”范涟松开手,果真捏得程凤台满手心的汗,程凤台往他衬衣上蹭了蹭,慢慢道:“你先想明白要还是不要?要呢,是有点麻烦,不要就太容易了。”
范涟咬了咬牙,憋出一个字:“要。”
程凤台道:“是,你是很喜欢孩子的,何况是自己的。”他默了默,一拍范涟胸膛:“那就要吧!多大点事!东交民巷的房子让她住着,孩子生下来,你还养活不了他们娘儿俩?”
范涟被问到伤心事了:“我不能娶她,她也不肯跟我过。她不肯要孩子啊!”还真是给人欺负了,范涟吸了吸鼻子,带着一种脆弱的天真:“她要把孩子生下来就不要了,走了,我拿这孩子怎么办?养在外面,哪有可靠的人替我带他!养家里面,别说我还没结婚,就是结了婚,在我们家里不是嫡出的孩子可得受罪了!我受的苦还不够吗?”
程凤台无法答话。他是没在这种旧家庭里生活过,父亲虽也纳妾,但是对孩子们不分嫡庶男女,一律一视同仁,大太太也从不摆身份,因此不大能做出具体的设想。十年前在上海头回见面的时候,程凤台是在家变之下逐渐成长和冷酷了。而范涟身娇肉贵的横草不沾,竖草不捻,内心却已经非常精于世故,非常善于自保,必要的时候,也很冷酷,大概能够因此推测出一点他从小以来的遭遇。在一个敏感聪慧的孩子这里,没有什么比摧毁自尊心更为残酷的事情了吧。旧家庭里的庶出孩子,自尊心是落地就保不住的东西。
范涟道:“我小时候,我娘还没死呢,我爹还宠着我娘呢,我又怎样?大房里蹿出一只猫吓了我一跳,我踹猫一脚还得跪下挨一顿耳刮子。何况一个没娘的孩子?范家上下那么多人,规矩比天大,我盯不住他,护不住他啊!”说起小时候的遭遇,他可真是悲从中来:“别说是庶出,就是嫡出的又怎么样?我姐姐——你媳妇是嫡出的吧?我跟你说实话,当年传说你们程家要退婚,范家自己家的闲言碎语就先卷死个人了!都不用等外人嚼舌根!后来说要改聘,那些婆娘当面就给大姐没脸,说些酸的臭的不中听的。大姐一赌气一发狠,才把头发绾了。范家就是这样,人压着人,人撵着人,自家人和自家人是最大的对头,谁都别想好过了。”
程凤台把范涟说的话和范家上下人等对应起来,有点发愣,范涟见他不吱声,侧着脸冷冷一笑,显出一丝阴森的陌生感:“怎么?你还真当自己风流俊俏一枝花,我姐姐看见你相片儿就非你不嫁了啊?别不告诉你!她当年一听丈夫小她五六岁还是个孩子,夜里背着人痛哭了一场!我和她,都是被这世道,被这家世给害了!”
程凤台恼羞成怒,啐他:“你给我闭嘴,你他妈活该断子绝孙!我不管了!”站起来就要走。范涟一把搂住他的腰,急了:“姐夫!姐夫!我是烦得心里发恶气,现在好好说话!”
程凤台被他紧紧抱着,手搭在他肩膀上:“这孩子还没生下来就可怜,爹妈都靠不住,没法儿安置了还……”他忽然想到:“要不,送人吧?常之新不是没孩子?”
范涟道:“现在没有,以后也会有.到时候放着亲生的,还拉拔着个抱养的孩子,太够呛了。”
程凤台真是全身心地替他犯难,忖着忖着,忽然低头盯着他,范涟迎上他的目光,片刻后心虚地先把眼睛挪开了。程凤台猛提一口气,用力将他从身上扯下来,往炕上扔麻袋似的一掼,掼得他痛跌在炕,四仰八叉。
“是不是打我的主意呢?啊?!”
范涟讷讷地叫:“哎哟……姐夫……”
程凤台一挥手:“你别叫我姐夫!从来你就这娘们儿唧唧的脾气,一句话分十句讲,能费了老劲!你在这儿等着我呢?等我自己跟你要呢是吗?喝成这样倒我家门口也存心的吧?装可怜,装没辙,为了套我这句话,你可真够费劲的啊?!”
范涟挠两下后脑勺,翻身坐起来:“我是喝酒壮个胆。”