顾魏：“是扯不平，这会儿比那会儿痛苦得多。”
我：“那是你那会儿没这会儿痛苦，我是一样痛苦。好吧，确实是这会儿痛苦得更厉害。”按照道理，应该是恋爱的时候出去思之如狂，结了婚出去会淡定一些的，可是情况到我们这里完全反了过来。
顾魏叹了一口气：“对不起。”
我惊：“嘶——你不要告诉我你当初在国外做了什么对不起我的事。”
“想什么呢你？！”顾魏抬头，恶狠狠地一口白牙。
我干笑。我开玩笑的水平真的不高。
顾魏埋下头，声音很低：“我心里难受。”
我抬手摸了摸他的脸，转过来，亲了亲他的嘴唇。柔软，眷恋，不带一丝情欲，纯粹的缠绵。
性格使然，我没有对顾魏撒过很多娇，甚至没有对他说过什么情话。我想，我最多在生孩子的时候对他说“我爱你”，然后临终前再告诉他，他是我见过的最性感最美好的人，让我空山不知岁月老，只是这样看着他，就能把一天天度过。
我：“你不要送我。”
顾魏：“嗯。”
然后我如同往常一样，背着包，头也不回地出门了。
可能是没完全清醒，也可能是人类的感情总有那么点滞后性，我又不幸地反射弧特长。我一直晃到楼下，还在喝酸奶。听到拖箱轮子滑在大理石上的声音，才觉得不对，转身往电梯跑。听到自己呼吸和心跳声回到家门前，家里的钥匙都放在家了，没带在身上，于是我伸手敲门。
门被打开。
顾魏还是我走时的样子，衬衫最上面的三颗扣子没扣，光着脚。
“忘带东西了？”
我眨眨眼睛，我该说什么呢？说“亲爱的我还没和你吻别”？
太矫情了。
其实我很想咬他一口！不知道为什么……
然后我就咬了。咬在他下嘴唇上。留下一排整齐的牙印。
〇_〇顾魏显然被我惊到了。
耍完流氓，我怕他打击报复，于是大脑开始迅速地思索一个理由，比如“强烈的感情只有这样强烈的表达方式才能抒发”之类。
顾魏：“你还走不走？”
我：“走……”
顾魏把我抓到怀里就咬。我们俩果然是两只外星生物……
我舔舔嘴唇：“你这人怎么这么暴力。”
顾魏：“你回来干吗？”
我：“嗯——”还没想好。
顾魏：“你刚才不是走得挺利索的吗？”
我：“嗯……”
顾魏：“嗯？”
我：“嘿嘿。”傻笑万能。
顾魏把我整个人圈进怀里。
电影小说都是骗人的，情绪激动的时候，话都说不出来，更别说“我爱你”了。我趴在他怀里，慢慢平复心情。然后钻出来，摸摸头发：“我走了。”
顾魏：“嗯。”
走之前，我特愤懑地戳戳顾魏胸口：“我告诉你我早开窍了早开窍了早开窍了！不要老觉得我没开窍！”
顾魏一把把我揪住：“嗯？”
我看着他漂亮的眼睛，发现“我爱你”真的很难说出口，于是矜持地说：“唉，我比较害羞嘛，又不是不明白。”
顾魏的表情很微妙，眉头微微皱着，嘴角却在笑。
这个表情……我决定溜。
被他一把抓回去：“不说清楚别走。”
“我要赶飞机啊！”
“时间早着呢。”
“不早了！”我本来准备坐大巴晃过去，方便进入情绪的。
“一会儿我送你走。”
“不要！你送我就走不掉了！”
顾魏才不管呢。唉……
后来还是他送的。
到了航站楼。
我：“行了你赶紧回去吧。”
顾魏“嗯”了一声，俯过来亲了一下我的额头，转身走了。
这次我们谁都没再向对方跑去。
我看了他五秒钟的背影，转身去换登机牌，我觉得再多一秒我可能就要哭了。
候机的时候想给顾魏打电话，但是想想他正在开车便作罢。又想想，现在不打，就要十几个小时以后了。可是打过去说什么呢？就在这种纠结中，还是拨了过去。
“在开车吗？”
“不在。”
“嗯？”
“你进候机厅了？”
“顾魏，你不会其实原地站着没走吧？！”
“我现在坐在车里。”
“……”小说、电影都是骗人的。
“校校。”
“嗯？”
“记得每天发邮件，或者电话。嗯，电话没接的话，邮件还是要发的。”
顾魏在撒娇？我惊魂不定地挂了电话登机。
关机前给顾魏发短信：顾魏，我一直很爱你。
你永远不会知道我多么爱你，如同我永远不会知道你多么爱我。
我们都花了那么大的力气，努力把爱包裹，让它显得平和淡定，所以它会慢慢蒸腾，陪伴我们一直到老。
空山不知岁月老
到达P市，办理各种手续，熟悉周边环境，着实有几天的忙乱。
白天忙绿，晚上躺到床上却睡不着，于是摸过手机发短信：顾魏～
回两个字：睡觉。
＞_＜一块钱一条，你就不能多发两个字吗？！
出来前拍了很多顾魏的照片，每天睡前看一遍。
我：我宁愿你出来，我在家。
顾魏：我不愿意。
我：顾魏我好想你啊。
顾魏：专心学习，专心工作。
我：我不工作了，你养我吧。
顾魏：养不起，还要养孩子呢。
我：不生了。
顾魏：爷爷在旁边呢。
我：……
顾魏：有工夫想我，说明你还不够忙嘛。
我：这二者有关系吗？除非我累死了，那我就不想了。
顾魏：……
我：我胖了好多。
顾魏：你按着吃中餐的习惯吃西餐当然不行。
我：难道我也得开始算着卡路里吃东西了吗？
顾魏：多摄入优质蛋白，少吃垃圾食品。
我：我有个同事，他的太太，任何东西，只要是能吃的，她都能告诉你卡路里含量是多少，扫一眼你的盘子，五秒钟就能告诉你你这顿摄入了多少脂肪，多少蛋白质，多少碳水化合物，眼睛都不眨，跟机器人一样。
顾魏：啊……
我：还有一位学物理的，比我还小呢，二十多篇论文了！
顾魏：山外有山。
我：学霸抱团，压力太大了。
顾魏：有我呢，没事。
我：还有人开玩笑说，校园谋杀只有白痴才用枪，激光投毒病毒感染，省力见效便于制造不在场证据，随便一个都是上品。
顾魏：你们平时就聊这些啊？
我：我选择了一个没有杀伤力的专业。
顾魏：我不觉得有个研究生化武器的老婆是个多么幸福的事。
我：……
天气渐凉，手术多起来，顾魏的休息时间变得不规律起来。
我经常吃午饭的时候还能收到他的短信，他那里是凌晨。
我苦着脸抱着手机劝：你赶快睡觉呀。
顾魏懒洋洋地说：睡不着呀。
我说：那你想着我，然后你睡呀。
顾魏：那更睡不着呀！
我都想挠脸了！
和林老师视频，他窝在沙发上吃猕猴桃，整个人懒洋洋的，小腿一晃一晃。
我看着看着觉得不对劲：“爸，把你袜子脱了。”
“嗯？”
“袜子，袜子脱了。”
他无辜地脱掉，脚丫冲着镜头摇了摇。
我大喊：“妈！你快过来！”
娘亲跑过来：“怎么了？”
我：“你看我爸！整个脚掌都变形了。”
林老师的四肢属于非常修长的类型，从腰身到腿到脚，都是窄窄的，现在整个脚趾骨根部横向变宽，原先瘦长瘦长的脚现在像是鸭掌。
我妈直接傻了：“夏天还没这样啊……”（林老师入了秋就棉袜睡袜棉袜睡袜的节奏，没怎么光过脚。）
我：“送医院。他这变形得太严重了。”
过了一会儿印玺浮上来：“刚看到你爸你妈出去了。”
我：“去医院。”
印玺：“例行检查不是今天吧？”
我：“他脚掌整个变形了。又没痛风又没糖尿病，而且时间很短就变形那么严重。”
印玺：“这都几点了？该饭点儿了，吃过没啊？”
我：“没。”
印玺：“那我叫我哥先拿号去，等我给瓜瓜喂完饭，给你爸你妈送点吃的过去。”
我想想：“行。”
接下来一直在等消息中度过，一直到我这边快凌晨，接到电话。
顾魏：“我在Y市。”
我瞬间就默了……
（印大哥在市人医工作，印玺结婚的时候和顾魏互留了QQ和MSN。印大哥接到印玺电话，就顺手告诉了顾魏。）
顾魏：“运动骤减后的肌肉萎缩和关节退化。”
我：“你怎么去Y市了？”
顾魏：“我本来今天下午就准备过来的。”
我：“……”
顾魏：“有事为什么不第一时间通知我？”
我：“怕你忙。”
顾魏：“再忙我也是你丈夫，也是你爸的半子，我还是他的管床医师！”
顾魏发火的时候，很少大嗓门，都是一个字一个字，字正腔圆地往外砸。我彻底消音。
“我不仅是你的丈夫，也是你的家人，你家人的家人。”顾魏呼了口气，“我不想每次你有什么事，家人有什么事，我是最后被告知的那一个。你想想我的感觉，别人来告诉我，你老婆病了；别人来告诉我，你老丈人出问题了。林之校你——”
听着他起伏的呼吸声，我的眼泪突然就那么冒出来：“你昨晚值班……不想吵你。”
顾魏平静了一下：“送奶奶走的时候，照顾姥姥姥爷的时候，照顾六月的时候，我知道你累，但是我还是让你去，因为你是我的妻子。我不能尽的孝，你帮我尽；你不能尽的孝，我来尽。我们是一起的，我们对彼此的家人是有责任的。”
窗帘遮住了路灯的光线，整个房间灰蒙蒙的暗，整栋楼都很安静，我蜷在被子里吸着鼻子，觉得有点委屈，可是他说得又全对。这真是种形容不上来的感觉。
“顾魏，我想你。”
顾魏不作声。
“顾魏，我想你。”
顾魏不作声。
“顾魏，我想你。”
我就这么一遍一遍地重复。
最后他叹了口气：“不要哭。”
娘亲：“你们两个怎么回事？”
我：“……”
娘亲：“刚顾魏坐车里打电话，回来一声不吭进了房间。”
我：“……”
娘亲：“我知道你们俩见不到面，心里都不舒服——”
我：“妈，我们没事。”
娘亲：“行了，我都听印玺说了。我还以为顾魏是你叫回来的呢。我猜都能猜出来你们俩在钻什么牛角尖。”
我：“……”
娘亲：“人年轻的时候都喜欢钻牛角尖，你们两个又都闷。可是两个人过日子，哪能一直心有灵犀呢？夫妻俩，不是两个人搬家住到一起就是夫妻了。任何时候，遇到任何事，不管你怎么想，都要记得跟对方商量一下，彼此知道心里是什么样的情绪和想法。”
我：“妈妈，我们没事了。”
娘亲：“唉。你们俩这样，我们一群当长辈的看着都难受。”
我：“工作需要嘛。”
娘亲：“明年底顾魏还要出去。”
如果两夫妻在一个城市工作，不搞外交，不做生意，还长年累月见不着面——我也就不奇怪为什么X市离婚率这么高了。
我急忙拨给顾魏，听到他在那头“嗯”了一声，就语无伦次了：“你怎么又要走了……”
顾魏莫名其妙：“我不走啊。”
我：“我妈说你明年底要出去。”
顾魏：“嗯……”
我没什么话可说了，扁了嘴就“嗯～～～”
顾魏：“哭什么？”
我：“嗯～～～”
顾魏在那头笑出来：“现在怎么会知道明年底的安排。妈妈骗你的。”
〇_〇这不是亲妈。
顾魏：“不过谁也不知道。”
我：“那……那你留个后再走啊。”
顾魏：“……我又不去维和。”
我：“……”
顾魏哭笑不得：“你那都几点了，赶快睡觉。”
林老师和顾魏谈心，传授的是育儿经。
“一定要听音乐，校校她妈怀她的时候，每天听四个小时钢琴。”
“营养一定要搭配好，除了水果，还要有坚果。校校她妈那会儿吃了多少核桃啊，校校出生了继续吃，吃了二十几年，光长脑子不长心眼儿。”
“刚出生的时候不能用指甲刀，但是又不能让孩子抓脸，商场里卖的那种婴儿手套不好，太小，到时候要买了真丝自己做。”
“你要捏TA，没事干的时候就捏，手掌啊，脚掌啊，多捏捏，长大了骨头就细长细长的。”
“抱怀里的时候，你要从头到脚抚摸TA，刺激末梢神经，小孩儿呢，也有安全感。”
“早上叫TA起床，趁没睡醒，倒拎起来！以后腿长。”
等等等等……
娘亲：“没三个小时也有两个小时，我真不知道他们爷俩怎么能聊这个聊这么长时间。”
难得的双休，我睡眼蒙眬地被室友拖下床：“Lin，快点，我们要去海边。”
初秋是外出的好季节，阳光不烈，少雾少雨。我披着风衣，在一车人的谈笑中又睡着了，醒来就到了S市。
A说：“年轻人，兴奋一点！”
我摇下车窗，凉风灌进来，我眯着眼睛从头到脚打量这座美丽的城市。
室友：“想先生了？”
我有些不好意思：“有一点。”
顾魏从柏林回来，带给我一盒石头。那么我该带什么？我现在只希望他在我身边，和我一起看过这些美丽的地方。
学生物的室友开玩笑道：“如果你需要各种各样的药瓶，我倒是可以帮忙。”
S市的华人很多，一行人在一家老字号中餐馆吃饭。室友品尝完一道菜：“Lin，我觉得这道菜你做的味道更好。”
我笑：“过奖过奖，谬赞谬赞（中文）。”
室友茫然地看着我，路过的店小二笑呵呵道：“意思就是，肯定我们做的好吃。”
傍晚回去的时候，我把镜头探出窗外，一边调焦，一边跟开车的A商量：“能略微开慢一点吗？”
太阳西沉，海峡上空漫天晚霞。穹顶之下，暗金色的光芒笼罩在每个人脸上，简直要扑进每个人的眼睛里。
B感慨：“美得让人窒息的自杀圣地、殉情之桥。”
我不断地按动快门。
室友：“如果有可能，我也会选择这么美的地方和我的爱人殉情的。”
我：“那我宁愿在它旁边买个小房子，在落日余晖里安静告别人世。”
后来恍然反应过来，我们谈论的都是什么话题啊！
没有自行车代步的生活相当健身，但也相当耗费时间。室友见我准备去商店买一辆，立刻把我拦下来：“人傻钱多没处花？”便带我去了附近的跳蚤市场。
应了那句话：不论哪里，有学校的地方就有市场。
我告诉室友，我上学的时候，学校最常见的情况就是，车锁比车贵。
因为车都是二手的（高端大气上档次的新车都活不过5天），价格便宜，至于买到手你能用几年，那就各凭本事了。于是各路牛人什么高科技的锁都冒出来了，还有技术宅自己改装过的。曾在布告栏中见过一则剽悍的寻物启事：“车我不要了，锁还给我！”