你永远不知道，下一秒会发生什么，又会遇见谁
我埋在一桌子书籍资料里，头大地计算着股票期权收益累进。
桌面震动，我从一堆草稿纸里翻出手机，家母来电。
“你爸检查结果出来了。胃部要切除三分之二左右。”
我停下笔：“我们会计法教授胃癌才切二分之一，林老师胃溃疡就要切三分之二？”虽然我的大脑已经被大堆数字搅得一团糟，但对于这个新出现的数字仍保持了高度的敏感。
“手术定在周一。明天你先回家，要带的东西我一会儿发短信给你。周一早上你爸单位派车，你跟车过来。”
在我迟疑的“哦”声中，娘亲干脆利落地挂了电话。
彼时，我和任何一个修改毕业论文的大四学生一样，裹着羽绒服，眼神悲愤，表情茫然。
林老师是我的父亲，高级政工师，加班达人，拥有25年的胃病史，过年期间厌食少食，被母亲押到X市做胃部检查。在此前断断续续的联系中，我得到的消息一直是胃溃疡糜烂，伴有穿孔。
人对坏事总有种本能的直觉，比如现在，“三分之二”就像根针，一下子划开记忆里父母之前的种种反常。
Date：2009.3.1
车子停在肿瘤医院门口的时候，我觉得脑袋像被玻璃罩闷住了。七年前，中考之后，我也被接到这里，外婆鼻咽癌晚期。
小叔叔出来接我们，揽了揽我的肩：“八点进的手术室。你妈想瞒着你，我没让。这事儿你总是要知道的。心里难受的话现在可以哭，一会儿别让你妈看见。”
我点点头，低头飞快把眼泪抹掉。
家属等候区最后一排。
我清清嗓子，把背包一放：“同志，保密工作做得挺好。瞒了我多久了？”我坐下，从包里拿出切片面包。
“你干吗？”她显然对我平静的反应有点不能接受。
“早饭没吃完。”我的神经和内心已经被多年跌宕起伏的生活淬炼得坚强而淡定，“你要不要来一片？”
娘亲在一旁观察我的面部表情：“你都知道了啊。”
“如果车停在军区总院门口，兴许还能多骗一会儿。”
娘亲叹了口气，眼眶红了。
我伸手抚了抚她的后背：“林老师怎么说的来着？女同志心里素质果然普遍不好，遇到事儿就慌。”
娘亲扭过脸：“你不知道你爸肚子上拉那么一刀，他得多疼。”
我递过去一条巧克力：“您生我剖腹产肚子上也拉了一刀，现在不好好的。”
两片面包还没吃完，外面喊：“外科39床，林XX。”我奔了出去。
手术室走廊门口，一个穿着手术服的医生手上端着一个不锈钢钵：“这是切除的部分。”
随后赶来的母亲看到钵里的东西，“唔”了一声，闭上眼转过身。
我仔细看着钵里红里泛白的肉体，有我的手掌大，刚从林老师身上切除下来。突然觉得莫名心酸和亲近，我凑上前，靠近嗅了嗅，没有我想象中的血腥味，只有消毒液淡淡的味道。
“肿瘤位置较高，所以切除位置比预期的上移，胃部留了20%左右。”
我点点头。对方转身进去。
那是我和医生的第一次见面。原谅我并没有记忆深刻——他被遮得严严实实。
12点，林老师被推回病房，要抬上病床，跟床护师拦住了我们娘俩：“来两个男同志抬，你们抬不动。”我和娘亲面面相觑，我们这儿就两个女同志，小叔叔公司有事赶回去了，到哪找两个男丁？
护师看着我们无奈道：“我帮个忙，你们再找一个来，看看隔壁病友的儿子之类的。”我对这位严谨而龟毛的护师无可奈何，只得出门求援。
彼时，医生刚从手术室回来，口罩都没摘，正准备换了衣服去吃饭，经过病房门口时刚好和我撞上，抬头看了眼病房号：“39床，怎么了？”
我说：“医生，能不能请你帮个忙？”
医生说，孽缘，就是从这里开始的。
医生笔迹：你怎么想起来就那么凑上来闻？我差点以为你要上手戳。
Date：2009.3.3
术后48小时，我守在林老师身边，没有合过眼。他皱着眉不作声，我只能通过他抖动的眼睫毛判断他的状况，直到他捏了捏我的手指，张嘴呵气：“疼。”
麻药过去，我的心终于安静下来，亲了亲他额头：“很快就不疼了。”
我们家林老师是个好命。
小时候在军区大院长大，虽然父母工作忙，但日常生活有勤务兵照顾，他没操心过生活。
之后离家上学，也算是风云人物帅哥一枚，一到周末床单被套就被有着虎狼之心贤良之行的女同学扒走清洗，自己没怎么动过手。对于这段历史，他直到现在都颇为得瑟。
工作之后分宿舍，二十平米的小套间，单身的两人一套，成了家的一家子一套。这种宿舍楼里，最不缺的就是马大姐型的人物：唠叨，但是对小青年的日常生活颇为照顾。他的室友是本地人，母亲时不时带吃的来给儿子补身子，老太太心好，看林老师瘦成个竹竿样，也没少捎带着给他补。
后来，他和我妈谈恋爱，不巧我妈又是个窗帘一礼拜至少拆下来洗一回的洁癖患者，这下他连衣服被套都不用洗了——我妈嫌他洗的不干净。
结婚之后分房子，和外公外婆分在一个小区，老两口看小两口工作辛苦，于是承揽了午饭晚饭的工作，他和我妈轮流做早饭就行。
再后来，有了我，从小在我妈的全方位自理能力培养以及对林老师的盲目崇拜下，我接手了诸如给他做早饭，配衣服，甚至喝水递茶杯的活儿，自此，林老师甩掉了最后一丁点操心，这一甩就是二十多年。
娘亲总跟我说，她这辈子所有的耐心，全耗在林老师身上了。
说这么多，只想表达一个观点——林老师已经被我们惯坏了，我们也惯成习惯了……
这次他动刀子，大到下地走路，小到穿衣漱口，我们娘俩全包办了。
我和医生的第一次正面接触，是在林老师术后第三个晚上哄他睡觉的时候。我当时以一个超越芙蓉姐姐的扭曲姿势半蹲在床边，右手手肘撑在床上做着力点，小臂托住他的脖子和肩背，让他的脑袋枕在我的胳膊上，左手轻轻抚着他的背。
在此之前，林老师摘了氧气，身上还剩胃管鼻饲管导尿管引流管四根管子，可以略微翻身，但刀口疼加上胀气让他大半夜里睡不着又醒不透，在这种半无意识的状态下，他依旧能在我托起他脖子按摩的时候，准确地偎进我的怀里，然后呼呼大睡……我无比尴尬无比欣慰又无比认命。
正当我以这么个不大优雅的姿势扭曲着的时候，门被推开，术后三天内两小时查一次房。值夜班的医生手上拿着近光手电走进来，光线扫清楚我的姿势时，他明显愣了一下。我觉得我该解释解释，于是用气声说：“刀口疼，睡不着。”
医生抿嘴笑笑：“要帮忙么？”
“不用，谢谢。”
他点点头就走了。
当时光线很昏暗，加之我的心思又全扑在林老师身上，医生留给我的第一印象除了道瘦高的背影，再无其他。
医生笔迹：你刚使唤过我，转个身就能忘掉。
Date：2009.3.4
术后第四天，林老师的意识清醒了许多早上，大大小小的医生们来查房。
A主任：“今天情况怎么样？”
我：“除了胀气有点疼，其他挺好的。”
主任检查了一下腹带和刀口：“胀气是正常的，今天差不多要排气了，排完就可以开始喝水了。”抬头冲我们娘俩笑了笑，“恢复得很不错，两位辛苦了。”
听到这句话，主任身旁正低头记录的瘦高个医生抬起头，对着我浅浅一笑。
我不知道怎样形容那双眼睛，清亮柔和，让我恍然想起很久以前看过的一首诗，“她走在美的光影里，好像无云的夜空，繁星闪烁”，那里面有个空旷宁静的世界，让人差一点跌进去。
我恍神了0.1秒，扫了一眼他的胸牌——顾魏。林老师的管床医生。
从小看着林老师及一众美男子长大，我自认为对相貌好的男人抵抗力比一般人强了不是一星半点，但是依旧忍不住心中感叹，这双眼睛实在很引人犯罪啊。
Date：2009.3.5
术后第五天，吃完早饭，妈妈来换我休息。我拿着苹果和刀走出病房，靠着走廊扶手上慢慢削。
相对于吃水果，我更享受削果皮的过程。刀锋角度不断调整，看着薄薄的果皮一圈一圈慢慢落成一个完整的圆，是平抚情绪的好方法。
我削到一半，福至心灵地一抬头，顾医生就在五米开外，往我的方向走来，还是瘦削的肩膀，走路跟猫一样没声音。
我拎了拎手腕，迅速地想把手里的活完工，但是一急，果皮断了……天晓得我当时是什么呆滞的表情。他走到我面前顿住，目光在我和地上的果皮之间逡巡了一圈，嘴巴抿了抿，礼貌地微笑：“削苹果啊。”
医生，您真礼貌……
我再次被他漂亮的眼睛闪到，头脑一热，把手里的苹果递出去：“吃苹果么？”
对方失笑：“不了，谢谢。我查房了。”
等他的白大褂消失在隔壁病房门后，我才发现手里的苹果，还没削完……
上午9点半，病房门被推开，一个全身绿色手术服，帽子口罩捂得严严实实的人走进来。我扶着额头想，隔了那么远，我都能凭借背影、脚步甚至第六感轻松辨认出一个接触没两天的男人，这说明了什么？
顾医生看了一眼正在睡觉的林老师，走到我身旁，递过文件夹低声说：“你爸爸今天开始挂的水有些调整，你看一下。”
治疗方案上药名药效都被标得很清楚，我一条条看过，确认没问题，签字。顾医生正垂着眼看我签字，整张脸只露出一双眼睛，于是我一抬头，就这么毫无准备地跌了进他的眼睛——那是一种大脑瞬间被放空的感觉，像是落入了一个巨大的悬浮的气泡里。
他的眼睛眨了两下，我迅速回神，递过文件夹：“谢谢。”
“不客气。”他收起文件夹离开，走了两步回过头，“他睡着的时候你也可以稍微休息一下。”
顾医生离开后，我苦恼地看着睡着的林老师，人家会不会觉得我不矜持啊？
Date：2009.3.6
术后第六天，林老师开始喝米汤了，最痛苦的几天熬过去，他现在精神相当好。
顾医生来查房的时候，我正坐在床尾给林老师按摩足三里。
顾医生：“今天辅食加的怎么样？有肠胃不适吗？”
林老师：“胀。”
顾医生：“这个是正常的，没有呕吐反胃等状况的话，明天米汤可以加量，不要太浓，不要一次加多，增加次数就行。”
他就站在离我不到30厘米的地方，我处于希望他赶快走又希望他多留会儿的矛盾中，后脖子都开始升温了。
顾医生脸上始终微笑，目光转向林老师：“我问一下，您在家是不是平时不干家务？”
我们娘俩下意识地就认真“嗯”了一声。
林老师老脸有点挂不住：“干活的，干活的。”
娘亲：“偶尔炒菜。”
顾医生笑容放大，露出一排白牙：“是不是老婆洗好切好，你只负责下锅炒炒？”
我当时都膜拜了，你只跟了他一台手术，剩下平均每天在我们病房不超过五分钟，这你都能发现。于是不过脑子地冒了句：“现在医学院都开刑侦推理课了……”
说完我囧了，医生笑了，我妈也笑了。我尴尬地回头看了他一眼，下巴的弧线真是漂亮。
顾医生告辞走人，过了一会——
妈妈：“你在傻笑什么？”
我：“啊？啊……哎呀，连人家医生都能看出来我们太惯林老师了，哈哈哈。”
医生笔迹：我当时觉得，你们太惯着他了。后来有一天，连着四台手术下来，坐在办公室输资料，累得我就想，要是有人也这么惯惯我就好了。
Date：2009.3.8
自术后三天第一次下床，到第五天蹒跚起步，林老师的进步相当快。与此同时，顾医生和我们也逐渐熟稔起来，在走廊上看到我们，还会和林老师开玩笑：“您这是走到哪里都跟着两个VIP特护啊。”
术后第八天，林老师已经走得很溜了，不用我扶，也能走直线。散步的时候经过医生办公室大门，他拉拉我手：“你快看。”
我当时心脏猛地一跳：“不会林老师看出来了吧……”颇为心虚地往里瞟了一眼，顾医生的座位上坐着一个白袍青年。
林老师：“看见那小伙子没？相当英俊。”
我实在很想吐槽，生了个病您生活兴趣都变了，居然带着闺女在人门口关注男色，莫不是被这么多中年妇女给同化了……我又扫了一眼，白皮肤，国字脸，架副眼镜。我下了个中肯的评价：“一般。”扶着他准备走。
林老师瞬间严肃：“好看得像电影明星。”
得，就您梁朝伟和刘青云都分不清的眼力，这评语太水了。
我二话不说，架着人就走：“夸张吧您就，真一般。”我真觉得要再被人抓住趴医生办公室门口看帅哥，那就糗大发了，于是连拖带抱地把老小孩儿弄走：“走了走了，有什么可看的。”
林老师很坚持：“真的很英俊。”
我揽着他继续散步：“没顾医生好看。”
走到电梯间，我们掉头往回走。
林老师开始反驳：“顾医生也是很阳光的，但是这小伙子脸长得更立体。”
我：“又不是堆积木。”
林老师：“他比顾医生年轻。”
我：“顾医生比他多上三年学。现今这个世道，技术流更靠谱。”
林老师：“小伙子真的挺不错。”
我：“顾医生更好！”
当我斩钉截铁地说这句话的时候，一个护士打我们身边过，诡异地扫了我一眼，我心头一跳，掉过头——顾医生和我们距离一米，笑眯眯的，难得没穿白大褂，黑色羽绒服，灰色羊绒衫，休闲裤，运动鞋，背着包，水嫩的跟大学生一样。
那一刻我无比想咬舌自尽……
顾医生很淡定：“林老师今天精神不错，刀口怎么样？”
林老师：“昨晚睡得好。刀口有些疼。”
顾医生：“一会我看看刀口，恢复的好的话，引流管差不多可以拔了。”说完点头笑笑，进了办公室。
整个对话过程，我目光飘忽，力作淡定。
林老师：“嗯，顾医生这小伙子是不错。”
我腹诽，谁说他年龄大了？明明是白大褂增龄，要塑造稳重的医生形象。