你是一个刚上岗没多久的快递员, 业务范围在高新区的科教路两侧。
今天是你第一天离开“师傅”的带领，尝试独自一个人送快递。
你不是本地人, 当兵退伍后来到这个城市, 你不习惯朝九晚五的坐班生活, 向往自由自在的工作氛围, 所以选择了做一名快递员。
在跟“师傅”踩路线了解环境的过程中，你自信已经将自己的业务范围内踩的特别熟悉，对辖区范围内每一栋楼都如数家珍。
你负责的科教路附近是高新区最先开发的地段，房龄大多数很老，小区没有电梯, 没有物业，没有保安室, 是每个快递员的噩梦。
但是你不怕，你是一个退伍的老兵, 你认为自己最擅长吃苦，你觉得你一定能做到最后。
一大早，你就带上了等待派送的快递出发, 开始由北向南，逐一派送。
路上，你路过了一个早点摊，随便买了点煎饼果子当早餐，但快递车开出去后，你在马路边发现了一位无家可归的流浪老人，于是你下了车, 把煎饼果子给了那个老人。
这直接导致你后来爬楼爬的头晕眼花，因为很多人家不同意把快递放在门口或者保安室，非让你送到他们家。
而不愿下楼的人，大多都住在高楼层。
你考虑到自己是第一天独自上岗，绝不能收到投诉电话，于是咬着牙又送了好几家。
有一户顶楼的人家在你送达时正在吃早饭，看见满桌的包子，闻见鼻端的肉香，你肚子咕咕咕地叫了起来。
这家的小胖墩孩子在听见你肚子响了以后哈哈大笑，就在你为此不好意思的时候，你看到小胖墩飞快地爬上了餐桌，拿了个大包子，朝着你走来。
但就在下一刻，已经签收完毕的女主人，关上了你面前的门。
于是你决定等下去买几个肉包子。
你在附近的农贸市场门口买到了肉包子，吃到包子的那一刻，你享受到想哭。
呜呜呜，真香。
你吃上包子时已经是十一点多，你不知道这顿包子到底算是“中饭早点吃”，还是“早点吃中饭”，总而言之，你中午应该不用吃饭了，可以将更多的热情放在送快递的事业上。
你开始蹬着快递车往号称“程序员一条街”的七街公寓骑去。
这个片区住着的都是附近科技公司里上班的程序员，也是这个片区的快递员重点派件和收件的区域，属于比较好的公寓区，都有物业和电梯，也可以暂时寄存快递。
不好的是，这些公寓的保安和物业总把你们当做可疑人物，每次快递员不能随便进去，非得蹲在一个小小的储藏室里，逐一在物业那里登记是哪一家的快递、要送给哪一户的什么人，还得留下快递公司的名称和电话。
每次送快递五分钟，登记要半小时。
物业师傅看你是生面孔，像抓贼那样盘问了你半天，还拍下了你的工作证，才招呼你进去做记录。
你吭哧吭哧写了几十分钟，写到手都酸了，终于把全部的快递件登记计算完毕，开始分拣、给收快递的业主打电话。
有些人说知道了，让你放在保安室；
有些人说东西贵重不能放保安室，请下午再来送；
有些干脆就打不通电话。
你留下了可以送达的，码放在物业室一侧，带上送不到的，开始送下一个小区。
到了下午两点，你终于送完了大部分小区的快递，这时候你的“师傅”打电话给你，叫你立刻回快递点，又分拣出一批新快递，需要你下午送去。
你的快递公司要求两个小时派件一次，于是你开着快递车又回了一趟业务点。
帮忙装车的过程中，你听到几个同事在小声聊天。
他们说这里的小区开始装一种可以暂时存放快递的柜子，只要用短信码就可以收发快递，等这种柜子普及开以后，公司肯定要大规模裁员，收件的提成收入也会变少。
怕丢工作，你愁的水都来不及喝一口，装上新的快递，就又重新开始出去派件。
下午的快递更多，你的手机都打到了没电，还有人嫌弃你吵醒了他/她的午睡，对你不住的抱怨。
你忍着委屈，接受了批评，并请他/她们下楼接快递。
终于，轮到你送一份显示收件人是“肖鹤云”的快递。
这是你特别小心放置的一份快递，因为它的包装箱上写着“物品贵重，轻拿轻放，当面开箱，无误则取”。
资料显示这里面装着的是贵重的数码产品，还是一份到付件。
你拨通了肖鹤云先生的电话，却发现没人接。
这是快递员最害怕的一种情况，到付件没人接就算了，还是一份贵重物品，必须时刻小心着不要磕着碰着。
你送完了这个小区的其他快递，再次拨打这位肖鹤云的电话，对方依然无人接听。
这时你确定这封快递是不可能即时送达了，于是你头疼地给肖鹤云先生留了条短信，希望他看到短信后和你联系，就带上这封快递离开了。
到了要下班的时间，你也送完了一天的快递，累得像是狗。
你开始觉得如果要是有那种储藏柜的话，其实也挺不错的，至少不会每半个月就穿坏一双鞋。
当然，前提那些被裁员掉的人里没有你。
回程的路上，你看到商场外的大屏幕上正在播放一则有关公交车车祸的新闻。
下午在本市的跨江大桥附近，发生了一起公交车撞油罐车后爆炸的重大交通事故，伤亡惨重，令人惋惜。
你唏嘘着现在交通状况的可怕，庆幸着负责的不是那个片区，开着快递车回了业务点。
交接了今天的工作后已经是晚上八点，师傅对你没有继续拨打“肖鹤云”先生的电话并将快递送达感到很生气，他担心里面的贵重物品如果在此期间损坏，快递点说不清楚。
你独自送了一天快递，现在觉得很累了，在承诺如果肖先生的快件有损毁由你个人承担后，师傅放你下班回家。
你在外面随便吃了碗牛肉面，回到租住的地下室，简单洗漱了一下就睡死了过去。
》》》
第二天早上六点，你精神抖擞的满血复活，洗漱完之后准备去上班。
这次，你提前吃完了早点，才到了公司，准备接受被今天被分拣到你这里的包裹。
进门时，你听到蹲在外面抽烟的老王在打电话，犯愁女儿的志愿到底是该要报清华，还是报北大。
你觉得老王应该是被女儿的高考逼疯了，因为昨天你上班时，老王也这样蹲在门口，发愁着一模一样的问题。
你进了公司，师傅见到你来的这么早非常高兴。
“很好，实习期结束后独立工作第一天，就是要这么有干劲！”
你怔住，表示你昨天就已经独自干过一天了。
结果，你看到师傅收回了刚才赞赏的表情。
“啊，小伙子原来还没睡醒？”
他对你说，“你要不要去洗把脸？”
你迷迷糊糊地被指引到洗手间洗了把脸，在洗手间对面的墙上看到了本月分配任务和完成任务的公示。
属于你“宋卜道”的名字后面，显示本月快递完成数量为0。
你怒火中烧，跑出去找组长争论，因为你昨天已经已经完成了新人规定每日派送的一百五十件，本月快递完成数量不应该是0。
你的组长冷着脸拿出记录你昨天工作的调度本，扔在了你的面前。
“实习期跟着你师傅干的不算业绩，今天才是你第一天正式上岗，哪里来的150件？”
你拿过调度本，调度本上登记的你最后一次工作记录是前天，昨天一整天的记录，包括两次回点取件的，都没有了。
起初你非常生气，你觉得他们是欺负新人。
但是你注意到，你的师傅和你的同事们，同样没有昨天的记录。
你开始觉得哪里不对劲。
你的组长看你没说话，只顾着翻，提醒你已经到上班时间了，如果还要这份工作的话，就快点去装车准备出发。
你强忍着内心的不安，和师傅一起装车今天的快递。
看到快递上面的名字，你开始越来越害怕。
你记得这个“百花苑”小区的业主，你记得那人家里有个胖墩墩的小宝宝，也记得他家的包子香。
你记得这个“大湖新村”小区的业主，他家住在7楼，你爬得累死上了楼，他磨磨蹭蹭不给你开门，硬让你在外面等了五、六分钟。
你疯了一般翻查今天的被分配的快递件，发现绝大部分都是昨天已经送过了的快递，那个你最担心的“肖鹤云”先生的快递不在其中，因为那是一份中午才分拣到点的快递。
你失魂落魄地后退了一步，掏出手机上的日期看了一眼。
这不是今天的日期，而是昨天的日期。
你不肯相信，飞奔到派件员的电脑面前，查看右下角的系统日期，发现显示的时间还是昨天的。
“小宋，你在干吗？”
快递点的同事们都觉得你很奇怪，你的师傅更是一把抓住了你。
“不干活，乱窜什么呢？！”
你看着你的师傅，心里乱成一团毛线。
此时，摆在你面前的有两个选择。
请假出去静静，或者继续去送快递。