第7节

    认识你，是命运对我的恩赐（7）

    丹娘的信，对老三和静秋的爱情来说，即使不算转世灵丹，也算得上是个扫雷器，至少能扫除客观上的障碍：证明老三没有未婚妻。如果考虑到是丹娘在信中明确提出分手的，而老三只不过是“故意回避她，在外面漂泊”，并没有明确抛弃丹娘，那么如果要理解为丹娘不愿意跟老三到艰苦地方来生活，于是另谋高枝，也没什么不可以，所以即使老三把信拿给静秋看，也不算在炫耀，他被丹娘抛弃了，有什么好炫耀的？

    那么老三为什么不尽快把信拿给静秋看呢？即便静秋没冷落老三，老三也应该及早拿出来，因为他明知自己对大妈家的人撒过谎，说他有未婚妻，而且还有“罪证”落在大妈家人手中，难道他不怕大妈他们为了撮合长林跟静秋，就把他有未婚妻的事捅给静秋？

    老三这么聪明的人，当然知道防患于未然的道理。预防在前，一切都好办；等到造成了误会再来挽回，事情就麻烦多了，但他仍然没把那个扫雷器一般的绝交信在第一时间就拿给静秋看，原因很简单：因为他并没那封信。

    保不住有人要断喝一声：大胆黄颜，居然敢诬蔑我们老三脚踏两只船？拉下去，痛打!

    且慢，我什么时候说过老三脚踏两只船了？我只说他没那封信，但没信不等于脚踏两只船。老三的确在两年前就跟丹娘分手了，所谓“分手”，顾名思义，就是两人的手分开了，也就是说，他从两年前起，就再没牵过丹娘的手了。而对这门婚事，他从一开始就“心里是不愿意的”，所以说，一旦手分开了，他就从身心两方面都跟丹娘分开了，不管从哪个意义上来讲，都算得上分手。

    但是那个婚约并不是他说解除就能解除的，婚约是双方父母提议，经他和丹娘同意的，他和丹娘虽算不上青梅竹马，但也从小认识，并不是完全没感情，不然也不会“牵手”了。他们父母之间的关系更是盘根错节，牵一发而动全身。总而言之，细节就不多说了，概要就是老三单方面无力解除这个婚约，于是他采取了冷处理的办法，知道丹娘比他大，拖不起，迟早会另择高枝。

    对老三的这一做法，大家可以见仁见智，但如果我们设身处地想想，怕也没有更好的办法。

    于是老三选择了一个丹娘绝对不愿意跟来的地方：勘探队。丹娘果然不负老三所望，没有跟来，而且果然等不下去，另择高枝了。不过丹娘并没特地为自己的另择高枝写封信来，对丹娘来说，即便老三没有明确说分手，但他这样躲在外面，也令她极没面子了，断没有写封信描绘自己的没面子，让那个“负心汉”捏在手里做炫耀资本的道理。

    而彼时对老三来说，也不认为这样一封信能起什么作用，因为一封信不能洗刷他爱情史上的污点。

    “污点”这个词，并不是我的发明，也不是我栽在老三头上的，而是他自己的界定。其实他跟未婚妻也就牵过几把手，打过几个kiss，按现在的观点，只能算小儿科，没有“实质性”的东西。但他却背着很重的思想包袱，并由此认为自己在这方面“配不上”静秋，这在现代人看来是不可思议的，但在当时，却是很正常的思维。

    在那个年代，谈过不止一次恋爱是令人不齿的。那时人们思想上的清规戒律之多，令现代人无法想象。现在你谈恋爱次数越多，越说明你选择范围广，说明你魅力无穷，说明你“酷”，不把爱情当回事。如果你现在想找出一对年轻夫妇，双方都只谈过一次恋爱，恐怕是很难的了。但在那个年代，“谈了一个又一个”就比现在的“睡了一个又一个”还令人羞愧。听说现在国内连“睡了一个又一个”都不是什么值得羞愧的事了，那就没什么能够用来打比方了。

    在老三的年代，“从一而终”似乎已经上升到恋爱关系上去了，不光是结婚只能有一次，恋爱也最好一次搞定，否则就有“作风不好”，“轻浮”之嫌。别的人我不敢说，至少我的父母就是彼此的初恋，艾米的父母也是，可能很多人的父母都是，一生中就谈过这么一次恋爱。我们从《十年忽悠》中可以看到这样的描写：

    艾米问妈妈：“爸爸在你之前，有没有——过——女朋友？”

    “谁知道？他说没有，我也不去打听。以前提倡晚婚晚育，青年人太早谈恋爱，就会被认为是不正派的。再说，那时的人，思想也不象现在这样开放，一个人谈几次恋爱，就会被认为品质不好，所以有过女朋友的可能性小一些，即使有过，也不一定有过——性关系。我那时候就从来没想过再谈第二次恋爱，行不行，就是你爸爸了，成败在此一举。”

    “我很羡慕你们那个时候，”艾米说，“多么单纯！不象现在这么复杂，这么——难弄。”

    “单纯有单纯的坏处，复杂有复杂的坏处。那个时代谈恋爱，有很多到后来发现不合适，但迫于社会压力，不敢分手，凑凑合合结婚的也很多。像你们现在这个时代的年轻人，分分合合太随便，也——有很多不顺心的地方。爱情有时候就是个运气问题，碰巧就爱错了人，那——就免不了痛苦。”

    《致命的温柔》里提到过的那个路伟，结婚前曾谈过几个女朋友，都没成功，最后他那做厂长的父亲威胁他说：“你谈朋友就谈定，不要这么换来换去，这像什么样子？你叫我在厂子里怎么做人？我告诉你了，要是你再换一个，我就跟你断绝父子关系!”

    于是孝顺儿子路伟就敲定了那一个，其结果是不到两年就分居离婚。

    路伟的父亲说那话的时候，路伟已经二十八九岁了，也就是八十年代中后期了，离老三静秋相爱的日子已经十年左右了，人们仍然这么忌讳谈多次恋爱，那么老三把有过未婚妻看成是“污点”就不足为奇了。

    既然是个“污点”，照理说老三应该竭力隐藏，不会弄得人尽皆知了。但什么事物都是一分为二的，这个“污点”有的时候又可以算个“亮点”，至少可以用作“挡箭牌”，比如用来拒绝长芬的爱情的时候。

    老三“万万没想到会在西村坪认识一个静秋的”，如果想到了，打死他也不会用未婚妻来做挡箭牌。为了静秋，他是连做叛徒的决心都有的，又何惧在别的女人面前做个无情之人？

    但谁又长了“后眼睛”，谁又有先知先觉的功能呢？人只能是走一步，看一步，根据当时所能掌握的信息做最符合逻辑的决定。为了不伤害长芬，他向大妈她们亮出了自己有未婚妻这一事实，为了支持自己的这一说法，他还把一张跟未婚妻的合照亮了出来，自己为自己提供了一个“罪证”。

    他的那张“定婚照”肯定是在静秋到来之前就被长芳从玻璃板下拿出来了，因为静秋刚到大妈家，就看过那张玻璃板下的照片，如果那时老三的“定婚照”还在那里，静秋肯定有印象，但静秋对老三的定婚照一点印象都没有，说明她来之前那张“定婚照”就已经不在那里了。

    但老三并不知道这一点，他只知道他有一张“定婚照”落在大妈一家手里，迟早会被大妈家的人拿出来给静秋看，作为他有未婚妻的证据，以便把静秋和长林撮拢。于是他采取主动，在那次走山路的时候就把这事拿出来试探静秋，看看她对这事有何反应。

    但他没敢直截了当地说出来，怕把事情彻底搞糟了。他这个文学青年选择了自己最拿手的方式：讲故事。而他讲故事的手法，采用的是当时很流行的“革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合”的方式。

    所谓“革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合”，就是事实与想象想结合。这是当时“文艺为政治服务”的创作思想所要求的，无论什么形式的文学艺术，都应该为无产阶级政治服务。“为艺术而艺术”，已经被当成资产阶级的一套打倒了。所以当时的写作，时兴“主题先行”，先确定一个主题，一个中心思想，作品要歌颂什么，赞美什么，反对什么，批判什么，再围绕这个主题去选材，如果从现实生活中选到材了，那最好，那就是“革命的现实主义”；如果现实生活中没有这样的素材，那就编一个，美其名曰“革命的浪漫主义”。

    老三跟静秋的第一次见面，就提到了“诗意”,即他后来定义的“革命的浪漫主义”，说明他对当时的文艺理论是很了解的，是个当之无愧的文学青年。他对“山楂花是烈士献血染红的”这一说法，就是用“诗意”来解释的，也就是说，在写作中是允许适当的虚构的。当然，虚构是不是能将自然界不可能发生的事情也虚构出来，不在此贴探讨范围之内。

    老三在山上讲那个故事，当然不是为政治服务，但他讲故事的方式，是既有事实，又有想象的。事实部分就是他为了父亲的前程，曾答应娶父亲上司的女儿为妻，但他心里不愿意，一直躲避这件事，他后来遇到了一位他喜欢的姑娘，想娶她为妻。其它的故事情节，比如那个姑娘躲了起来，还有那个青年因找不到姑娘，自杀身亡，就是他发挥革命的浪漫主义想象出来的了。

    他那段话里的“一直拖着”和“有过婚约”形成了矛盾，主要是因为汉语动词没有严格的时态表达法，即使是对将来的想象，用的仍然是同样的时态副词“过”。他的那个“有过婚约”的“有”，如果用英语来表达，大概应该是将来完成时，即从将来某个时间来看，是已经完成了的事，但在说话当时，还没有完成。

    既然说话当时婚约还存在，老三心里自然很虚，他在那个故事里说静秋知道他跟别的姑娘有过婚约就“躲了起来”，是希望静秋反驳他一下的，比如说“如果是我，就不会躲起来，那个青年不是已经跟未婚妻分手了吗？”

    他有充分的思想准备，知道静秋会对他有过未婚妻不高兴。如果静秋要追问事实经过，他也准备如实相告。即便静秋骂他几句，打他几掌，他都能承受，而且都已经想好应对措施了。

    但静秋的答案出乎他意料之外：“我想，如果那个青年可以对一个姑娘出尔反尔，他也会对别的姑娘出尔反尔的，所以——，如果我是那个他后来遇到的姑娘，我——肯定也会躲起来——”

    这个答案不啻晴天霹雳，一棍子把那青年打死了，不管分手不分手，都无济于事，都是个不值得信任的人。他晕过之后，马上引经据典，用罗密欧的例子来证明对一个姑娘出尔反尔，并不等于就会对另一个姑娘出尔反尔。

    但静秋有更晴天的霹雳在等着他：“他没有对朱丽叶出尔反尔，是因为他很快——就死了。”

    老三马上表白，说那个青年因为找不到心爱的姑娘而自杀了。他的用意，是在表明他爱情之深，哪知静秋却说他是“编的”。静秋的逻辑是：哪里有男人为爱情自杀的？肯定是编的。

    但在老三听来，就成了：你这种人还会为爱情自杀？肯定是编的。

    所以山上的那一试探，在老三看来是全军覆没，他把“污点”暴露给了静秋，但静秋彻底把他否定了。他没有怪静秋，他只恨自己当初那“一失足”，做梦都在为自己平反昭雪，原来所谓未婚妻只是一个梦，他并没跟谁定过婚。他唯一的希望，就是戴罪立功，用实际行动向静秋证明他虽然对一个姑娘出尔反尔了，但他不会对她也出尔反尔。

    静秋离开了西村坪，老三堕入了“无边的黑暗之中”，他的“心随她而去”了，只有他的“躯壳还在履行日常义务”。他仍然经常往大妈家跑，只为了朝拜一下他“爱的圣地”。但他“听不见别人在说什么，看不见别人在做什么”，他只看见从前“温馨的一幕幕”在他眼前闪过。他时常跑到那棵山楂树下去，想看看山楂花开了没有。

    “花开了，她就会来了……”