第1节

    艾米从中国飞到美国的过程，实在是没有什么好写的，一是她没有看到什么令她触景生情的影片，二是她一路昏睡，几乎没有清醒到能回忆从前的地步，至少是没有清醒到能回忆出几万字几十万字的地步。可能是上飞机之前的那几天，她兴奋过度没睡好，所以上了飞机就开始猛睡。

    即使是没睡着的时候，她也是脑子空空如也，所以这一趟国际飞行，对她来说，就象中国巨龙一样，“昏睡百年”，到了底特律，才“国人渐已醒”，不由得套了一下那个谁的名言：

    那个谁说：“一觉醒来，我发现自己成了名人。”

    艾米篡改为：“一觉醒来，我发现自己到了美国。”

    (读书人，窃个名句，不算偷，更何况还篡改过了，好歹也加入了自己的心血，至少是拥有联合版权了。)

    接机的当然不是JASON，如果是，故事就不是这个写法了。而且对五、六年前刚从中国到美国来的艾米来说，JASON这个名字毫无特殊意义，因为她所认识的那个男孩，英文名并不叫JASON，而是叫ALLAN，中文名当然不叫江成，而是叫成钢。JASON和江成都是他后来才用的名字，可能是为了逃避认识他的人，或者是表一下与过去划清界限、脱胎换骨、重新做人的决心。

    (不管是什么原因，在艾米看来，都是该打PP的。)

    艾米那时老是说：“艾米艾伦，亲如家人，你是不是我的亲哥哥？”

    ALLAN就龇牙裂嘴：“你说得我汗毛立正，细胞跳舞，亏你——”

    艾米从来不叫他成钢，却叫他“百炼”；不叫他ALLAN，却叫他“POE”。这只是她比较持之以恒的两个称呼，大多数时候，她几乎过两天就会想出一个新的词来称呼他，而他也早就习惯于她的瞬息万变、有始无终了。不管她叫他什么，他都是扬一扬眉毛，表示知道那是在叫他。

    刚到美国的时候，艾米还不知道ALLAN就在她将要去的C大。她已经很久没有他的消息了，也很久没有费劲去打听他的消息了。俗话说，“哀莫大于心死”，但艾米不舍得让自己的心死掉，所以就安慰自己说：“只当他已经死了”。

    不过她也就是“只当”一下。她知道他肯定没死，他应该是在国内什么地方。全国所有的省、自治州、直辖市，他都有可能去，就是不可能在国外，因为他是学比较文学的，而在中国，很多搞比较文学的是隶属于中文系的，中文系的人出国？有当然是有，不过通常是换了专业，不然的话，万里迢迢跑到美国来学中文或者中国文学，总给人一种滑稽的感觉。

    ALLAN跟着艾米的爸爸做研究生时，搞的是诗学研究，但你不要以为他是个诗人，像他自己说的那样，他不仅算不上“诗人”，连“散文人”都算不上，最多最多，算个“杂文人”。

    所谓“诗学”(POETICS)，其实是文学理论的意思，也就是说，他是对中西方文学理论做比较研究的。他说他跟作家和作品的距离，用“隔靴搔痒”都还嫌太近了，应该是在靴子外面包一层皮子之后再搔。因为搞文学评论的人对别人呕心沥血泡制出来的文学作品指手划脚，而搞文学理论比较研究的人，则对文学评论家呕心沥血折腾出来的文学评论指手划脚。那么谁对搞文学理论比较研究的人指手划脚呢？

    艾米说：“当然是他们的女朋友或者老婆，所以说她们才是文学作品的终极审判者。”

    不喜欢对人指手划脚，是ALLAN弃文从商的原因之一。他比较爱说的话就是：自己写不出漂亮的文学作品，也就罢了，还要指指戳戳地评价别人的心血？过份了点。而做文学理论比较研究的，竟然是指指戳戳别人的指指戳戳，那就太过分了。生可忍，熟不可忍。

    私下里，ALLAN常问艾米，如果这世界上从来就没有什么文学评论，是不是中国文化就不存在了？一部，如果没有人评价，究竟会发生什么？

    这样的问题，艾米答不上来，不过那时候的艾米，年少气盛，从来不承认世界上有自己答不上来的问题，所以总是很有理地说：“如果没人评价，那些红学家靠什么谋生？如果没有文学评论，那我爸爸靠什么赚钱养家？”

    ALLAN便会笑着说：“记下这句，以后编撰的时候用得上。”

    所以艾米认为ALLAN是死硬爱国派，打死也不会出国的。他父母移民去加拿大后，也一直劝他去加拿大，办探亲移民也好，办技术移民也好，总之是跟父母呆在一起就好。但ALLAN不以为然，他说：“我一个学英语、学文学的，到加拿大那种地方去干什么？去教加拿大人怎么说他们的母语？还是去教他们中国文学？”

    这种爱国的态度是好的，艾米当时也是很赞成的，因为她不想他去加拿大，怕他一去，自己就再也见不到他了，所以每每对他的这种想法大加鼓励，看到一个中国移民在加拿大混得不好的故事，就拿来添油加醋地讲给他听。他起先是一本正经地听，听多了，就笑她：“艾米，你不用跟我搞爱国主义教育了，我不会跑那地方去的。只怕有朝一日，你改变了主意，自己跑出国去了。”

    一语成谶，现在真的是她自己跑出国来了。

    艾米想，我跟ALLAN的情况不同呀，我是学英美文学的，我不出国，谁出国？在国内拿个英美文学的博士学位，谁把你当回事？不管怎么说，你的英语也是跟着中国老师学出来的。

    她记得他们系有个不成文的规定，就是中国老师什么都可以教，就是不可以教英语口语，因为系里信不过你的口语。英语系的口语课都是请外教教的。有一次，那所谓的外教，其实并不是英语的NATIVESPEAKER，而是比利时人，只不过嫁了一个美国人，当丈夫来B大政治系教书的时候，妻子也就到英语系教口语，好像只要是在美国呆过几年的都可以教英语口语一样。

    既然是学人家的语言文学，就干脆跑到别人的大本营去学。艾米到美国混个博士学位的决心是早就有了，但也是像她所有的决心一样，想的时候是很慷慨激昂的，等到要干的时候，就怕苦怕死，怕累怕输，怕这怕那，所以迟迟按兵未动。后来是一个偶然的机会，使她居然把个留学美国的事搞成了。