大乘

    王锋主编：
    见信好。
    寒来暑去，白马过隙，青山依旧在，老了不少老太太，不觉之中，从2009年9月到2010年9月，给GQ中文版、给你写了一年的稿子了。这一年里，你住卷首，我住卷尾，见过两面，人多，酒少，没细聊。这一年里，工作、写字、生活，其实，天天有拍案惊奇，借着周年，和你唠叨一下。
    1.工作
    我姐过去二十年一直在湾区，她认识一个华裔大姐，生在旧金山唐人街，四十多了，拳脚刀棒不错，几乎一句英文都不会说，几乎没有正式工作做，嫁了个学做芯片设计的清华留学生。2008年初，这个大姐，背着老公，从银行贷款在湾区买了五套房子，全部零首付，全部前三年免息，还送装修。2月份的时候，我姐当笑话讲，我后脖子一凉，距离崩盘不远了。三个月后，经济危机就来了。
    从2008年中到2009年初，我一个客户是中国最大的石油公司，看到油价从近200美金一桶跌到40美金；我另一个客户是中国最大的航运公司，看到波罗的海货运指数跌了90%；我最大的客户，生产的干货集装箱占了全世界60%的市场份额，看到全部干货箱生产线停产。这个客户的CEO和我说：“冯唐，过去三年，要不是咱们一起做有限多元、相关多元，硬把干货集装箱的收入占比降到40%，这次就过不去了。”我说：“这是我在麦肯锡做的最得意的几件事儿之一。”
    2009年中，离开麦肯锡、加入一个老红筹集团的决定做得非常快，没用PPT，没用Excel，没用Access，基本没过大脑，基本是用头皮和脚跟想的。
    2009年中，加入这家红筹集团之后，很快发现，活儿比原来耗时间，周末几乎没有，工资少一半，酒是原来的一百倍。原来想的，每天睡7小时、站10分钟桩、走1000步、看10页“闲书”，又一次成了奢望。但是，每天好像都在学习，每天都有体会，每天拍案惊奇，几乎很少烦闷。
    公文包里常常放两个国航飞机上发的呕吐袋。听说，喝大了，能吐是好事，酒醒得快，不伤肝。周围有些同志呕吐的水平很高，可以分开湿的和干的，可以把湿的酒吐出来，把干的美食留下来。我不行。有一次吐猛了，左颌骨小关节都扭了，一个星期都张不开嘴。
    2.写字
    2009年春节，答应电子版权的书商，2009年最后一天交新长篇的稿子，说初唐禅宗和尚的事儿。进了这个红筹集团，基本一天会，一顿酒，殚精竭虑，屁股都坐方了，稿子自然没写完。厚起脸皮，和出版商商量，稿子再延三到六个月，他的预付款可以退还给他。书商仁义，2010年底写好就好了。我看完邮件，在心里呼喊，书商里也有好人啊。
    2009年10月，我的一个叫苗炜的朋友做了一件非常不靠谱的事儿，在二十年来每天写3000字以上的新闻稿之后，在当了多年《三联生活周刊》副主编之后，腼腆地写了七个纯文艺中篇，出了一个小说集，叫《除非灵魂拍手做歌》。他让我写序，那个序的最后一句是：“心里一撮小火，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。”
    2009年11月的一个周末，去珠海参加了第八届全国青年作家会。这届的作家奖有了奖金，五年前我得奖的时候，只有一张证书，社会进步了。
    会议研讨的题目是写作回到思想边缘。出题的人说，现在，太多的文章是用脚写的、手写的、屁股写的，很少是用脑子写的、用肠子写的、用尾骨写的。每个人都得发言，我简单说了说我认为的原因：“第一，不是因为表达本身。对于表达本身，你使不上太多力气，该定型的，早就定型了，长歪了的，现在纠正也晚了。第二，可能的原因是没想清楚、没体会精细。我另外一个手艺是战略管理咨询，每当听人说，‘情况太复杂，我说不清楚’，绝大多数的时候，我可以认定，是他没想清楚。文章也类似。第三，再追源头，多数没想清楚、没体会精细的原因在于没有经历、没有生活。亲尝远远大于二手信息。山里的和尚说，他了悟了世事，拿起放下，当时不杂，过后不恋。我不相信他能。”
    3.生活
    2000年进麦肯锡之前，我列过一个愿望清单，假设我有时间，罗列了我想要做的事儿。
    这个清单包括：去安阳殷墟呆一百天。学甲骨文。看完《二十四史》。重读《资治通鉴》。当一年和尚。戒断工作，闭门写完我欠老天的五个长篇小说。陪我妈去趟蒙古国。陪我爸打三天麻将牌。重看一遍古龙。重新用起M6，自己冲洗黑白照片。重新学习针灸。阴天的时候去手术室帮忙做做妇科手术等等。
    2009年7月，加入这个红筹集团之前，我看那个清单，觉得很兴奋，想，或许终于有时间，至少可以部分实现清单上的愿望。2010年的大暑，我重新看了一眼，清单硬硬地还在，一项没短。
    买了一个B&W的耳机，睡觉前催眠，听一个朋友念的《金刚经》。她的字写得端正，经念得有静气。夜半醒来，酒店窗外的月亮巨大，大过蒸锅，大过路灯，大过欲望。我忽然想，一天不作，一天不食，我每天竭尽心力庙算，如果能让这个红筹集团的五十万人少走弯路，遇水见桥，遇山见路，见佛杀佛，见祖杀祖，每个人都过上体面的生活，是否也是一种大乘？我忽然又想，我凶残地压榨自己的精力，两三年写一部长篇小说，阳光之下，流转几百年，帮助读到的人拆篱笆，蔑生死，按摩心房，脱离拧巴，是否也是一种大乘？我最后想，你王锋办一本杂志，给出一种趣味和正见，让当下千万人的日子更美好一点，是否也是一种大乘？
    暑去秋来，周年之后还有很多年，遥祝，爽。
    冯唐