第五章

　　「你今天有发生特别的事吗？」她问。
　　『今天？』我想了想，『对了，就是你叫管理员打电话给我。请问有什么事吗？』
　　「已经没事了。」
　　『嗯？』
　　「你老是忘了在下午来我店裡看我煮冰滴咖啡，我只好提醒你了。」
　　咖啡喝完了。我突然想到一个问题，便问：
　　『你每天滴出的两杯咖啡，就是你跟我喝？』
　　「嗯。」她点点头，「如果你没来，我和我妹妹会喝掉。」
　　『今天我来了，你妹妹不就没得喝？』
　　「是呀。」
　　『那她会不会恨我？』
　　「不会。」她摇摇头，「从某种程度上说，你以前算是救过她。」
　　『我真的不记得见过她，更别说救过她了。』我的语气很无奈。
　　她看了我一眼，说：「一起到公园走走好吗？」
　　『当然好。』我说，『但留你妹妹一个人看店，她不会很可怜吗？』
　　「她叫莉莉。」她说，「古诗有云：粒粒皆辛苦。所以叫莉莉的人，原本就该苦命。」
　　『你好狠。』我笑了笑，站起身。
　　走出店门时，苦命的莉莉朝我笑了笑、挥挥手。
　　社区旁边就是一座公园，面积很大，除了树木青翠、草色碧绿外，还有条小溪蜿蜒流过。
　　今天是假日，公园裡虽然很多人，但并不嘈杂，处处是欢乐的气氛。
　　我和莉芸边走边聊，很轻鬆。
　　『以前我常来这座公园，后来不知道为什么，就很少来了。』我说。
　　「你通常在日落前半小时到公园走走，因为你觉得那是一天当中最美的时间。夏天是6点20左右，冬天则是5点半。」她说。
　　我吃了一惊，停下脚步。
　　「怎么不走了？」她往前走了几步，回头说。
　　『为什么你连这个都知道？』
　　「因为我不只是奇怪的人，还是无聊且想太多的人。」
　　『喂。』
　　莉芸似乎想说点什么时，迎面走来一个牵著狗的年轻女子。
　　「好久不见。」女子笑著打招呼。
　　我原以为她是跟莉芸打招呼，因为我不认识这个豔丽的女子。
　　「上次真谢谢你。」没想到她走到我面前，又说：「我听了你的劝，把狗拴住了，以免牠乱跑。」
　　我低头一看，她的狗正站起前脚，趴上我的膝盖。
　　『不……』我吞吞吐吐，『不必客气。』
　　女子又跟我说了几句话，我只能支支吾吾回应。
　　而她的狗一直拼命摇著尾巴，还兴奋地朝我吠了几声。
　　『有大众脸真的是件麻烦的事。』女子走后，我说。
　　「为什么你一直觉得你有张大众脸？」莉芸问。
　　我想了一下，告诉她我第一次去某家麵摊吃饭时，老板认错人的事。
　　「那家麵摊隔壁是DVD出租店，你去租过几次DVD，租完后会顺便在麵摊吃饭。」莉芸笑了笑，「你并不是第一次去那家麵摊。」
　　『啊？这……』
　　「后来你因为老是忘了还DVD，被罚了很多钱，索性就不再去租片，结果麵摊也没去了。」
　　我吓呆了，完全说不出话。
　　我开始努力回想，却发觉脑海裡根本没有关于租DVD的回忆。
　　倒是不小心找到被陌生女子打了两耳光的记忆。
　　虽然记忆不太完整，但那两耳光实在太火辣了，很难忘掉。
　　我马上跟莉芸说起这件事，因为我想证明我确实有张大众脸。
　　「你开始工作后的第二年，认识了一个在医院急诊室工作的女孩。」
　　莉芸说，「有趣的是，你们每次见面都约在急诊室门口。」
　　『我……』我吞了吞口水，『我不记得啊。』
　　「不过你老是忘了约会的时间，女孩心裡越来越气。有次你到急诊室门口时，却忘了是要去见她，你竟然走进医院的家医科看医生。」
　　『后……后来呢？』
　　「家医科的护士认得你，便跑去叫那女孩。当她来到你面前，你说：可惜我只是小感冒，如果病得重一点，就可以待在急诊室了。女孩很生气说：最好以后别让我在急诊室遇见你！我一定拔你的管！」
　　『我后来有在急诊室遇见她吗？』
　　「没有。」莉芸说，「那是你们最后一次约会，交往只维持四个月。
　　如果依照你的说法，你后来是在餐厅再度遇见她。」
　　『你确定那女孩真的认识我吗？』
　　「你这辈子到目前为止，只跟那位女孩有过短暂交往。」
　　『你会不会认错人？或是她认错人？或是大家都认错人？或是……』
　　我已经开始不知所云了。
　　「往好处想，被打两耳光总比被拔管好得多。」莉芸淡淡笑了笑。
　　我心裡很慌乱，完全无法思考。叹了一口气后，说：『难道刚刚那个牵著狗的女孩真的认识我？』
　　「那个女孩的狗原本是不拴住的，很活泼好动。有次牠在公园乱跑，不小心掉进水裡。你立刻跳进水裡抱住牠，上岸后你全身都葬了。
　　你把狗抱给女孩，只说：这公园有河，白目的狗还是拴住比较好。
　　然后你就急著回家洗澡。」
　　『真的吗？』
　　「那条狗也认识你，不是吗？」
　　『没想到连狗的记性都比我好。』我叹了口气，『真是有够悲哀。』
　　但最悲哀的是，碰到那么豔丽的女子，我竟然只说无关痛痒的话？
　　为什么我没跟她要电话或称讚她很漂亮呢？
　　我不再说话，脚步无意识向前，像电影中的活死人。
　　「你还记得这裡吗？」莉芸停下脚步，指著公园旁一处工地。
　　我看了看那处工地，过了一会，摇摇头。
　　「这裡以前是庭园咖啡店。」
　　『我有印象了，以前来过几次。店裡好像有个漂亮的鱼缸。』
　　「不是『几次』，是38次。」她说。
　　『有那么多次吗？』
　　「我和莉莉以前都在这间庭园咖啡店当服务生。」莉芸说，「当你到公园走走时，偶尔会进去喝杯咖啡或吃晚餐。」
　　『可能因为你们不是穿泳装，所以我没什么印象吧。』
　　「嗯。」她笑了笑，「我们会虚心受教、彻底检讨。」
　　我想回应她的笑容，但嘴角却无力拉出弧度。
　　「有次一隻大狼狗和一隻哈士奇犬打架，从公园打进店内。莉莉正好淮备端咖啡给你，你马上起身挡在莉莉身前，结果她没事，你却被这两条狗扑倒。」
　　『结果谁赢？』我问，『狼狗？还是哈士奇？』
　　「你那时也是这么问。」莉芸说。
　　『嗯？』
　　「我看见你被扑倒，急忙衝出吧台扶起你，然后问：痛吗？」
　　莉芸笑了笑，「但你却只说：狼狗和哈士奇谁赢？」
　　『你问我：痛吗？』
　　「嗯。」莉芸点点头，微微一笑。
　　我又想起梦裡的那个女孩。
　　『你说我救过你妹妹，就是指这件事？』
　　「嗯。」莉芸说，「莉莉很怕狗，那时她吓哭了。」
　　『那么到底谁赢？』
　　「哈士奇吧。」她说，「你那天的晚餐钱，是哈士奇主人帮你付的；咖啡钱则是狼狗主人付的。晚餐比较贵。」
　　『抱歉，我的记性不好，竟然没认出你。』我应该脸红了，『原来我那时候就认识你了。』
　　「算是吧。」莉芸说这句话时，脸上却挂著古怪的笑容。
　　我没心思追问，只是觉得累，便坐在公园内的椅子上，低下头。
　　不知道过了多久，当我抬起头时，莉芸仍然站在身旁。
　　『你也坐下吧。』我说。
　　「嗯。」莉芸在我右边坐下。
　　我觉得喉间乾涩，无法再吐出言语，便静静看著天色由黄变暗。
　　太阳下山了。
　　『这座公园又大又美，我不懂为什么我后来很少来。』我终于开口。
　　「嗯。」她简单应了一声。
　　『我是说，为什么我后来很少来？』
　　「你问我吗？」
　　『不，我是问哈士奇。』我笑了笑，『废话，我当然是问你啊。』
　　「你认为我知道？」
　　『我想你应该知道。』我转头看了她一眼。
　　「一年前，这公园被选为第一座都会区内的萤火虫复育公园，市政府在公园裡野放两千隻萤火虫。隔天傍晚，便有很多家长带著孩子，拿著网子和玻璃瓶，很高兴地来抓萤火虫。」
　　『唉。』我叹口气。
　　「你看到后很生气，开口骂那些家长们：你们都是这样教育小孩吗？
　　但他们都觉得你反应过度、多管閒事。」莉芸也轻轻叹口气，「根本没有人理你，你只能眼睁睁看著萤火虫在玻璃瓶内乱窜。」
　　『后来呢？』
　　「过了两个礼拜，公园裡再也看不到萤火虫。」莉芸的语气很平淡，「当最后一隻萤火虫消失在公园后，你就很少来公园了。」
　　『原来如此。』我问：『那时你在哪裡？』
　　「我在庭园咖啡店裡，看见你经过门口，背影像隻疲惫的萤火虫。」
　　她说，「我跑出去问你：痛吗？」
　　『啊？』我微微一惊。
　　「不好意思。」她说，「我常那样问你。」
　　『那我怎么回答？』
　　「你只说：萤火虫才会痛。」
　　我又开始沉默，而黑夜已悄悄笼罩整座公园。
　　「其实你不用太在意我所说的话。」莉芸打破沉默，「因为我不只是奇怪的人，还是无聊且想太多的人。」
　　『不，你不是。』我说，『你是……』
　　「嗯？」莉芸等了几秒，等不到我把话说完，便问：「是什么？」
　　『总之……』我想不出合适的形容，只好下结论：『谢谢你。』
　　莉芸似乎吓了一跳，身子微微颤动。
　　我转过身，竟发现她的眼眶似乎有泪光。
　　『你怎么哭了？』
　　「没事。」她拿出面纸，小心翼翼对折两次，然后轻轻擦了擦眼角，「这么多年来，第一次听你说谢谢。」
　　『这么多年？』
　　「没事。」她又说。
　　「该吃晚饭了。」莉芸站起身，「今天的特价餐是迷迭香乌龙麵。」
　　『不好意思。』我说，『我没胃口，吃不下。』
　　「今天我请客。」
　　『人是铁，饭是钢。』我站起身，『吃不下还是得吃。』
　　我和莉芸慢慢走回「遗忘」，一推开店门，发现店裡的气氛很热烈。
　　「怎么这么晚回来？」莉莉的语气有些埋怨，「我快忙不过来了。」
　　『这是对救命恩人的态度吗？』我说。
　　「哦？」莉莉吃了一惊，「你知道了？」
　　『嗯。』我说，『寡人饿了，要用膳。』
　　「遵旨。」莉莉笑了，「马上就好。」
　　莉芸先去忙，我独自坐在最裡面靠右牆的座位。
　　回想莉芸在公园所说的话，我相信她没骗我，那些都是发生过的事。
　　可是我一点也想不起来啊。
　　无论我如何努力也唤不回遗忘的记忆，只觉得脑袋越来越重。
　　我转头看著鱼缸，视线跟著缸内的鱼游动，看了一会便入了神。