第一章

　　一
　　「请问要点茶或咖啡？」
　　「咖啡。」
　　「请问您要哪种咖啡？」
　　「爱尔兰咖啡。」
　　「需要加眼泪吗？」
　　「啊？什幺？」
　　ｘｘｘｘ
　　其实我算是满喜欢喝咖啡的，但还说不上爱。
　　会染上咖啡瘾，是因为念书时同研究室的学弟总会顺便煮一杯给我。
　　日子久了，咖啡对我而言便成了生活上必须的饮料。
　　不过只要一离开研究室，我就很少喝咖啡。
　　毕了业，在熟悉的台南找了个工作。
　　那是个学术单位，我的职称是小小研究助理。
　　努力一点的话，会升成小研究助理，然后研究助理、专任研究助理、
　　助理研究员、副研究员、研究员、专任研究员。
　　然后呢？我就不知道了。也许是超级研究员、非常厉害研究员之类的吧。
　　总之，职称一定会有"研究"两字。
　　这个工作还算好，待遇也不错，只是缺了个会煮咖啡的同事。
　　基于自己煮咖啡需要买器材和咖啡豆的麻烦，我便顺势戒了咖啡。
　　我很懒，这点我承认。
　　刚开始工作时所接手的第一个case，是和台大合作。
　　每周四下午总要到台北开个进度会议。
　　没办法，台北是中原地区，南部是蛮夷之邦，只得迁就了。
　　我通常是坐飞机，当天来回。
　　除了考虑隔天还要上班的因素外，更重要的是，我不习惯台北。
　　因为我发觉，在台南我每分钟走95步，在台北会不自觉地增加到112步。
　　在一个台南晴朗炎热的10月天，台北的天空却不识相地飘起了雨。
　　开完了会，离开了会议室，匆忙上了出租车，到了松山机场，
　　才发现研究报告忘了带。
　　于是离开了松山机场，匆忙上了出租车，到了会议室，会议室却锁住了。
　　等到值晚班的人来了，打开了会议室，拿了研究报告，松了一口气。
　　松了一口气的，不只是我，雨突然也放肆地下着。
　　虽然雨跟时间没有直接关系，但是台北只要一下雨，便会莫名其妙地塞车。
　　我"了"了半天，只是想说一件悲惨的事：
　　我搭不上复兴航空九点整飞台南的班机。
　　没错，这是最后一班。
　　住宾馆吗？听说单身男子住宾馆很容易失身。
　　找朋友吗？不好意思把朋友家当宾馆。
　　我决定搭夜车，估计一下应该坐三点左右的车，天亮刚好到台南。
　　还有很多时间，只好先晃到敦化南路24小时营业的诚品书店。
　　当我无聊到连唐诗三百首也拿起来翻阅时，我就知道我不行了。
　　离开诚品，雨勉强可以算是停了，只有路上的积水偶尔漾出一些涟漪。
　　我随脚乱走，没有目的地的走路才会接近散步的本质。
　　每遇到交叉路口，便掷铜板。人头转弯，字直走。
　　我和多数的台湾人一样，习惯用金钱决定方向。
　　经过某个巷口，拾圆硬币却滚进了排水沟。
　　我趴在地上，隔着铁栅栏，彷佛看到先总统蒋公的微笑。
　　不愧是伟大的领袖啊！即使在水沟里，依然面带笑容。
　　嗯，忘了说，我研究的对象跟水沟有关。
　　举凡挖水沟修水沟之类的工程，都在研究的范围内。
　　因此看到水沟会很自然地趴下去观察一番，也是莫可奈何的事。
　　站起了身，庆幸伍拾圆硬币没印人头，所以我只损失十块钱。
　　右转进了这条巷子，很普通，死寂地如同台北的其它巷子。
　　这条巷口左右边各有一棵树，右边是榕树，左边是凤凰树，我猜想。
　　毕竟我认得的树种很少，跟鸟儿一样，我只知道会飞的大概就可以叫做鸟。
　　只要叶子是绿色而且长的比较大的，对我而言，就叫做树。
　　至于是什幺树或什幺鸟，不是我关心的范围，也不是我研究的对象。
　　不远处有个绿色的光亮，因为在黑夜，感觉有点像鬼火。
　　大约走了两百步，发现是一家咖啡馆。
　　招牌的底色是很深的咖啡色，明显地写上草绿色的"yeats"。
　　看了看表，刚过十二点。身上又冷又湿，是该喝点东西。
　　推开了门，一阵浓郁的咖啡香扑鼻而来，然后才是"欢迎光临"的声音。