第十五章

    一连好些日子，洁-都关在家里没有出去。
    她照样很早就起床，帮珊珊梳头，帮中中穿衣服，照顾两个孩子吃早饭，然后，两个孩子就去上学了。假期早已过去，珊珊在念小学二年级，中中念幼儿园大班。等两个孩子一走，洁-就关进了她的卧室，宣称她要开始写作了。
    事实上，洁-用在写作上的时间并不多，她确实在写，但进度缓慢，她常有力不从心的感觉，而且，思绪总会飘到写作以外的东西上去。于是，她开始看书，她从小就爱看书，这一晌，她看书已达颠峰状态。偶尔出去，她都会买了大批的书回来，然后就埋首在书堆里，直到吃饭时间才出房门。
    秦非夫妇仍然从早忙到晚。每天晚上，秦非自己的诊所中也都是病人。洁-会穿上白色的护士衣，也帮忙做挂号、包药、填病历、量体温等工作。虽然她早就学会许多护士的专长，像打针、静脉注射等，但是，因为她没有护士的执照，秦非就不让她做。尽管如此，病人多的时候也忙得大家团团转。
    晚上九时半以后，秦非就不再接受挂号，但，看完最后一个病人，往往也将近十一点了。
    生活，对秦非来说，是一连串的忙碌。
    可是，虽然如此忙碌，秦非仍然关怀着洁-，他知道她和展牧原"中断"了，他知道她又在疯狂般看书，他也知道，她在尝试写作了。
    一天晚上，病人特别少，诊所很早就关了。秦非换掉了工作服，来到洁-的屋里。他看到洁-桌上堆着一大堆书，他走过去，随便的翻着：罗生门，地狱变、金阁寺、山之音、千羽鹤、古都、河童……他呆住了，低头翻着这些书籍，默然不语。洁-看着他，用铅笔敲了敲自己正看着的一本《雪乡》，她习惯拿支铅笔，一面看书一面作记号。她笑了笑，解释的说：“我最近在研究日本作家的东西，我觉得日本作家写的东西比中国作家广泛多，他们什么题材都能写，也都敢写，中国作家往往局限于某一个范围之内。”
    “不是日本作家的题材广泛。"秦非说：“一般欧美作家的取材都很广泛，因为他们只需要写作，不需要背负上道德的枷锁，更不需要面对'主题意识是否正确'这种问题。中国人习惯讲大道理，电影、艺术、文学好象都要有使命感，都要有教育意义！荒谬！所以，中国现代的作家，都像被裹了小脚，在那条'道德、教育意义、主题意识'的裹脚布下，被缠得歪曲变形。洁-，如果你要写作，你就去写，放胆去写，不必考虑任何问题！千万别当一个被包了小脚的作家！"我很怀疑，“洁-坦率的说：“我是否会成为一个作家。我这两天想得很多，'作家'不是我的目的，'写作'才是我的目的，我只要坐下来；写。就对了！那怕这世界上只有一个知音，也罢。没有知音，也罢。总之，要写出我心中的感受来，才是最重要的！”
    “最初，可能是这样的，然后，你会渴望知音的。"秦非笑笑，继续翻着那些书。"你会希望得到共鸣，希望得到反应，希望拥有读者。因为，写作已经是很孤独的工作，再得不到知音，那种孤独感和寂寞感会把人逼疯。世界上两种人最可悲，一种是演员，一种是作家。演员在舞台上表现自己，饰演别人。作家在稿纸上表现自己，饰演别人。很相像的工作。两者都需要掌声。两者都可能从默默无闻，到灿烂明亮，然后再归于平淡。于是，归于平淡之后，就是寂寞和孤独。平凡的人往往不认识寂寞和孤独，天才……作家或演员或艺术家或音乐家都属于天才型……很容易就会被孤独和寂寞吞噬。再加上，作家大部分思想丰富，热情，于是就更可悲：三岛由纪夫是最典型的例子，他身兼作家和演员于一身，对人类的绝望，对死亡的美化，对戏剧性的热爱……导致他最后的一幕，轰轰烈烈的切腹自杀。至于他死前的抗议、演讲那场戏，在他的剧本里原可删掉，他不需要给自己找借口。他生前有两句话已经说得很明白：'生时丽似夏花，死时美如秋叶。'这就是他一生的志愿，他做到了。”
    洁-抬起头来，不相信似的看着秦非。
    “我不知道你研究过三岛由纪夫！”
    “我是没有研究过。"秦非坦白的说。"但他死得那么惊天动地，引起全世界的注意，我当然也会去注意一下。"他合上书本，注视洁。"你呢？你到底为什么在研究他们？”
    “三岛由纪夫有一首诗，我念给你听你好吗？”
    “好。”
    她拿起一本书来，开始念：“力量被轻视，肉体被侮蔑。悲欢易逝去，喜悦变了质。淫荡使人老，纯洁被出卖。易感的心早已磨钝，而勇者的风采也将消失。”她放下书，抬眼看他。
    “我想，"她说：“这就是三岛由纪夫在四十五岁那年，就选择了死亡的原因。他崇拜武士道的精神，切腹是最壮烈的死法。如果他再老下去，到了七老八十，勇者的风采都已消失，死亡就不再壮烈，而成为无可奈何了。你说对了，三岛认为死亡是一种美，但，必须是他选择的死亡，不是在病床上苟延残喘的死亡。日本人都有这种通性，把死亡看成一种美。你从他们的作品中就可以看出来。”
    “我知道。"秦非点头，顺手拿起一本《罗生门》，翻到作者介绍，他不由自主的念出几句话：“架空线依然散发出来锐利的火花。他环顾人生，没有什么所欲获得的东西，唯有这紫色的火花……唯有这凄厉的空中火花，就是拿生命交换，他也想把它抓住！”
    “芥川龙之介！"她接口说出作者名字。"又一个把死亡看成绝美和凄美的作家！他死的时候更年轻，才只有三十五岁。他是吞安眠药自杀的。至于川端康成，他自小就是孤儿，感触很深。但他已度过了自杀的年龄，却仍然选择了这条路。他在七十三岁那年，口含瓦斯管自杀。”
    “可能因为得了诺贝尔奖！"秦非说：“这么高的荣誉，得到了，年龄却已老去，再没有冲刺的力量，也再没有追求的目标。何况，当时很多评论家，批评他不配得奖，我相信，他得奖后比得奖前更孤独，更寂寞，更绝望，于是，生而何欢，死而何惧！”
    “对了！"她深深点头。"就是这两句话：生而何欢，死而何惧！”
    秦非蓦然从某种沉思中惊觉了，他盯住洁-，深刻而敏锐的注视她，同时，他情不自禁的喊了一声：“洁-！”
    她一震，抬起睫毛，迎视着他，他们互相注视着，研判着，揣摸着。都在彼此眼底读出了太多言语以外的东西。然后，秦非伸出双手，握住了她的手。他紧握着她，眼光深刻的看进她眼底深处，他用一种几乎是忧郁的语气，低沉而清晰的说：“瞧！知识并不一定是件好东西！"他摇摇头，语重心长的再加了句：“洁-，别让我后悔给你念了大学！”
    她默然不语，只是静静的、深切的看着他。
    电话是凌晨三点钟响起来的。秦非在床上翻了个身，去摸电话听筒，眯着眼睛看看床头的钟，凌晨三点！准又是个急诊病人！宝鹃伸手过来，环抱住秦非的腰，把头依偎在他肩胛上，她闭着眼睛，模糊的说：“不要接，医生也有权利睡觉。”秦非安慰的拍抚了一下宝鹃，依然拿起听筒来。刚刚对着听筒"喂"了一声，对面就传来一个男性的、年轻的、苦恼的，而且是鲁莽的声音：“秦公馆吗？我找洁-听电话！”
    见鬼！秦非醒了，瞪着钟。
    “你知道几点钟了？"他问。
    “我知道，三点。"对方回答：“我是展牧原！”
    秦非怔了怔。
    “好吧，我帮你接过去……”
    “等一下，"展牧原忽然说：“你是秦医生？”
    “秦非。"他说，他不喜欢病人以外的人称他医生。
    “好，秦非，"对方沉重的呼吸着：“我能不能先和你谈两句话？”
    “你能，但是，以后请你别选这种时间。”
    “对不起，"展牧原歉然的说：“我忽然觉得不打这个电话我会死掉，所以我就拨了号，顾不得时间的早晚。”
    “好吧！"秦非忍耐的。"你要和我谈什么？”
    “洁。"他说。
    秦非顿了顿。
    “我不能和你谈洁-，"他说：“除非她自己愿意和你谈。她在我家，是……自主、自由、自立的！我没有权利把她的事告诉你！”
    “只有一句话，"展牧原急切的。
    “什么话？”
    “她确实有未婚夫吗？”
    秦非再一次默然。宝鹃已经醒了，她伸手扭开床头的小灯，在灯光下看着他。把头靠在他胸膛上，她倾听着他的心跳声，手指轻抚着他睡衣的衣领。
    “展牧原，"秦非终于开口了。"你真的很爱洁-吗？非常非常爱她吗？爱到什么程度？”
    “唉！"对方叹了口长气。"这个时间拨电话，是没有理智，在被拒绝之后拨电话，是没有自尊，连续到你们家对面去等那个始终没出现的'未婚夫'，是傻里傻气，每夜每夜失眠到天亮，是疯里疯气……你还问我爱不爱她，或爱她到什么程度？”
    “那么，"秦非深吸口气。下决心的说：“让我告诉你，她从没有什么未婚夫，她连男朋友都没交过……”
    对面传来"咕咚"一声响，接着，听筒里又传来两声"哎哟，哎哟"的模糊呻吟声。秦非吃了一惊，慌忙对着听筒问：“怎么了？什么事？”
    “没有，没有事！"牧原的声音里充满了喜悦和狂欢。"我只是一不小心，从床上滚到地上去了，撞了我的膝盖……没关系，好了！我挂电话了……”
    “喂喂，"秦非又好气又好笑。"你不是还要和洁-说话吗？”
    “是呀！"展牧原急迫的说：“但是我不能在电话里讲！我现在就过来了！”“喂喂，"秦非喊：“你知道现在几点钟……”
    但是，对方已经挂断了，秦非看看听筒，把它摔到电话机上。从床上坐起来，他看着宝鹃。
    “他说他马上要过来！那个傻瓜真有点疯里疯气！我看你最好去叫醒洁-，告诉她谎称的未婚夫已经被我拆穿了，至于为什么要编出个未婚夫来，大家的说法必须一致！”
    展牧原到秦家的时候，是凌晨四点十分。
    是洁-给他开的门，她显然已经知道他要来，她已换掉了睡衣，穿了件简单的家居服……一件白绒布的袍子，上面绣着一束紫色的花朵。她的长发随便的披泻着，脸上白净清爽，丝毫没有化妆，。清新得一如早晨的花露！
    牧原是多么喜悦啊！虽然心底还藏着无数谜团。但是，只要她没有什么该死的未婚夫，什么都不严重了！什么都可以解决了。他看着她，呆呆的，愣愣的，痴痴的看着她，唇边带着个傻傻的笑。
    “洁-，我等不及天亮……"他想解释。
    “别说了，进来吧！"洁-让他进来，关上了大门，客厅里只有他们两个，秦非夫妇很明显的要让他们单独相处。牧原在沙发上坐下，洁-给他倒了一杯热茶来。
    “不要倒茶了！"牧原急促的说：“洁-，你骗得我好惨！为什么要这样欺侮我呢？为什么要这样折磨我呢？为什么要害得我吃不下睡不着，紧张兮兮，疯疯癫癫呢？为什么……"他伸手抓住了她，因为她想躲开他，她眼里已闪起了泪光。”为什么要拒绝我？为什么要编出一个未婚夫？为什么千方百计要断掉我的念头？是我不够好吗？是我表现得不够真诚体贴吗？你知道我没有经验，如果我不够好，你可以骂我呀！你可以教我呀！你可以给我一点小苦头吃，但是不要这么绝情呀！你可以不理我一两天，但不要弄出个未婚夫来呀……”
    洁-抬眼看他，伸出手来，按在他的唇上，阻止他再继续说下去。
    “我没想到，"她低声说：“秦非会帮你的忙，拆穿了我！”
    “这叫……"他正要说，她又按住了他的唇。
    “别说！现在是我说的时候。"她的睫毛垂了垂，再扬起来，眼底有种深切的无奈和凄苦。"我从认识你那天起，就连名字都不想告诉你的。我一直逃避你，不是你不好，而是你太好……不，别说！听我说！你有最好的家世，最好的父母，最好的学历，你又风度翩翩，幽默有趣，才气纵横……”
    “哇！"他挣开她的手，眉飞色舞的说了句：“我怎么这么好！我自己也知道自己还不错，就没想到有这么好！你这傻瓜！这么好的男子你怎么还要折磨他，使他以为自己只有零分，差点去跳海……”
    “你要不要听我说话？"她忍耐的问。
    “要！要！要！"他慌忙说：“不过，如果我有那么好，你又没有什么该死的未婚夫，我想，我们之间就没有任何问题了！”
    “是吗？"她憋着气问。
    “是的！"他肯定的回答。
    “你最好听我说完，不要再打岔！”
    “好。"他把嘴巴闭得紧紧的。
    “我必须告诉你，"她沉吟了一下，犹豫的咬咬嘴唇。"我是个孤儿。”
    他睁大眼睛看她，不说话。
    “我姓何，但是，何不是我的真姓，"她继续说：“很多很多年前，他们在医院门口捡到了我，整个医院为我开紧急会议，因为我又病又弱又遍体鳞伤，大家都以为我会死掉，后来，我居然被救活了。在医院里住了半年多，大家都喜欢我，所以，院长给了我他的姓，算是收养了我。全院的医生同仁，为我捐了一笔款算是我的生活教育费，当然，这笔钱早就用完了。而秦非夫妇，收留我在他们家，从不让我有经济困难，他们让我念书、求学，直到大学毕业。直到今天。"她一口气说完，盯着他。"所以，我真的是个谜。一个身世来源都不清楚的谜！你以为像你这样优秀的家庭，像你这样优秀的青年，能接受一个'谜'吗？一个真正的'谜'吗？”
    他凝视她，不笑了，眼珠变得深黑而黝暗起来，他在沉思，在衡量，在揣测，他仔细的看她再看她。
    “当初，医院没有调查过你的来历吗？"他怀疑的问。"那是多少年以前？”“你最好不要再追问，"她的背脊挺直了，眼中开始有"武装"的色彩。"我并不想提我的出身，那对我是件很残忍的事，我从进中学起，就有了严重的自卑感，总觉得我不如人，为了这个，我还接受过心理治疗。让我告诉你，展牧原，这不是一件好玩的事。我没有未婚夫，没有交男朋友，就因为我不想面对这件事实。如今，你知道了，你可以退出去，从此不要再招惹我！我不会怪你，也不会恨你……”
    “停！"他阻止的说，重重的喘了口气，他的眼睛里流转着光芒，视线在她那洁净的面庞上深深逡巡，然后，他低而清楚的说：“我早说过，我就为这个'谜'而活着，现在，我懂了，我什么都懂了！"他把她拉到自己胸前。"洁-，你是谜，或者不是谜，对我都一样，重要的是你本人，而不是你的家世！洁-，"他再喘口气，眼睛里重新燃起了热情。"你太低估了我！”
    “是吗？"她看他，退后了一步。"不要让一时的感情冲动蒙蔽了你的视线，冲昏了你的头。你知道谜的背后，可能会藏着一些非常冷酷的真实。而某一天，说不定这些谜底会在我们面前揭穿……哦，哦，"她连退了两步，把头转了开去，急促的说：“你走吧！展牧原！你走吧！请你走！不要来烦我！不要来扰乱我！请求你！你走吧！快走吧！让我自己去过我的日子……”
    他大踏步的走近她，脸涨红了，他用力把她拉进了怀中，用力的说：“如果我有一天，因为你出身而轻视你，让我被天打雷劈！被打进十八层地狱！”
    “别动！"她喊，把衣领翻开来，让他看她肩上的伤疤，这些伤疤，由于年代已久，又经过最好的外科治疗，所以并不可怖。只是，皮肤依然起皱，疤痕仍然相当明显。他的脸发白了，瞪着那疤痕。
    “这是什么？"他问。
    “烧伤的。据说我被捡到的时候，连头发都快烧光了，大家推测我被虐待过。我脖子上至今有疤痕，所以我常用围巾遮住它，连夏天都用围巾……”
    “哦！"他低呼：“可怜的洁-！可怜的洁-！"然后，他的嘴唇就紧贴在她那疤痕上面了。
    她全身通过了一阵颤栗。
    “你还来得及后悔，"她颤抖着说：“你还来得及退出去。不让我那个'谜'来玷污了你……我很怕，你知道吗？我怕得要命，你知道吗？如果你再不退出去，如果你再这样纠缠着我……我就会……我就会……"她抽噎起来：“我就会爱上你了！”
    他飞快的把嘴唇从她的伤疤上，移到她的嘴唇上面，堵住了她的嗫嚅，堵住了她的颤抖，堵住了她恐惧，也堵住了她的自卑。她的泪水流进了两个人的唇里，咸咸的，他用双臂紧箍着她的腰和背脊，嘴唇辗转的压着她的双唇。她的头开始晕眩，思想开始混乱，呼吸开始急促……她什么都不能想了，不能分析了，只是紧紧紧紧的偎着他，一任自己的胳膊，缠上了他的脖子。
    在里面，宝鹃悄悄把开了条缝的房门阖拢，回过身子来，她注视着秦非，眼里竟闪着泪光。
    “秦非，这世界还是很可爱，是不是？”
    秦非含笑的注视她。
    “哦！"她热烈的低喊了一声，就忘形的抱住了秦非，用劲的吻住了他。"我爱你。"她低语。"我爱你。”
    “宝鹃，"他说：“我发现你也有点傻气！"说完，他情不自禁的低下头去，接应着她的吻。
    一时间，屋里屋外，都忘形在拥抱中，直到小中中一连噼哩叭啦的闯开了好几道门，嘴里大惊小怪的又叫又嚷：“今天早上怪怪的！每个人都怪怪的！洁-阿姨在亲亲，妈妈也在亲亲，爸爸在亲亲，展叔叔也在亲亲……”
    “老天！"宝鹃喊，跑出去一把捉住了中中，用手捂住了那张小嘴，把他拖回到他的房间里去。
    秦非靠在墙上，仰头望着窗外的远方。
    朝阳正穿透云层，迅速的升了起来。旭日的光芒，照亮了整个天空。