尾声

    “君为女萝草，妾作菟丝花。
    轻条不自引，为逐春风斜。
    百丈托远松，缠绵成一家。
    谁言会面易？各在青山崖。
    女萝发馨香，菟丝断人肠！
    枝枝相纠结，叶叶竞飘扬。
    ……”一片叶子飘落在我的唐诗上，打断了我正看着的那首李白的“古意”。拾起了叶子，我抬起头来，呆呆的凝视着面前那棵松树，和松树上缠着的菟丝花。这是夏天，菟丝花正盛开着，一串串粉白色的花朵在微风中摇曳，细嫩而脆弱的藤蔓楚楚可怜的缠绕在松树上，绿褐色的藤和粗壮的松树相比，给人一种奇异的、感动的感觉，我看呆了。
    一段小树枝弹到我的脸上，惊醒了我，中□含笑站在我面前。“你的画画完了？”我问。
    “唔，一张很成功的画。”他笑着说。“是么？”我望着那支着的画架：“你画了张什么？”
    他把画板取下来，递给我。画面是一个小丛林，丛林中的一块石头上，坐着一个托腮的少女，少女膝上有一本摊开的书，而她的眼睛却凝视着前面的一株小小的白花。
    “题目叫‘凝思’，好吗？”中□问。
    “你把我画进去了。”我说。
    他取开了画板，蹲下身子来，捉住了我的双手。
    “你在想什么？”他低低的问。
    “菟丝花。”“还在想那件事吗？”他凝视着我：“半年多了，你也该从那个恐怖的记忆中恢复了。”
    “我不是想那个。”“你在恨她吗？”他说，我明白他口中的“她”是指的罗太太，不，是雅筑。“她已经用她的死赎了罪，人死了，什么都可以原谅了。是不？忘记那些事吧！”
    “她偏偏选择这棵缠着菟丝花的松树来上吊！”我感慨的说：“她也以菟丝花来自比！是吗？我记得有一天，她曾经和我谈起菟丝花，她说，如果生来就是菟丝花，怎样能不做一株菟丝花？这就是她的悲哀。”我叹息。“或者，她并没有太大的过失，她只是一株菟丝花！”
    “你想通了，”中□吻我：“饶恕是一种美德，你真可爱！”
    “她一定早就想上吊，”我说：“多年来内心的负担可以压垮一个健康的人，何况她本来就有病！这小树林中曾经吊死过人的事一定给了她启示，我曾看到过人影，听到过叹息，那一定是她，是吗？”“我想是的。”“一株菟丝花！”我再叹息：“我刚刚在看李白那首古意，突然有个奇怪的想法。以前，我们总把菟丝花比作罗太太，松树比作罗教授，现在，我觉得松树应该是我的母亲，罗教授是那株女萝草！百丈托远松，缠绵成一家！他们藉着我母亲来缠绵成一家，我母亲是个默默的牺牲者，供给他们机会来生存！”“一个很好的譬喻，”中□说：“罗教授，你还喊他罗教授吗？”“我改不了口！”我说。
    “试试看，忆湄，他很爱你，而且，他又那样——那样——
    寂寞。”“皑皑来了！”我说。真的，皑皑正慢慢的向我们走来，她手中拿着一个信封，脸上微带着笑，半年来，她是罗家变化最大的一个人，她第一个从罗太太（雅筑）的死亡中恢复，迅速的挺起她的脊梁，来面对现实生活！是的，她不再是一株菟丝花，而是一株劲草！望着她坚毅的挣扎着站起来，接受各种狂风暴雨，我佩服她！半年后的今天，她才是我真正的朋友和姐妹，我们的个性仍然不合，但我们都努力的去适应对方。
    “嗨！中□！”她喊着说：“哥哥有一封信给你！快拆开看！”
    中□拆开了信，看着，也笑着。我说：
    “怎么，他怎样？中□！信里写些什么？”
    “我念几段给你听听，”中□说，慢慢的念：
    “告诉忆湄，我终于扬帆远去，学习独立了。国外什么都好，只是没有家里的人情味，也没有个刁钻古怪的小丫头斗斗嘴，殊觉无聊。到处拥挤不堪。连偷偷溜冰的地盘都找不到，颇怀念家中的水泥地，和那广大的花圃！不知何年何月才能回去，大概我回去的时候，忆湄已在教她的小忆湄或小中□溜冰了——教技巧点，别像他妈妈那样摔碎了骨头……
    ……上星期自己煎蛋，把手指一齐煎进去了，想想人肉一定没有煎蛋好吃，所以只吃煎蛋没有吃手指……交了好几个女朋友，一个比一个漂亮，有一个红头发，两个黄头发，四个黑头发。结论：还是黑头发最好看，盖为中国人也。最近最亲密的一位女友是美国人，谈得非常投机，我常常带她到我的公寓里来玩，有一天大雷雨，她在我处共度了一夜，美极了。她芳龄四岁零三个月。皑皑怎样？如果她再不交男朋友，我只好回来的时候给她带个丈夫回来……爸爸好吗？希望他已恢复了咆哮的精神，可惜我不在，使他少了咆哮的对象。
    问候嘉嘉，还有忆湄的小动物们！”
    我和皑皑听着，也笑着。中□把信折了起来，笑着说：
    “看信如见其人，还是那副老样子！”
    “不过，到底是独立了。”我说。
    “谁独立了？”
    一个声音问，我抬起头，罗教授正站在我们面前，他的须发更加蓬乱，眼神黯然无光，半年的时间，他仿佛已经苍老了十年。背负着双手，他看来寥落而孤独。
    “是皓皓的信，您要看吗？”中□问。
    “不，”他摇摇头，又闪动着眼睛、无法抑制一份本能的关切：“他好吗？有没有闯祸？”
    “他很好，他问候您。”
    “是吗？”罗教授转动着眼珠。
    “他说，希望您早日恢复咆哮的精神。”
    “唔，”罗教授的须发牵动着，他低下了头，又迅速的抬了起来，眼眶竟微微有些湿润，望着我，他说：“忆湄，我查了你的分数。”“哦！”我叫，心脏猛跳：“很糟，是不是？我知道今年不会有希望！”“三百六十八分，大概分发到第四、五个志愿，第一个志愿总是没有希望了！”罗教授慢慢的说，看得出来，他在竭力抑制他的高兴。“噢！”我欢呼了一声，跳了起来，忘形的扑过去，一把抱住罗教授，我的脸碰上了他的胡子，挪远了一些，我说：“什么时候，您能把这些讨厌的胡子剃掉？嗯？罗——罗——
    爸爸！”“爸爸”二字一经叫出口，我如释重负，浑身都轻松了。罗教授——不，爸爸凝视着我，他的须发乱动，眼眶真的湿润了，喃喃的，他不知道逼在喉咙里说些什么。好久，好久，我们都站在那儿，每个人心中都充满了东西，眼睛里都凝满了泪，谁也无法说话。终于，我轻轻的说：
    “我懂了，爸爸。”“什么？”他问。“你，妈妈，和菟丝花。”我说：“你是棵女萝草，妈妈是松树，她是菟丝花。妈妈最伟大，而你们也没有过失。”我轻轻的念：“轻条不自引，为逐春风斜。百丈托远松，缠绵成一家。”罗教授凄凉的笑了，用他的大手抚摸着我的头发，他说：“你是个善良的女孩，忆湄。”
    我也含着泪笑了。远远的，嘉嘉的歌声，随着风飘送而来：
    “花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦不多时，去似朝云无觅处！”
    “噢！来如春梦不多时，去似朝云无觅处！”这是指的什么？一段爱情？一段生命？像爸爸（罗教授），妈妈，和雅筑的故事，也是一场春梦，一片朝云吗？
    无论如何，这故事已经过去了。尽管世界上每天还有新的故事在产生，但，那些，也终将如春梦无痕，如朝云流逝！——
    全书完——
    一九六四年夏于台北