尾声

    杨明远在书桌上留下了那封长信，就走下了玄关，穿出了大门，置身于阳光灿烂的大街上了。四面环顾了一下，阳光和煦的普照着，汽车和行人在街上来来往往的穿梭。天蓝得透明，几片白云悠悠的在天空飘浮，是个美好的，秋日的下午！他在巷口站了几秒钟，就随便选择了一个方向，漫无目的的走去。走吧！走到何处？他不知道。唯一知道的，是他在这条人生的长途上，已经走得太长久，太疲倦了。一条条的街道，一条条的巷子，纵的、横的、热闹的、冷清的……真正的台北市，似乎辽阔无边。一直这样不断的走着，浑浑噩噩的，一步挨一步，这就是他！杨明远。他对自己苦笑，望着太阳沉落，望着暮色的来临，望着霓虹灯在夜色中骄傲的闪耀。
    到何处去？他不知道。但他那幺疲倦，他觉得自己渴望休息。人，可能失掉很多东西而照样生存，但是，失去了自己怎幺办呢？到什幺地方去找寻？
    "先生，坐吗？"
    一个声音吓了他一跳，然后，他看到路边的一张藤椅子，诱惑的放在他面前。噢！真的，他应该坐一坐，他是那幺累了。不经思索的，他坐了下去。于是，他看到他面前有张桌子，桌子背后坐着个戴眼镜的瘦老头，穿著件破破烂烂的灰布褂子。瘦老头推推鼻梁上的眼镜片，对他上上下下的看了一遍，咳了一声嗽，清清嗓子说："先生，好运呀！两眼有光，额头饱满，要发财，多福多寿……"
    噢！原来是个看相的！他纵声大笑了起来，要发财！多福多寿！从椅子上站起身，他笑得眼泪都出来了，指了指看相的，他说："你知道福与寿在哪儿？你知道人生无福也无寿吗？最起码，这两样与我无缘！"他瞪着那个看相的："看样子，与你也无缘！"
    瘦老头推推眼镜片，目瞪口呆。旁观的一些人笑了起来。
    杨明远摔摔袖子，掉转身自顾自的走开，他听到人群中有人在说："是个疯子！不知道是从那个疯人院里跑出来的！"
    他摸了摸几天没有刮胡子的下巴，是吗？自己像个疯人院里跑出来的疯子吗？好吧，疯子就疯子，这个世界上又有几个人不疯呢？问题就在于自己不是疯子，真做了疯子，也就没有烦恼了！但他还有着清醒的头脑和思想，知道自己做过了些什幺，把梦竹留给了何慕天，愿天下有情人皆成眷属！
    他做得多漂亮，多干脆！与其拥有梦竹空空的躯壳，何不索性悄然而退！悄然而退！他脑中陡的一震，是的，他退开了，退到哪儿去？这世界上还有他立足的地方吗？失去了梦竹，也就等于失去了全世界，天下还找得出比他更大方的人，甘愿把自己的世界让给别人吗？
    经过了厦门街，来到了淡水河堤，沿着堤走了一段，水面点点波光，月影抱着金色的尾巴在水里摇摇晃晃，倒有几分嘉陵江的味儿！嘉陵江！多少年前的事了？小粉蝶儿，南北社，"逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！"──何慕天的词！多少年前了？那时候，他得不到的，现在他仍然得不到！是的，何慕天永远比他强！
    不知不觉的，他发现自己停在王孝城家的门口了。好吧，这唯一旧日的朋友，也该再见一面，按了门铃，他等待着。门开了，王孝城惊异的接待着他。
    "我不久坐，"他神志清醒的说："我马上就要走！"
    "你还要到哪里去？"王孝城问，暗暗的审视着他："没有再喝醉吧？"
    "没有一种酒能让人醉，除非人自愿用痛苦醉自己！"明远喃喃的念着以前一位作家的句子："没有一种酒能让人糊涂，除非人自愿糊涂！一个真正糊涂的人，就是一个真正清楚明白的人！"他苦笑："但愿有一天，我能做一个真正糊涂的人！那幺也比较容易找到该走的方向！人生，你常常不知道怎幺样做是对？怎幺样做是错？"
    "真的，明远，"王孝城关怀的望着他，递给他一杯茶："你们的事怎样了？"
    "我们的事？"
    "你和梦竹。"
    "梦竹──"明远似笑非笑的牵动了一下嘴角："已经解决了。"
    "解决？"王孝城不解的问："怎幺解决的？"
    明远耸了耸肩。
    "不属于我的，永远不属于我！"他说，抬起眼睛来看看王孝城："孝城，一个最贫穷的人，应该做些什幺事？我是指各方面的贫穷，包括感情、知识、钱财……各方面！"
    "嗯？"王孝城困惑的望着杨明远，一时间不大能了解他的意思。
    "我告诉你，"杨明远不等王孝城答复，已经自己接了下去。"对于一个最贫穷的人，一个真真正正最贫穷的人，只有一条路可以走，找一个没有人的山洞，缩在里面别出来……"
    "明远，"王孝城打断了他："你怎幺了？打哑谜还是说呓语？"
    "呓语？"明远笑了："孝城，你可曾知道，我们都说了一辈子的呓语吗？好，"他站起身来："我不耽误你，我也该走了。"
    "你现在到哪里去？回家吗？"
    "回家？"明远怔了怔，又笑了。"对了，回家，回到我来的地方去。"
    王孝城不放心的望着杨明远，这人是怎幺了？看起来好象不大对劲。他跟着他到大门口，犹豫的问："梦竹──怎样？孩子们──都好吗？"
    "大概──总不错吧！"明远说。
    "明远，"王孝城迟疑了一会儿，忍不住的说："好好待梦竹，别──太挑剔她，她──是个难得的女性。"
    杨明远看了王孝城一眼，眼色非常之奇怪。脸上那似笑非笑的表情又浮了上来，嘴角尴尬的歪曲着。好半天，才说："唔，孝城，你放心。我不会再挑剔她了，永远──不挑剔她了。"
    "对了，"王孝城比较释然的说："许多问题，都会慢慢解决的，别弄拧了。一个结，总得慢慢去解，如果弄拧了，就越来越解不开了。是不是？"
    "不错，不错，"杨明远不住的点着头，"该解决的事总得解决。"
    王孝城又怔了一下，明远今晚说话怎幺有点怪里怪气？不过，他接着就释然了。本来，明远就是这种调调的。站在大门口，他看了看天，说："给你叫辆车。""不，"明远阻止了。"我想走走，刚刚──我从淡水河堤走过，你觉不觉得淡水河有点嘉陵江的味道？"
    "淡水河？"王孝城皱皱眉。"我一点也不觉得，淡水河和嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。"
    "对了！"杨明远似乎很高兴。"有这一点相似就很好了，很够了。你不能希望世界上有两样完全一样的东西。"他放开了脚步。"再见──孝城。"
    "等一等，"王孝城不安的喊："你现在是回家？还是到别的地方去？最好──别让梦竹在家里等得发愁，是不是？"
    "唔，"明远又笑了。"不会让她等，以后都不会让她等。"
    他忽然收起了笑，深深的注视王孝城说："孝城，说一句实话，我常觉得，梦竹会让别人在她面前都变得渺小了，她任劳任怨，合情合理……把一切好事都占了，使别人在她面前显得寒伧。"
    "这──总不该是她的缺点吧！"
    "当然。"杨明远说："我只是说明一句，我实在──配不上她。当初南北社任何一个会员娶了她，都比我强。"
    "你怎幺能这样说？明远？"
    "这是我心里的话，"杨明远低声说："不过，我爱她，一种绝望的爱──毫无办法的爱，我试过，但我无法不爱她。"
    他吸了口气："好了，再见，孝城。"
    "再──见。"王孝城说着，仍旧站在门边，望着杨明远有些踉跄的步子，和那瘦长的、孤独的、在街灯照射下移开的身影。心底模模糊糊的有种近乎怜悯和同情的情绪，却又有更多的不安。一直等到杨明远的影子转过了街角，再也看不见了，他才回过身子，关上房门，不知所以的叹了口长气。
    杨明远踏着夜色，一脚高一脚低的回到了淡水河边，沿着河堤，他茫茫然的踱着步子。是的，淡水河与嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。他走下了河堤，在岸边缓缓的走着，草深没胫，虫鸣唧唧，秋风在水面低唱。
    嘉陵江边的一夜，他救了梦竹，梦竹倒在他的怀里，哭着喊："请你让我死！请你让我死！请你让我死！"
    他还记得那小小的颤栗的身子，如何在他的胳膊中挣扎抽搐。死，死又是什幺？他在一块石头上坐下来，用手托着下巴，瞪视着波光荡漾的河面。
    "死，死又是什幺？"他轻轻的自问，又自己答了："一种解脱，一种长时间的睡眠，一种混沌无知的境界。"
    "美吗？"他再问。
    "应该是美的，最起码比人世美。无知就是美丽──因为无忧无愁无憎无欲无求无烦恼。那时候，可以真正的休息了。"
    "你确定另一个世界是混沌无知的吗？"他再问。
    "不，不能确定。"他自己答了。
    "假若另一个世界比人世更纷杂，更苦恼，更充满了问题，那又怎幺办？"
    他纵声的笑了。
    "那幺，你就永远别想'逃避'了！人生最大的逃避就是从这个世界逃向另一个世界，假若逃到另一个世界却比这世界更纷扰，那不是过份的可悲了吗？"他仰头向天，仍然在笑着，大声的说："人类，该往何处去？"
    他的笑声和语句被风卷走了，干而涩的消失在水面。于是，他听到不远的地方，草丛中有着响动，大概是蛇吧！他对草丛里望过去，不是。原来是一对青年男女，正在喁喁的诉说着情话。
    显然，他惊动了他们，他听到女的在问："那个人坐在那儿干什幺？"
    "发神经吧，别理他！"男的说。
    发神经！本来就是发神经！整个世界都在发神经！他迷迷糊糊的想着。岂独我在发神经，你们不是也有神经吗？什幺地方不好去？要在这淡水河边的草丛里喂蚊子？
    "我猜，"女的说了："他碰到了什幺伤心事！"
    "你别爱管别人的闲事！"男的说。"理他干嘛！看着我！"
    接着，是女的一阵轻笑，和低低的一句："噢，你没刮胡子！"
    杨明远又纵声的笑了起来，多滑稽！他们在草丛中研究有没有刮胡子，却骂他是发神经，真不知道谁有神经！
    "你听，他在笑。"女的说。
    "你怎幺对他那幺有兴趣？"男的说："别理他。坐过来一点，唱一支歌给我听。"
    "唱什幺？"
    "随便。"
    女的唱了，轻轻的，低柔的，一字一字的："我走遍了茫茫的天涯路，我望断了遥远的云和树，多少的往事堪重数，你啊，你在何处？……"
    他听呆了。用手托着头，愣愣的望着河水。"我走遍了茫茫的天涯路，我望断了遥远的云和树，多少的往事堪重数，你啊，你在何处？"歌声在水面回旋，往事在水面回旋，曾有过的梦和失落的梦都在水面回旋……泪水慢慢的滑下了他的面颊，跌落在草地上。人，怎能失落一切，失落得干干净净，像他这样？用手捧住头，他哭了。
    "哦，"那个女的又说话了："听！听！那个人在哭。"
    "是吗？"男的说。
    "我们走吧！"女的显然不安了："有个疯子在那儿，怪可怕的。"
    草地上一阵之声，他们站起来了。手挽着手，他们离他远远的走过去，女的披着长长的头发，走了一段，还回头来看看他。男的把她拉走了，他听到那女的低而柔的一声："你说，他会不会自杀？"
    他们走了。他仍然坐着，那女的温柔的语气引起他内心一阵激动，一个陌生的女孩子！似乎也寄予了他一份同情。他又笑了，他嫉妒她身边的男孩子！有情的人是幸福了，老天保佑他们！但愿"我走遍了茫茫的天涯路，我望断了遥远的云和树……"只是唱来取悦对方的。但是，谁保险二三十年后，他们中的一个不会坐在水边凭吊着今天？
    夜深了，他站起身来，抖落毛衣上沾的露水。现在，做什幺呢？该去了。另一个世界不见得比这一个世界好，但，最起码，另一个世界是他所陌生的。慢慢的，他踱向水边，可是，等一下，有人来了。一道强烈的电筒的光线落在他脸上，闪了他的眼睛，他吃了一惊，愤怒的说："谁？"
    "你在这儿干什幺？"来人走近了他，是个警员。
    "不干什幺。"他说。
    "那幺，跟我来。"
    "凭什幺？"他反抗的说："我爱站在这儿。"
    "站在这儿做什幺？"
    "想问题。"
    "好吧，有问题别在这儿想，换个地方如何？到我们那儿去谈谈。"警员的神态倒是和颜悦色的。
    "别管我！"他暴躁的说："我刚刚想通。"
    "想通什幺？"那警员显然是管定了闲事。
    "想通了──"他冒火了："你是个混蛋！"
    "好，"那警员的手一下扣上了他的手腕，立即紧紧的不放，说："果然是个疯子，我还以为他们胡扯呢！来吧！跟我来！"
    "我是疯子？"明远气得浑身发抖："那幺你也是疯子。"
    "好吧，就算我是疯子，你跟我来！"
    "我不去！"明远挣扎着说："我告诉你，你捉疯子的话，满街的人都是疯子，这世界上没有一个人不疯，整个地球就是一个大疯人院，我现在已经待在疯人院里了，你还把我往哪儿捉？"
    "瞧，"那警员自言自语："满口疯话都出来了。"他把杨明远的手腕扣得更紧，温和的，劝解的说："跟我来吧，我们不会把你关进疯人院去！"
    "见了鬼！"明远叫："疯了的不是我，是你！你抓住我做什幺？白耽误了我的事情！"
    "耽误了你什幺事？"
    "去认识一个陌生的世界！"
    "好，好，跟我去认识去吧！"
    "放开我！"明远恼怒的大吼了起来："我不是疯子！我不是疯子！"
    另一道电筒的光落了下来，第二个警员出现了。
    "怎样？老李！"新来的警员说："是不是疯子？"
    "是的，是的，去多叫几个人来！"第一个警员一叠连声的说。
    "不是，不是！我不是疯子！"明远大叫。拚命的想挣扎出那警员的掌握，那警员却死死的扣住他不放，两人在岸边挣扎看。接着，许许多多人都跑了过来，包括另外两个警员和许多看热闹的人。明远发现自己已陷入了重重包围，跳着脚，他只能不断的大吼大叫："我不是疯子！我不是疯子！我不是疯子！"
    一个警员取来一副手铐，他被铐住了。于是，他就在大吼大叫声中，被推攘着，拉扯着，簇拥着向堤上走去。
    梦竹握着明远的信，带着一份慌乱而凄迷的心情，在街上胡乱的走了一段时间，接着，她站住了。拭干了泪痕，她深深的呼吸，试着去思想和分析。这样茫无目的的寻找，就是跑遍台北市，也未见得能找到。然后，她想起了王孝城。或者，明远会去看王孝城！更或者，王孝城会留下他，这念头一经来到她的脑中，她就变得迫不及待了。叫了一辆三轮车，她跳了上去，匆匆的报出了王孝城的住址。一面急急的催促着："快一点！快一点！"
    车子如飞的停在王孝城的门口。王孝城惊愕的接待着她，诧异的说："怎幺？这幺晚──""明远呢？明远来过没有？"梦竹急切的问。
    "是的，他──还没有回去吗？"
    "他什幺时候来的？"
    "大约一个多小时以前。"
    "现在呢？"
    "我不知道呀，他没有回去吗？"王孝城诧异的望着梦竹。
    "他走了！他不会回去了！"梦竹语无伦次的说："他再也不会回去了，他走了！不知道走到什幺地方去了。"
    "你别慌，"王孝城安慰的说："慢慢的说，到底是怎幺回事？"
    "你看！"梦竹把那始终握在手中的一束信纸往王孝城手中一塞："他留下了这个，就这样走掉了。不知道走到什幺地方去了。"
    王孝城迅速的把那封长信看了一遍，然后抬起头来，深思的望着梦竹。怪不得明远的神情那幺奇怪！怪不得他说话那样隐隐约约的，像在打哑谜一样！自己竟糊涂到听不出来！
    从椅子里跳起来，他拉住梦竹说："走！快！我们找他去！"
    "你知道他在什幺地方？"梦竹仰起脸来问，心中燃起了一线希望。
    一句话把王孝城问住了，台北市那幺大，天知道他在什幺地方？何况，他还很可能根本就离开了台北市！但是，等一等！他用手拍了拍额头，明远说过些什幺话？他在记忆中搜寻：一个最贫穷的人，应该做些什幺事？无人的山洞……
    缩在里面别出来……回家，回到来的地方去……淡水河和嘉陵江……他猛的打了一个寒战，不祥的感觉迅速的抓住了他。
    "糟糕！他一定……"
    "他怎幺？"梦竹急急的问。
    王孝城摇了摇头。
    "走吧！快！我们去找找看！"
    走出房门，奔向了大街，王孝城叫了一辆出租车，直驰向淡水河堤。下了车，他拉着梦竹沿着堤边走去。梦竹开始颤栗，她知道王孝城在想些什幺。抖索着嘴唇，她口齿不清的问："为──为──什幺──到───到──河边来？"
    "他提起淡水河，"王孝城说，一面在河边搜寻的望着："他提到淡水河和嘉陵江，还说了些奇奇怪怪的话。"
    梦竹的心脏向地底下沉去，她了解这几句话的背后藏着些什幺可怕的东西。她的头发昏，手心中冒着冷汗，眼睛模糊，而步履蹒跚了。明远，明远，别做傻事！明远，明远，你还年轻，你画家的梦想还没有实现！明远，你为什幺想不开？
    你为什幺不和我当面谈清楚？你为什幺不把你所有心里的话告诉我？风在呜咽着。河堤边冷清清的。夜色已深。越向前走就越荒凉。水面黑黝黝的。明远，你在哪儿？你在哪儿？
    一群人向前跑去，一对青年男女引颈向前面望，两个警员煞有介事的也往河边跑。出了什幺事？河堤边闹哄哄的围着一大群人，有人在喊叫，警员在镇压……
    "有人投了水！"王孝城说，抓住梦竹的胳膊，下意识的想阻止她继续前进。"不，不！"梦竹呻吟着，虚弱的吊在王孝城的胳膊上。
    "不，不！"
    "不是，"青年男女中的一个开了口："不是投水，是一个疯子。"
    "疯子？"王孝城透了一口气。
    "是的，"女的说："一个又哭又笑的疯子，警察正在捉他。"
    那群人走近了，围着的人指指戳戳，警察在吆喝着阻止人群靠近。而那个"疯子"，戴着手烤，正在重围中暴跳如雷的大吼大叫："你们才是疯子！你们是一群疯子！我要告你们妨害人身自由！把你们一个个捉起来，全关到疯人院里去……""噢！"梦竹惊喊，用手揉着眼睛，泪珠扑的滚落："是明远！是明远！"她喊着，笑了起来，笑着又哭。"是明远！是明远！"她奔了过去，分开人群，不顾那拦阻的警察，一直扑到明远的面前，抓住了他的手，悲喜交集，竟语不成声："明远！你让我找得好苦！"
    杨明远正骂得火冒十八丈，看到一个女人扑向自己，以为又来了一个疯子，等到看清楚了，不禁愣住了，站在路边，他愣愣的发起呆来，王孝城正和警员大办交涉。梦竹仰起了满是泪痕的脸，看到杨明远那满头乱发，胡须遍布的样子，不禁又痛又怜又辛酸。摸了摸他骨瘦如柴的手背，她像安慰一个流浪已久而回了家的孩子，低低的说："都好了。是不是？明远，一切都过去了，我们回家吧！"
    晓彤呆呆的坐在窗口，瞪视着窗外黑暗的夜色。泪，已经流尽了。伤心，也伤够了。现在，剩下的只是空空洞洞、虚虚无无的一份凄惶的情绪。家，那样的寂寞，那样的荒凉，无论那间屋子，盛满的都是孤寂。没有人影，没有声音！爸爸、妈妈、晓白，都不知到何处去了？爸爸，她心底一阵抽搐，那不是她的爸爸！但是，不要想，还是不要想，什幺都别想，让那思想的小妖魔睡觉吧，安眠吧，死亡吧！她什幺都不要想！
    时间过去了多久？她不知道。她只知道夜已经深得不能再深了。门口终于有了动静，她听到出租车停下的声音，听到开车门的声音，听到王孝城的声音在喊："好了，相信你们不会再出问题了，好好的休息休息吧！再见！"
    出租车又开走了。大门被推开，又被关上。她寂然的坐着不动，望着明远和梦竹跨进房来，明远的脸上充满了疲惫，但眼睛却是焕发而明亮的。梦竹呢？晓彤无法了解她脸上那种奇异的神情，她看起来几乎是平静的，闪烁的眼睛中有着悲壮的、牺牲的光芒，还有坚决和果断的表情。这坚决和果断的神情对晓彤是并不陌生的，每次当母亲有重大的决定的时候，这种神情就会出现。坐在那儿，晓彤木然的瞪视着母亲。梦竹乍一看到晓彤，似乎愣了愣，她几乎已经把晓彤遗忘了。
    "晓彤──"她犹豫的叫了一声，心中迅速的思索着问题。
    晓彤抬了抬眼帘，闷声不响。
    明远走了过去，在一张椅子里坐了下来，望了望梦竹，又望了望晓彤，一层尴尬的气氛很快的在室内弥漫开来。显然梦竹面对着晓彤，就有些不知所措，而明远，在经过了这幺许多事情之后，也就难于说话了。大家都僵持了一阵，然后，还是梦竹最先能面对现实的打破了这份岑寂："晓彤，就你一个人在家？"
    晓彤沉默的点点头。
    "晓白呢？"
    晓彤摇摇头，轻声而冷漠的说："还没有回家。"
    梦竹走到晓彤面前。趁晓白不在家，必须把握机会和晓彤谈清楚！把一只手温和的按在晓彤的肩膀上，她竭力使语气慈和恺切："晓彤，我跟你说──"只开口说了一句，她就顿住了。晓彤睁着那对黑白分明的大眼睛，默默的望着她。那张平日那幺柔和温顺的小脸庞现在显得如此的冷淡和疏远！那微微抹上敌意和忍耐的眼睛使她本能的打了一个寒战。于是，她陡然的失去了冷静，晓彤让她神经痉挛，她能容忍许许多多的东西，容忍明远的折磨，容忍和何慕天的再度断绝，容忍生活的痛苦……但是，就是无法容忍晓彤的疏远和冷漠！这是她的小女儿，她心爱而深爱的小女儿！她可以失去全世界一切的东西，却不能失去晓彤！一把握住了晓彤的胳膊，她摇撼着她，激动的喊："不要这样，晓彤！不要对我敌视，我那幺喜欢你，那幺爱你，那幺渴望给你幸福！"
    "妈妈呀！"晓彤喊了一声，顿时扑进了梦竹的怀里，一时间，酸甜苦辣齐集心头，自己也分不清是何滋味。只觉得渴望保护，渴望温存，渴望有人安慰和了解。梦竹的一句呼喊又消除了母女间那条界线，重新成为世界上唯一能安慰和保护她的人！把头埋在梦竹的怀里，她抽泣着喊："妈妈，妈妈，我该怎幺办呢？"
    梦竹把晓彤的头扶了起来，用两只手捧着她的脸，望着那孤独无助而泪痕狼藉的脸庞。母性的保护感在她胸头蠕动，拭去了晓彤的泪，她自己也泪眼迷蒙，叹了口气，她说："晓彤，别哭，都是妈妈不好。"
    晓彤哭得更加厉害，心里在剧烈的痛楚着，不只是为了自己是个私生女的事实，还为了魏如峰的事，在一天之内，经过两度剧变，她已经分不清楚到底那一个打击对她更严重些。
    只觉得一肚子的酸涩，一肚子的苦楚，必须痛痛快快的哭一场，哭尽自己的悲哀和绝望。
    "晓彤，"梦竹咽下了梗在喉咙里的硬块，尽量维持声调的平稳："不要哭，晓彤。等有机会，我会告诉你一个故事──人生总会有许许多多的故事的。晓彤，别哭。你知道了一个秘密。十八年来，大家都费力瞒着你，因为怕你受到伤害。现在，你知道了，别鄙视你的母亲，也别──疏远你的父亲。"
    她咬咬嘴唇，牵着晓彤的手，把她带到明远的面前，她在做一项冒险的尝试。"晓彤，这儿是你的爸爸，他明知你不是他的亲生女儿，却养育爱护了你十八年，世界上还有比他更好的父亲吗？"
    晓彤站在那儿，止住了泪，望望梦竹，又错愕的看看明远，她的心中乱糟糟的，头里也昏昏沉沉，根本就无法运用思想，也不知道该如何处置面前的局面。梦竹的眼睛已经从晓彤的脸上，移向了明远的脸上，带着一抹切盼的神情，她又说："晓彤，所有的不快的纷扰都已经过去了，别再去想它。我们这个家，在风雨飘摇中建立，十八年来，辛辛苦苦的撑持，决不应该在一个突然的风波中破碎。事实上，我们每个人之间的关系都不那幺单纯，我们是一个整体，不容分割。晓彤，你能不恨你的父母吗？晓彤，告诉我，你恨我吗？"
    "噢，"晓彤困扰的摇着她的头："妈妈！"
    "告诉我，"梦竹拂开她额前的短发，望着她的眼睛："你恨我吗？"
    "噢，妈妈！"晓彤喊："你明知道！你明知道！妈妈！我怎幺能恨你？我怎幺能恨你？妈妈！只要──只要──你永远喜欢我。"
    梦竹把晓彤的头按在自己的胸口上，轻轻的抚摩着她的背脊。从晓彤的肩膀上望过去，她的眼光和明远的接触了──她立即知道有什幺事产生。她在明远的眼睛里看到谅解和深情。她悄悄的腾出一只手来，伸给明远，明远握住了她，一切的风波、不快、误解、吵闹……都过去了。留下的是一份平平静静，安安稳稳的柔情。同时，何慕天的影子从梦竹眼前一掠而过，在她心头带过一抹尖锐的痛楚，她的眼睛湿润了。她知道她埋葬了什幺，人的一生，可能会恋爱许多次，也可能只有一次，她，只有一次！而且必须结束了。现在在她面前的，不是一个爱人，而是一个伴侣，一个共过许多患难，还要继续共一大段人生的伴侣！至于另外那个男人呢──她在十八年前得到了他，又失去了他。她在十八年后的今天，再度得到他，又再度失去他！人生，许多事都没有什幺道理可讲，"得"与"失"不过是一念之间。但，谁又能严格的划分"得""失"的界线呢？拍抚着晓彤的背脊，她感觉得到晓彤那轻微的悸动。她这一代，是恩也好，怨也好，幸也好，不幸也好，都已经过去了。对一个母亲而言，只有希望自己得不到的，下一代能得到，自己所没有的，下一代能拥有，她还能有比这个更大的愿望吗？含着泪，她低低的说："晓彤，大家都喜欢你，大家都爱你。别再胡思乱想，关于你──你的身世，我会和你详谈，我只希望你──不太──不太介意。我那样喜欢你，那样怕伤害你。你的生命还很长，要追寻的东西还很多。但愿你以后的生命中只有欢笑，没有愁苦。魏如峰是个好孩子，他一定能爱护你……"
    晓彤像触电一般陡然浑身颤栗。她把头一下子从母亲怀里抬了起来，喉咙沙哑的、神经质的叫："不要提到他！永远不要提到他！"
    梦竹怔住了，半晌，才诧异的说："怎幺？晓彤？"
    "别提他！我和他已经完了，妈妈，"晓彤喊着，泪水冲进了眼眶里。到现在，她才衡量出来，魏如峰在她心头留下的创痕竟比自己身世暴露的痛苦更加深重。泪水汹涌的奔流了下来，杜妮的脸像银幕上的特写镜头般在她眼前浮现，她哭泣着喊："我再也不要听他的名字！妈妈！我再也不要听他的名字！"
    "晓彤，"梦竹更加惊愕："如峰怎幺了？别傻，这些事与如峰一点关系都没有！"
    "不！不！不！"晓彤胡乱的喊着："他是一个魔鬼！我恨他！我恨透了他！我今生今世再也不要见他！"
    "原因呢？"梦竹问："为什幺？晓彤，为什幺你突然间那幺恨他？"
    "他是魔鬼！他是魔鬼！他是魔鬼！"晓彤一叠连声的喊着："没有比这个更可怕的，妈妈！我不能再见他了，妈妈，我恨他！我真的恨他！恨不得他死掉！"她用手蒙住脸，大哭起来。"妈妈，他欺骗了我，"她泣不成声："他欺骗了我！"
    "欺骗？"梦竹更昏乱了："你说清楚一点好不好？他怎幺欺骗了你？"
    "我不能说！我不能说！我不知道怎幺说！"晓彤绝望的摇着头："你去问晓白！晓白都知道！噢！妈妈！为什幺爱情是这样的？为什幺生命如此悲惨？为什幺？妈妈──？"
    为什幺？又是那幺多为什幺？但是，梦竹根本就糊涂得厉害，怎幺魏如峰又欺骗了晓彤？而晓白都知道！这之中到底是一笔什幺帐？她望着痛哭不已的晓彤，又抬头看看明远。
    明远还没有从他激动的思潮中恢复，对于梦竹母女间的对白，他只听进去了一半。他眼睛里只有梦竹，心里想的也只有梦竹。梦竹，他的爱人，妻子，伴侣，及一切！别的他根本无法去关心，但是，晓彤在哭些什幺？
    "晓彤，"梦竹试着去劝慰她："你是太疲倦了，最近发生的事情把你搅昏了，慢慢就会好的。如峰不是个负心的孩子……"
    "不，不，不！"晓彤喊："妈妈，你不了解，你完全不了解！他欺骗了我，他……他……他……他有一个舞女……"她放声大哭，再也无法说下去。
    "舞女？！"梦竹骇然："到底是怎幺回事？"
    一阵汽车声，人声，大门外有人猛烈地打门。梦竹无暇再追问晓彤，这幺晚了，还有谁来？晓白吗？似乎不会如此嘈杂，来的人仿佛不止一个。打门声更急了。明远走去开了大门，一群警察一涌而入，怎幺又是警察！明远先就有了三分气，难道还要把他当疯子抓起来吗？他没好气的说："你们要干什幺？"
    "这儿是不是杨明远的家？"一个警员严肃的问。
    "是的，又怎样？杨明远犯了法吗？"
    "你就是杨明远？"
    "不错！"杨明远昂了昂头："怎幺样？"
    "别那幺不客气，"警员生气的说："看你的样子就教育不出好的子女来！""我的样子和我的子女有什幺关系？"明远更加有气。
    "杨晓白是你什幺人？"
    "儿子！我的事怎幺又拉扯上了他？"
    "你倒没事，"警员说："你的儿子出了事！"
    梦竹冲到了玄关门口来，心往下沉，鼓着勇气，她问："晓白──晓白怎样了！他──在哪儿？"
    "他──"警员一字一字的说："杀了人！"
    梦竹眼前一黑，慌忙伸手抓住纸门的边，心中在下意识的抵制着这个事实，不会！不会！是他们弄错了，不是晓白！
    不是晓白！晓白决不会做这种事！晓白虽然有点火爆脾气，但他那幺善良！不是他，一定不是他！挣扎着，她想出一个问题："他──杀了谁？"
    "一个青年，一个名叫魏如峰的青年。"
    屋子里一声呻吟，梦竹冲到房门口，晓彤面如死灰，瞪着大而恐怖的眼睛，摇摇欲坠的站着。再发出一声呻吟，她低低的说："我没有希望他死，我从没有希望他死。"
    闭上眼睛，她昏倒在榻榻米上。
    在急诊室的门外，何慕天已经抽到第十一支香烟了，整个一间候诊室都被烟雾弥漫着。在靠窗的长椅上，晓彤像个小小的石膏像般坐在那儿，不动，也不说话，不哭，也不流泪。梦竹坐在她的身边，脸色比女儿更苍白，却用双手紧紧的握着晓彤的手，似乎想将她所剩余的、有限的勇气，再借着交握的双手灌输进晓彤的体内去。杨明远背负双手，不住的从房间的这一头，踱到那一头，又从那一头踱回来，使满屋子都响着他的脚步声。何慕天深深的吸了一口烟，下意识的看了杨明远一眼，初见面的那份难堪已消失了，留下的是疏远和无话可谈的冷淡。魏如峰的生死问题吸走了他们每一个人的注意力，空气沉重而严肃，反而冲淡了他们之间的尴尬。急诊室的门开了，一位护士小姐急匆匆的走了出来，何慕天的香烟停在唇边，杨明远也忘记了他的踱步，晓彤的脸色更加苍白，黑眼珠灼灼的盯在护士小姐的脸上。梦竹下意识的握紧了晓彤的手，几乎把全身的力气都用到那一双手上。
    何慕天哑着嗓子问："怎样？小姐？"
    但，那护士小姐头也不回的走了，立即，她们推了一瓶血浆进急诊室，那扇镶着毛玻璃的门又阖上了。何慕天又大口大口的抽着烟，杨明远恢复了他的踱步，晓彤重新垂下了头，梦竹长长的透了一口气，血浆，显然情况不妙，但，最起码，他还活着！
    时间过得那幺缓慢，又那幺迅速。天亮了！窗外，红色的朝霞逐渐退尽，耀目的阳光灿烂的四射，又是一天开始了！
    每一天，都有生命诞生，也有生命结束，这新的一天，是象征着生还是死？急诊室的门终于推开了，疲惫万分的医生从门里走了出来，白色的衣服沾满了血迹，斑斑点点，像一张惊人的新派画！何慕天咬住了烟蒂，紧张的问："怎样？大夫？"
    "现在还很难讲，不过情况不坏，如果今天晚上病情不恶化，大概就没问题了。"
    何慕天从嘴里取出了烟，一时间，竟忘了向医生道谢。魏如峰被从急诊室推了出来，白色的被单盖着他，只露出了头和双手，血浆的瓶子仍然悬挂着，针头插在手腕的静脉里。大家都不由自主的跟着病床走进了病房。何慕天望着魏如峰被安置好了，回过头来，他看到晓彤，呆呆的站在床边，凝视着面如白纸，人事不知的魏如峰。梦竹站在她身边，正在轻声的说："别急，晓彤，他不会有事的，一切都会好转，相信我，晓彤。"
    晓彤仍然呆呆的站着，一语不发。
    杨明远走了过来，拍拍梦竹的肩，说："怎幺样？我们是不是应该到警察局去看看晓白？"
    一句话提醒了梦竹，是的，她还有一个扣留在警察局里的儿子！她该走了！放开了握着晓彤的手，她略微犹豫了一下，晓彤已抬起头来，安安静静的说："妈妈，我可以留在这儿吗？"
    "好的，晓彤，你留在这儿。"梦竹说，"我先走了。"回过头来，她的眼光和何慕天的接触了，她顿时全身一震。那是一对充满了询问意味和祈求的眼光，是包含了成千成万的言语的眼光。但，她逃避了，她迅速的调开了自己的视线，而把手插进杨明远的手腕中，轻声的说："我们走吧！明远。"
    何慕天目送杨明远和梦竹走出病房，目送梦竹瘦瘦弱弱的背影消失在门外的走廊里，觉得心脏收缩绞紧而尖说的痛楚起来。他明白了，明白得非常清楚，梦竹不会再属于他了，永远不会属于他了。十八年的夫妇关系是一条砍不断的锁链，他无权、也无能力去砍断它。上帝曾经给过他机会，他失去了，现在他没有资格再作要求。调回眼光来，他的视线落在晓彤和魏如峰的身上。晓彤正坐在床前的一张椅子里，痴痴的注视着魏如峰，俯下头来，她轻轻的用面颊贴在魏如峰的手背上，像耳语般低低的说："我从没有希望你死，从没有。"
    何慕天的眼眶湿润了，看了看睡得很安稳的魏如峰，他知道他不会死，因为他还不到该死的时候，他太年轻，有一大段美好的生命在等着他，还有一份美好的爱情在等着他，他不能死！他一定得活着！必须活着！
    轻轻的叹息了一声，他转过身子，走出了病房，这儿，不需要他了！他也该去看看那被当作证人扣留在警局的霜霜。走到了病房门口，他再回头看了一眼，那两颗年轻的头靠得那幺近，这是爱的世界，他含着眼泪笑了。
    魏如峰的知觉在一个虚无缥缈的境界里徘徊、飘荡。时间不知道过去了多久，他逐渐的清醒，逐渐的有了意识，有了感觉，有了生的意志。痛楚对他卷了过来，彻骨彻心的痛，由于痛得太厉害，他甚至不清楚痛的发源处是在哪儿。他呻吟，蠕动，挣扎……于是，他感到有一只清凉而柔软的小手压在自己灼热的额头上，多幺舒适而熟悉的小手！他费力的要弄清楚，这是谁？努力的睁开了眼睛，他看到的是模模糊糊的一片浓雾，雾中有一张似曾相识的脸庞，在那儿飘浮移动。他刚刚要看清楚，一层雾涌了过来，把什幺都遮盖，于是，他又觉得痛楚。再睁开眼睛，他继续努力去搜寻那张脸庞，他看到了，找到了！温柔的眼睛，小小的脸庞……这是她！他摇摇头，想把自己的幻象摇掉……再张开眼睛，她还在那儿，唇边有一朵楚楚可怜的微笑，整个人影像潭水中晃动的倒影。他的嘴唇干枯欲裂，虚弱的，低低，他吐出两个字的单音："晓彤。"
    立即，他听到一个细细的、可人的声音在说："我在这儿。"
    她在这儿！她在哪儿？他瞪大了眼睛，晓彤的脸在晃动，水波中的倒影，摇荡着，伸缩着……他固执的盯着那动荡不已的人影，呻吟着说："是你吗？晓彤？你在哪儿？"
    "是我。"一只小小的手伸进了他的手掌中，一张小小的脸庞俯近了他，两颗大大的泪珠跌碎在他的面颊上。像是突然遇到了一剂清凉剂，他陡的清醒了。是的，她在这儿，她在这儿，她在这儿！那张美丽的小脸那幺苍白！那对乌黑的眼珠那幺清亮！那薄薄的嘴唇那幺可怜！他又觉得痛楚，这次，不是伤口的痛楚，而是心灵深处的痛楚。他的晓彤，他几乎失去了的晓彤，真的竟停留在他的床边？他转动着眼珠，试着去回忆发生过的一切，霜霜，晓白，争执，打架，小刀……他感到猝然一痛，眼前又混乱了，晓彤的影子再度像浸在潭水里一样摇晃了起来，并且在扩大涣散中……他紧张的抓紧了晓彤的手，祈求而慌乱的喊："别去！晓彤，别离开我！请你！"
    "没有，"晓彤轻轻的说，拭去了眼前的泪雾，再用小手绢擦掉魏如峰额前的冷汗。她在床边已经停留了整整十二小时了。"我没有走，我在这儿。"她低声的说着，望着魏如峰发着热的眼睛："我不离开，真的，我再也不离开你了。"
    他定定的看着晓彤，思想逐渐明朗清晰，他真的醒了。
    "晓彤！"他不信任的喊："真的是你？"
    "是的，是的，是的，"晓彤连声的说："你没有看见吗？我在这儿！"
    "完完全全的你？"魏如峰问。
    "当然，完完全全的。"晓彤说，眼泪在眼眶中打转，但努力试着去微笑："完完全全的，如峰，没有少一根头发，完完全全的！"
    "真的吗？"魏如峰的声音在颤抖，泪水涌进了他的眼眶中。"不再恨我？怪我？晓彤？"
    "噢！"晓彤轻喊："别提了！让它们都过去吧！让那些可怕的事都不存在！你会很快的再好起来，我们再一块儿玩……"
    "我会吗？晓彤？"他虚弱的苦笑了笑。
    "你会！你会！你会！"晓彤喊着，泪水迸流。"你一定会！你要好起来，一定要好起来！"伏在床沿上，她再也无法忍耐，痛哭失声。一面哭着，一面喊："你会好的，如峰，你一定要好起来！"
    魏如峰抚摩着晓彤柔软的头发，他知道他的情况并不乐观。下一分钟，他可能又要丧失知觉──或者死亡。他必须把握这清醒的一刻，把心里要说的话都说出来。他低低的喊："晓彤，听我说！晓彤！"
    晓彤哭泣着抬起泪痕遍布的脸来。
    "别哭，晓彤，也别难过。"他凝视着晓彤泪光莹然的眼睛。"如果我已经走到了生命的尽头，能够有你的两滴眼泪，我死亦瞑目……"
    "噢！"晓彤喊："这是残忍的！你要好起来！你一定会好起来……"她抽噎着，泣不成声。
    "听我说，晓彤。"他尽量维持着清醒："能看到你，知道你已经原谅了我，我还有什幺不满足？晓白这一刀，能换得你来看我，我就认为挨得太值得了！晓彤，人，都有一时的迷失，是不是？我曾经迷失过，荒唐过，像杜妮……"
    "别提了！如峰，不要再提了！"
    "好的，别提了！"魏如峰喘了口气："晓彤，让那一个坏的魏如峰被晓白杀死吧，让那个好的我留下来！干干净净的我，纯纯洁洁的我，能够配得上你的我！"
    "哦，如峰，哦！"晓彤哭着喊，把面颊贴在魏如峰的脸上，眼泪弄湿了魏如峰的脸，流进了他的嘴唇里。"我从没有恨过你，如峰，我从没有！"
    "是吗？"魏如峰微笑了。"还能有比这句话更美丽的话吗？晓彤，我从没有觉得我的生命像现在这样充实过！"
    "以后，你的生命都会充实了，是不是？"晓彤提着心问。
    "还有以后吗？"
    "有的，一定有！"
    魏如峰深深的叹了口气，他的意识在涣散，视力在模糊……他知道他又将失去知觉和思想，甚至于生命……他渴切的说："晓彤，让我看看你！我看不清你！"晓彤抬起头来，靠近魏如峰，半跪在地板上，让魏如峰的脸和她的只距离一两尺。魏如峰的眼睛在她脸上上上下下的巡逡着，然后，他低声的说："为我笑一笑，晓彤，我好久没看到你笑了。"
    晓彤笑了，含着泪笑了。
    "你真美！"魏如峰说，视力渐渐的模糊，思想也在逐渐的消失。"你真美！真好！真可爱！"他闭上了眼睛，像是睡着了，好半天，才又轻轻的叫："晓彤！你在吗？"
    "在。"
    "完完全全的？"
    "完完全全的！"
    "心呢？也在吗？"
    晓彤把他的手按在自己的胸口上。
    "在这儿！和我的人在一起！"
    魏如峰的嘴角浮起了一个平静的微笑，头安安静静的倚在枕头里，他睡着了。晓彤在床边默立了好几分钟，然后，她放下他的手来，把棉被给他拉好。她就坐在一边望着他。好久好久，她忽然惊跳了起来，魏如峰的脸色显得那幺平静，平静得奇怪。他完了！她迅速的想着，嘴唇失去了血色，伸过手去，她颤栗的把手按在他的额头上。额上是清凉的，本来的灼热已经没有了。她的心向地下沉，他完了！她昏乱的想。
    发狂般的按着叫人铃。
    护士来了，医生也来了。医生拿起魏如峰的手来诊了诊脉，又试了试他的热度，然后，他抬起头来，望着颤栗着的晓彤，慢吞吞的说："小姐，你可以不再流泪了。恭喜你，他已经平安的度过了危险期。"
    晓彤愣了两秒钟，接着，她仰首向天，低低的说："我知道他会好，我知道他一定会好！"
    双腿一软，她又昏倒了过去。
    尾声
    民国五十二年秋。
    这是中部的一座小山，山上有一个规模还不太小的佛寺。
    寺中的主持人是个老和尚，名叫逸云法师，为人十分诙谐幽默，因为博览群书，所以学问和风度都很好，而且非常健谈。
    另外，逸云法师还酷爱下围棋，如果碰到了势均力敌的对手，他可以一下就是七、八盘，连念经打坐的时间都忘得干干净净。这是个秋日的黄昏，在寺门前面的一棵老松树之下，逸云法师又在下围棋了。他的对方是一个四十六、七岁的中年男人，穿著件中式的长衫，两鬓微斑，个子颀长，有一对深湛的眼睛，看起来恂恂儒雅，像一个哲学家。
    "叫吃！"逸云法师下了一个棋子，十分得意，指指棋盘说："你瞧，这一颗子把这整个棱角的颓势都挽救过来了，你这个角又丢了。看样子，这盘你没什幺希望，金角银边草肚皮，你就是肚子大，角和边都完了。"
    何慕天一声不响，慢吞吞的在棋盘上落了一个子，逸云法师皱皱眉，伸长脖子，研究了大半天，一拍膝头，叹口气说："糟糕！马失前蹄，这一下完了！"
    "所以，"何慕天沉静的说："当一盘棋没有成定局的时候，最好别先下断语，要知道一盘棋千变万化，不是你能预先知道结局的！"
    逸云法师凝视着何慕天。
    "何先生，你到这儿来也快一年了，许多时候，我觉得你满肚子机锋，满脑子哲理，或者，你该属于佛家的人。"
    "天下本一家，为什幺还要把'佛家'划成一个小圈子呢？"
    何慕天笑笑说，望着山坡上的石级。"怎幺样？逸云法师？这一盘你认输了吧？我们也该结束了，假如我的眼力不错，我有个朋友上山来了。"
    "是吗？"逸云法师问，也掉头望着山坡，果然，有个个子不高，胖胖身材的男人，正慢慢的拾级而上。"是谁？是上次来看过你的那位王先生吗？"
    "不错！"何慕天说着，用眼光迎接着走过来的王孝城。
    "别忙，"逸云法师在棋盘上落了一颗子："我们的棋还没下完，我又叫吃了。"
    "怎幺？"何慕天瞪着棋盘，"这是怎幺回事？一转眼局势又变了！"
    "所以，"逸云法师学着何慕天的口气说："当一盘棋没有成定局的时候，最好别先下断语，要知道一盘棋千变万化，不是你能预先知道结局的！"
    何慕天笑了笑，站起身来，扑落了身上的落叶，说："好吧！我认输了！"
    逸云法师把棋子一惚，也站起身来，笑着说："你没输，是你的心乱了！而我就乘虚攻入。何先生，看样子你的尘缘还是未了。我先进去了，你和你的朋友谈谈吧！"
    逸云法师摔了摔袖子，潇潇洒洒的隐进了庙门里。何慕天站在那儿，微笑而沉思的望着王孝城走近。王孝城停在他面前，手里拿着一个纸包。注视着他，点点头，笑着说："怎样？好吗？"
    "难得有山下的朋友会来看我。"何慕天说。
    "山下的人都忘不了你，"王孝城说："只怕你闲云野鹤的生活过惯了，会忘掉了山下的人！怎幺样？什幺时候下山？"
    "下山？"何慕天惘然的笑笑："一时间还没有这个打算，大概几年之内，是无意于下山的，与其置身于纷纷攘攘的城市里，实在不如这样悠哉游哉的过过日子。山下的人好吗？"
    "你指谁？"
    "所有的人。"
    王孝城凝视了何慕天几秒钟，后者的神情，看来十分平静安宁，那深湛的眼睛是柔和的，安详的。他拉拉何慕天的袖子，说："我们在山上走走吧！"
    两个人踏着落叶，迎着秋风，在山间的小径上缓缓步去。
    走了一段，穿出树林，面前豁然开朗，已走到了山顶上，有一片小小的草地，站在那儿，可以看到山下层层的绿色田畴，和农家的袅袅炊烟。何慕天在一块石头上坐了下来，说："你也坐坐吧。"
    王孝城也坐了下来。何慕天说："你来──有什幺事吗？如峰在公司里如何？大家对他服不服？"
    "好极了！"王孝城说："公司的业务似乎比你处理得还好，泰安是越办越大了，他正在扩张，预备把产品外销到欧美一带去。"
    "我知道他会办得好，"何慕天微笑了。"他生来就有商业天才。其它的人呢？"
    "我这儿有一封信，"王孝城从口袋里掏出一个信封来："是一个人托我带给你的，我想，你会对它感兴趣。"
    何慕天接过信封，抽出了信笺，借着落日的余光，他看了下去。这是一封写得十分清爽而干净的信，字迹娟秀雅丽："亲爱的爸爸：我这样称呼您，希望您不会觉得诧异，虽然这还是我第一次喊您'爸爸'，但，您在我心中，早就是个最慈祥而亲切的好爸爸了。几天之前，妈妈才把你们以前的故事，源源本本的告诉我，说真的，在妈妈没告诉我的时候，我也有种感觉，觉得往日的一切，一定是造物的播弄，而不是谁有过失。我曾经为自己是个私生女而难过，（多幼稚！生命的本身原无过失，是吗？）现在，我却庆幸自己不止有一个好妈妈，还有两个好爸爸！我想，总有一天，我会和您在一起，那时候，让我再来承欢膝下，补偿十八年来（不，十九年了。）和您的疏远及隔离。好吗？爸爸？您离开我们已经整整一年了。这一年中，隐居在山上的您，我不知道有没有什幺变化？至于山下的我们，却有多少不同的发展！这些，您或者知道，或者不知道，我还是再说一说吧！我已于今年暑假考上了师大国文系，以后，愿做一个执教鞭的好老师，日日和青年们相处。如峰说我一直像小娃娃，怎幺能做老师？您认为呢？如峰把公司弄得很好了，他说还要等四年，我才能毕业，真是件不耐烦的事！（我写得这幺坦白，您别笑我。）我们已在大学放榜后的第三天订了婚，只有自己家里的人参加，唯一的客人是顾德美，她坚持我结婚之日要当我的伴娘，说她是名副其实的介绍人。那是个小小的订婚宴，美中不足的，是您没有参加。爸爸（我指的是家里的爸爸）已经画出了五十张画，等到画满了一百幅画，就准备开一个画展，我们都对这画展抱着极大的希望。至于妈妈呢？她要我悄悄的告诉您，她祝福您！希望您快乐！我想，您一定急于要知道霜霜的情形，您会奇怪吗？她已经成了我最要好的姊妹，今年她没有考大学，现在她正在读补习班，准备明年和晓白一起考。晓白，在这儿，我必须顺便把他的情形也提一提，他在少年感化院已经一年了，一年中，他读了不少的书，脾气也不像往日那样急躁，下个月，他就可以从感化院里出来了，妈妈正为迎接他而忙碌呢！我和如峰都有一个秘密的希望，希望霜霜能和晓白建立一份最深的感情（像我和如峰一样）。不过，看情形并不太容易，虽然霜霜常常去感化院看晓白，晓白也经常写信给霜霜，但他们都太客气，似乎不大自然。好在来日方长，许多事现在都未能预卜，让他们慢慢的发展吧！我写了这幺多，您会厌烦吗？最后，我还要告诉您一句话，大家都想您，大家都爱您，大家都渴望您回来！爸爸，什幺时候您能结束您的隐居生活，让我当面叫您一声'爸爸'！趁王伯伯上山之便，我托他把这封信带给您。除了信之外，我还托他带上我的敬意和爱意！即请福安儿晓彤敬上"何慕天看完了信，慢慢的把信纸折叠起来，收进了信封里。然后抬头凝视着远处的天边，晚霞正绚烂的散布开来，落日圆而大，迅速的向山谷中沉落。他闪动着眼睛，不能抑制自己的激动，竟呼吸急促而眼眶湿润。低低的，他自语似的说："那是一个好孩子。"
    "谁？"王孝城问。
    "晓彤。"
    "他们都是好孩子，"王孝城说："晓彤、晓白、霜霜和魏如峰。"
    何慕天点了点头，是的，他们都是好孩子，每一个！好一会儿，他忍不住的问："梦竹怎样？快乐吗？"
    "她'似乎'很平静，至于快不快乐，谁也无法知道。她是个不平凡的女人！"他把手里的纸包递给何慕天："她叫我把这个带给你！"
    小小的木头匣子，雕刻着小天使的花纹，那是他所熟悉的！十九年前，他用它盛了一个梦，十九年后，它仍然盛着那个可怜的梦，永远，都只是个梦而已！他惘然的打开了盖子，却发现里面的东西都已不在了，空空的匣子中只有一张小纸条，打开纸条，上面是他自己的字迹，龙飞凤舞的写着几行字："我的心早已失落，暮色里不知飘向何方？在座诸君有谁能寻觅，觅着了（别碰碎它）请妥为收藏！"
    翻过纸的背面，他看到有梦竹的几行字："我珍藏着，我保有着，从以前，到现在，到永恒！"
    他关上了匣子，把那个梦再锁了进去，望着远方的云和天，他的眼睛明亮，心里在唱着歌。王孝城看了看他，幽幽的说："你觉不觉得，得与失是很难讲的，慕天，你──实在非常幸福！"
    何慕天不语，但他懂得王孝城话中的含意，与王孝城比起来，他是有福了──他得到的比王孝城多。望着天，他说："看那夕阳！"
    夕阳像火一般的烧灼着，烧红了天，烧红了地，烧红了山头和树木。王孝城说："真美！"
    "一天又要过去了，"何慕天安安静静的说："明天的夕阳再红的时候，我已经不知道制造了多少不同的棋局！"是的，夕阳每天都一样的红，人生已经不知几经变幻！故事会完吗？
    不会，这一代的故事或者该结束了，但还有下一代，下一代还有再下一代，生生息息，无休无止！
    "记得你以前爱念的那阕词吗？"王孝城念："是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！"
    真的，远处的层峦叠嶂，正傲然的迎接着那轮落日！
    全书完
    一九六四、八、十四、夜、于日月潭、涵碧楼我写"几度夕阳红""几度夕阳红"算起来，已经是我的第四部长篇小说了（前面曾写过"窗外"、"六个梦"、及"烟雨蒙蒙"）。按道理，有了前三本的经验，这一部似乎应该比较熟练些了。但是，这却是我写作得最艰苦，困难遭遇得最多，功夫下得最深，时间也耗费得最久的一部书。
    谈起"几度夕阳红"的写作经过，也有一番很有趣的周折。开始写"几度夕阳红"，远在去年夏天，当时，想刻画小公务员的生活，同时，想写出被生活折损的艺-家的那份无可奈何。这一点小小的念头就引出了整个"几度夕阳红"的构思。最初的大纲，只准备写二十万字左右，分别用两个家庭、两条线索并进，写两代的故事。而一经下笔，就有收束不住的趋势，写到十万字左右，觉得头绪过多，有些杂乱无章，无法再继续下去。当时，我甫自大学毕业正受预备军官训练的弟弟时常住在我处，我每写一章，他就看一章。到了十万字的时候，我自己看看，认为完全失败，决心-弃原稿，于是，这篇东西被丢进了字纸篓。正好弟弟来了，知道我准备放弃这故事，大提抗议，把原稿从字纸篓捡了出来，他说："如果你真准备丢掉这篇东西，还是送给我吧！我虽没写过小说，但是，这故事太吸引我，你不写，让我来继续写！"
    受了弟弟这番"鼓励"，这篇东西也就在我一笑之下，保留下来了。可是，仍然没有勇气继续写下去。到了今天春天，我由高雄迁居台北，见到皇冠主编，无意间谈起来，皇冠主编问我有没有长篇小说稿，我说："有一篇未完成的稿子，曾经丢了字纸篓又捡回来的，你有没有兴趣过目？"
    皇冠主编表示愿意看。事后，他的评语是："继续写下去！皇冠希望能马上刊出前半部！"受到这第二度的"鼓励"，我才真正狠下心来整理这篇东西。把那十万字仔细再读一遍，发现情节太多，而不够细腻。于是，重新做一个大纲，决定把故事分成三部，从头改写。第一部因为已有底稿，非常顺利就写完了。等到写第二部的时候，所有的问题全来了。
    我一直有个观念：不写自己不了解的东西！可是，"几度夕阳红"的第二部，故事发生在重庆沙坪坝，而我从未去过沙坪坝，重庆市虽然去过，但那年我仅七岁，在重庆也只住了一个月，早已茫茫然毫无印象。在这种情形下，去写抗战时期的艺专和中大，如何能写得逼真与深入？幸得皇冠主编帮忙，邀请到抗战时就读于艺专的廖未林先生，作了一番详细的谈话。得廖先生协助，曾绘图表明地理环境，又生动的介绍了艺专学生的生活面。一夕详谈之后，我才"大胆"的提笔写第二部。不过，到底不是亲身体验和经历过，无论怎样去揣摩凝想，写来一定有许多似是而非之处，到过沙坪坝的读者，万请多加包涵。同时，在这儿，我也要特别谢谢廖未林先生的帮忙。
    故事发展到第三部，是最难处理的一段，写得非常之艰苦。改写、重写了好几次。而正值溽暑，终日挥汗如雨，常常伏案七、八小时，不能成一字。白天想得太多，夜里，何慕天、李梦竹、杨明远、晓彤、晓白、魏如峰……等就交替在脑海里出现，弄得终夜不能成眠。许多读者来信问我："写作的生活是不是很快乐？"
    我想，这就和母亲生孩子一样，在生产的过程中，非常痛苦，生产之后，望着自己创造的新生命，喜悦之情就把一切都淹没，所有的痛苦都不复记忆了，剩下的只有欣慰与骄傲。写作的情形也类似，创作的过程是苦的，但，书成之日是欣慰的。当然，这本书写得好或不好，成功或失败，还要读者来评定。我，已经尽了我的全力。当最后一个字写完，推开稿纸，闭上眼睛，长长呼出一口气："总算写完了！"
    那一-那的欣慰与喜悦，可以淹没一年来辛苦的耕耘了。
    所有的父母，都有"望子成龙"的心情。
    "几度夕阳红"也像我的一个孩子，我不敢寄予太大的希望，但愿它不使读者们厌烦，我也就心满意足了。
    "几度夕阳红"全书四十万字，在皇冠杂志上连载了半年之久。半年中，读者来信数百封，有的和我讨论人物个性，有的和我讨论情节发展，大部份读者，请求我给书中的角色，安排个圆满的结局。如今，书已经完了，我不知道这些角色的"结局"，是否能让读者们满意？不过，世间没有十全十美的事情，有圆必有缺，有满必有亏，有长必有短。我们又何必过份苛求呢？
    一九六四年八月卅日