序

    好久没回信

    之一

    「你为什么没回信呢？是不是上一封信里我说了什么冒犯你的话？如果是，请你原谅我……」然后，是满篇的忏悔集锦。

    这位朋友，你真的是太不了解我了。不回信是我的风格，要是意外回了，那是我脑筋突然短路的结果，归类为不正常的状况。

    之二

    「这是一封遗书……」原来遗书通常是这么写的。

    当作者这么多年，什么怪信没收过？瞧，现下又多了一种。

    这位朋友，不管你是当真，还是一时情绪低宕想不开，我都要说一句：结束自己生命的理由有千百个，而他们共同的名字叫懦夫。

    之三

    「我开始找夏宇的诗看，真的不错！」许多来信这么说。

    「很高兴你也喜欢夏宇，我也是！」很多。

    「这是『备忘录』，送你。」天呀！地啊！是市面上根本没有的诗集呀！就是这个光，就是这个光！怎么也找不到的一本！太感谢了！

    「找不到书，上网整理出夏宇的生平资料与诗作，请私下收藏就好。」呵呵呵！这几个也很棒。真好。

    有知音的感觉真好，以为没几个人喜欢新诗的，没想到回响居然比我预料的更多呢！

    ↑www.4yt.ORG↓→OCR←↑www.4yt.ORG↓

    于是，我决定回信。

    想了一想，好像真的很久没在书中回信了，几乎忘了这回事。当然，如果要仔细追究原因，不外乎懒，没其它的了。

    来信里各式各样问题都有，但重复的占了一半以上，有不少还是以前早就回过的。当然，也有更多我没记住的。不过无妨啦！我努力回，你们将就看喽。

    读友：我看你的书十二年了，这么多年来……

    请问……我已经写十二年了吗？等一等，待我去翻我第一本书的版权页看一下日期先。你呢，也去翻一下如何？

    读友：你曾经厌烦过写作吗？

    这问题我深思了很久。

    我非常喜爱写作。

    厌烦的是写作时常常发现自己才学不足、词下达意的困窘；厌烦的是满脑子故事跳来跳去，却无法让它们更完美的呈现。

    可是，我爱写作。一辈子爱。

    以后当我的故事已经没知音了、没机会出书了，我还是会写，写到我手再也不能动的那一天。这是瘾，比吸毒更可怕。

    读友：席绢，我太喜欢你了！看了你的「阎王且留人」之后非常感动……

    我也很给它感动。呃……需不需要我用立可白涂掉「席绢」二字，改填「于晴」，然后转寄给她，让于晴小姐也一起来感动一下呢？

    读友：常常看到别家作者在书中写着「编编打电话来催稿……」然后写出自己的懒惰怠工状况以娱乐读者，你咧？有没有这种好笑的事？说来听听吧！

    没……没有耶。进万盛九年多，一通编辑的电话也没接过。

    可能是，我不怠工；可能是，我不是大卡：更可能是，不必我家编编催稿，稿件就自动会交来。

    本来嘛！交稿件不比交作业，交稿件作者有稿费，交作业是学生义务。老实说我真不懂别家编辑与作者的互动何以这般诡异，弄到后来活似交稿是无偿的义务，所以编编才天天对作者晨昏定省、风雨无阻。

    说到这个，顺便请教一下，如果诚如每一位作者所言，她们的编辑常对她们来个绝命连环call，那编辑们哪来时间做编务的正事呢？加班吗？有没有人可以回答我一下？谢谢。

    读友：我喜欢你写的「相思」那本，可是我真想掐死你，结局有点虎头蛇尾耶，我都还没感动完就结东了，真过分！

    可是我感动完了呀，所以才会结束这故事嘛。

    读友：你有没有觉得「别让相思染上身」这本，跟「未曾相识」的架构有点像？

    你有没有觉得你是最后知后觉的那一个？

    读友：席绢，你到底什么时候要写孟红歌的故事啦！

    我写了啦。

    什么？你不知道我写了？消息如此不灵通还敢写来跟我要故事看？！呜……万里长城在哪里，借我哭一下……趁我哭的时候，你就从五十三本书里去一本一本翻翻找找吧！记住唷，要从第一本开始找喔。

    读友：为什么不走回头路？想要等待遇见或永恒吗？

    这个问题……她研究了很久，不像别人问完就算，常常来信探讨更多，就是不想放过，即使我已经简单回过她信了。这家伙……真服了她。

    为什么要走回头路？因为很多人怀念？怀念是一种心情，而这心情跟期待下一样；你不会想看第二本「交错时光的爱恋」、你不会为第二本「罂粟的情人」而不由自主战栗、「抢来的新娘」如今看来已流俗……

    小陈，我可以说出一百条理由来满足你，但如果你了解我，就会知道我只是傲。没有伟大的理由，只是任性而已。

    读友：猛然看到你的书序，才发现你已让我着迷九年了，突然有点担心你会像其他老作家一样消失……

    猛然一看书柜上那一排书，才发现自己好老了，熊熊想到怎还会有老读友在这里？这么久了啊！从我没没无闻时开始看我书的那些人，应都走开了吧？

    我以为，最老的那一批都离开了呢。

    原来还有你在，真好。

    读友：打个商量，席绢。你写完湛蓝之后，就把丰步雍解决掉好不好？

    那有什么问题！来人！狗头铡伺候，把丰步雍拖到菜市口斩首示众去。

    嘿嘿，本来就觉得他跟妻子曹汐桢的故事太甜太流俗，对我来说太高难度，现下可好，你替我省了事。谢喽。

    你知道的嘛！我擅长写的是闷死人的说教，而非棉花糖似的甜腻轻快呀。

    读友：你回信是不是看电风扇把哪一封信吹得比较远就回啊？

    那多麻烦！我都嘛是在大叫「回信了！」时，看哪一封信有乖乖过来排队就给他回。很公平吧？

    读友：我发现，其实这么多年来，你的许多思想都有改变了。

    可不是吗？以前我超爱吃牛肉面的，但现在不爱了，喜欢清淡的阳春面以及汤头下错的拉面。以前以为自己是0型血，去捐血之后才发现是B型。以前是怎么猛吃都不会胖，现在是怎么节食都不会瘦……

    变了，我变了。啊啊啊啊……

    最后，想在秋天里说说对今年夏天的几点感受。

    之一，老天爷很厚爱，让台湾解除缺水的痛苦。感谢老天爷。

    之二，写了一本小品散文，给自己当纪念，很好。

    之三，再见，佩谕（moko），一路好走。