跋

    几乎已成了一条不成文的规矩，每年年末最后一本书的后记必定是大回信，以免没收到回信的朋友们认为自己的爱信没有被我接收到；有石沉地心之嫌疑。

    嗯……基本上是没有什么大问题啦，对于比较统一的问题，早八百年就回答光了；虽然一直有人在问，倒也没有老调重弹一再回应的必要，我会建议你们去翻阅我之前的作品，八九成都可以得到答案。

    大问题是没有，小小小……的问题反而有一箩筐，向来不被我们列入正视的范围中，三年多结集下来，偶尔回味竟觉得有趣得很。因为那些小问题向来只是来信朋友们随信附上的一个小问号，或一句不轻不重的话，要慎重其事地回答，有点小题大作；不回答嘛，又对不起发问的人，我就想，今年就回一些鸡毛蒜皮的问题吧！方式有点不正经，为了怕被海Ｋ，于是我决定以英文字母代替真实人名，大夥一同来参详参详，开开眼界吧——

    问题A：X绢，你不免得自己太嚣张了吗？

    X绢回：哪一方面呢？用力反省，我既不杀人也不放火，还能嚣张到哪儿去？了不起有点个一二三万罢了，离二五八万依稀、彷佛有点远。乖！别太早为我担心。

    问题B：哼！你总有一天会一个读者也没有，你难道不担心吗？

    X绢回：那个谁谁谁说过，月有阴晴圆缺、人有捞什子悲欢合不合的……自古难全的事，自然不会独我例外！我要求的不是永受喜爱，而是占据过你们某一段岁月，在记忆的宝盒中留下一笔；基本上，我已达成了这个目标，至于被抛弃……嗯，谁理它？如果“担心”有用，我会考虑给它担心一下下，但既然根本没用，我就不必浪费时间了。

    问题C：X绢，我觉得你退步了。

    X绢回：嗯，打个商量，换个角度看如何？不如说你们进步得比我快，成长速度可观，OK？

    问题D：X绢，为什么你愈来愈偏重理念的表达，反而忽略了感情戏？

    X绢回：顾此必然失彼，我并不完美，且因为未能完美，所以目前我的创作欲不能稍止。我正努力在学习改进，也欣喜于你们的小说所看的层面更广，也勇于思考，并非一咪地沉迷。

    问题E：如果我喜欢你的同时，又喜欢其他作者，算不算不忠实？

    X绢回：最幸福的读者便是能饱览各家各派作者的大作，为什么要为了忠实而去断送自己应有的权利呢？也不是说“忠实”不好，而是我自己本身看书从不忠于任何一个人，所以不断有新理念来促进我看人事物的层面更广；在思想上而言，是很好的事。不过若有人依然坚持要忠实，我也会偷笑地接受，只要不委屈自己就行了。

    问题F：X绢，你怎能有一双冷眼看世情，却又有颗赤子之心去创造一些轻松剧情呢？

    X绢回：因为我是个有理想有抱负的青年……呵呵……言归正传来说，我们言情界作者虽然没有肩负大大的教育责任，但总不免妄想表达一些理念、社会现状，又觉得人生其实也不必过得太严肃，再认为偶尔让人心酸酸一下也很好……以上，就是我创作时笔法时而不同的原因了。

    问题G：X绢，你怎么可以写一些叛逆的思想来教坏小孩子，你是个作者耶！（对情妇的不满）

    X绢回：我又没有在书中歌颂坏人万岁，怎么可以说我破坏善良风俗？拜托！要看纯正思想书籍的人，自己去看《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》好不好？不然《宪法》也可以啦，包你受益匪浅。

    问题H：你好可恶，居然让《罂》一书的主角死掉，我恨死你了！呜……

    X绢回：看你们哭得伤心，我是否要稍感一下愧疚咧？老实说，《罂》一书完成后，我的心一直有股愁怅，辗转盘桓不去。说不上是什么，也许我太爱这本书，所以益加不能忍受交代不清；而死亡，是我对他们最好的交代，却因为应允了大家，绝不安排主角死亡，所以在他们成为配角时，让他们“结束”。他们是不正常的关系，不正常的爱情，而……我不愿想像他们鸡皮鹤发。不忍心。你们能够体会吗？

    问题I：还会不会写何掬幽的故事？

    X绢回：不会。背景人物与《罂》太相同，没必要多做着墨，想看就自己去写啦。

    问题J：你到底有没有在回信呀？

    X绢回：偶尔、偶尔。不是不重视，而是近来的交流来信趋向思想交流、心情陈述，我有深刻的体会，认真而动容地品尝；那种感觉，反而很难下笔回信，只能感动在心头。我好高兴区区一本拙作，可以招来各种不同的想法交流，有正面、有负面，但是重要的是你们因我的书而思考。小小席绢，夫复何求？

    问题K：你那一大串伏笔到底要不要交代呀？别想装作没有那回事。

    X绢回：那个，嘿……你们有没有听过“心有余而力不足”呀？或着“江郎才尽”、“金盆洗手”也可以凑合着用。当我写不出来了，行不行？实在是架构的层面太广，我不想一一交代，若只挑几个人来写，又会得罪没被写的人，这事要从长计议，很长很长地来计议才行，哈……

    问题L：写作一定铁要十二万字吗？光听了就脚软。

    X绢回：如果一本书够有可看性，出版社不介意它是不是十二万字咧，有志的朋友们，别吓到了，快快用你出神入化的妙笔写出故事去投稿吧！只要好看，没有人会在乎它是否货真价实的刚好十二万字。写了再说啦！

    问题M：为什么你要接受大成报的访问？你不是讨厌曝光吗？你是否也要当个“明星作家”了？

    X绢回：近来市场上有不少谣言，中伤我最深的莫过于根本没有“席绢”这个人，以及我早已出卖“席绢”之名给人去写书的种种芝麻大事，这种事当然不理它也没关系，可是出版社基于保护作者的立场，总要公开做个澄清；成效有多大，我并不期望，总是尽力了嘛！对于“明星作家”之名……唉，饶了我吧，没兴趣。

    问题N：你是不是上过电视了？（许多人来信说我上过电视，拍广告、上广播）

    X绢回：有吗？那是民国哪一年的事？我连电视台长得什么样子都不知道，哪来电视好上？没有的事，你们以为电视上“可能是席绢”的那些人，一定是你们幻想过度的结果，有空去眼科看看自己度数有没有加深，OK！对了，慎重申明，咱家恰巧也没办过书友会，请大家别再传了，害我收了好几封骂人的信（北部说我在南部有办；南部骂我独厚北部，忽略中南部……），天晓得我哪来的空办书友会呀？你们不是老说写书要紧，其它事都可以放一边吗？怎么可以乱传一周，然后写信来骂我？我招谁啦？

    其实还有很多问题正等我下笔，可是口水太多抢了正文风采不是好事。一口气写那么多也够瞧了，是不是？如果你们觉得这种小问题看了有趣，愿再多看，那么我明年末就搬出真正辛辣的东西来伺候你们。OK？

    手好累，不谈了，新年快乐。

    明年见。