故事的最初是这样的。
贝耳朵，女，二十四岁，身高一米六零，长相八十五分，毕业后在N市有一年半的创业史，以失败告终，回来H市展开新生活，在还没有正式找到工作之前被债主唐栗拉去参加她所在视频网站的一档爱情节目。
抵达录制现场的当天，贝耳朵初遇她的搭档，即“男朋友”叶抒微。
叶抒微，男，二十七岁，身高一米九零，长相一百零一分，名校毕业，目前位于H市动物疾病预防研究所工作。
贝耳朵至今还是记得很清晰，当时现场很嘈杂，到处是声音，摄制组的工作人员跑来跑去，她穿一身漂亮的风衣，梳着高高的马尾，手里拿着一杯酸奶，目光所及之处找不到唐栗的人，她惯性绕过人群走去角落，看见某个坐在沙发上，低头玩手机的男人。
第一反应是，这个男人的腿怎么那么长。
第二感觉是，他的气质好冷好难搞。
果不其然，在贝耳朵主动和他打招呼，问他知不知道这里有个人叫叶抒微后，他不是特别有耐心地抬起头，看了她一眼，说了一句话：“我是叶抒微。”
然后又低下头玩手机。
找对了人，贝耳朵顾不上尴尬，同样的自我介绍后就坐下了，拿出唐栗事先给她准备的资料翻看，尝试着和叶抒微聊聊天：“我昨天晚上已经背好了，关于你的基本资料，职业，喜好，特长，荣誉记录都记住了，要不我们现在对一对？”
“你能记住就没问题了。”他的态度很无谓。
显然是没有要多搭理她的意思。
“那你记住我的了吗？”贝耳朵反问。
“来的路上扫了一遍，差不多了。”
贝耳朵似信非信：“那我随便问一下，我最喜欢吃的零食是什么？”
“香蕉味的巧克力豆。”他没有抬头。
咦？还真的没答错。
他伸了伸腿，继续专注在手机游戏上，全身隐隐透出“再敢发出声音我不介意动腿飞踢你离开这个世界”的信号。
贝耳朵从没有和这样的人打过交道，一时间不知如何是好，只好闭上嘴巴不去惹他。
好不容易等唐栗现身，热情走过来对贝耳朵和叶抒微交代基本情况，贝耳朵听她说话的同时，偷瞟了一下叶抒微，发现他根本没在听，依旧低头玩手机，不免有点担忧。
幸好，下午的节目录制很顺利。
这档节目请来三对分别是恋爱五年，三年和半年的情侣做嘉宾，其中唯有贝耳朵和叶抒微这对是装样子临时过来救场的，不过在插科打诨中也相安无事地过去了，想来经过后期的剪辑就完全看不出破绽了。
录制时间一共两天，后面一天是在户外，主要内容是三对情侣的竞赛，有爬山，双人脚踏车和打网球等项目，十分消耗体力，待录制全部结束，贝耳朵一身臭汗，直接蹲在地上喝可乐，毫无形象可言，叶抒微拿着冰水，很悠然地绕过她走到另一边接电话。
她看着他孤傲的背影，觉得他不太像是正常人。
最终剪辑完后回放，有两个镜头成了亮点，一个是在男背女上山的时候，贝耳朵右脚球鞋的鞋带散了，整只鞋子滑脱下去，叶抒微听到后停下脚步，退下几个石阶，弯腰捡起她的球鞋，还给她。
鞋子前后掉了三次，叶抒微最后一次去捡的时候，鲜少地主动说话：“再掉一次，你就赤脚下山。”
还有一个是，大家爬到山上摘杨梅，男的摘，女的拿篮子接，叶抒微摘了几颗往下丢的时候，陆续“不小心”地砸在贝耳朵的头上，她“矮油”一声，他闻声转过身，缓缓目测了一下她和他的距离，交代她：“往后退两步，把篮子拿高一点。”
被晒得快中暑的贝耳朵克制烦躁，退后两步，配合地捧高篮子。
“再高一点。”
她接着捧高。
“不够。”
她再捧高。
“双臂伸直，举过头顶。”
她照做，然后被下一颗杨梅砸中了鼻梁，顺势掉落在脚尖。
“哦，过高了。”他的声音毫无愧疚，顺理成章得令人发指，“现在拿低一点。”
节目过后，贝耳朵在家休息了三天，唐栗打来电话进行慰问，两人提到叶抒微，贝耳朵忍不住问：“他好奇怪，你们是从哪里找来的？”
唐栗哈哈笑道：“是我们郁总亲自邀请他的。你觉得不奇怪才怪，L大的优等生，我们省当年的理科状元，专业是高冷的动物学，脑神经肯定和别人不太一样，再透露一个内幕，他和你一样从来都没有谈过恋爱，所以你们这对新手看起来特别搭。”
贝耳朵无声地张了张嘴巴，没发表意见。
“怎么？你对他有兴趣了？”唐栗思考地说，“不过，他挺难追的吧。”
贝耳朵嘴角抽搐，等结束通话后，心想：对他有兴趣，我呵呵。