程家有三个孩子，大姐程静婕自小就受到最严格的教育，儿子程静泊是被放养的，小女程静陌是唯一一个在宠爱中长大的孩子，她小时候古灵精怪，对什么都好奇，有问不完的事情，父母忙的时候，她就抓着哥哥的衣角，让他为自己解释这包罗万象的世界，她很喜欢绘画，但更爱写文字，七岁开始写日记，一直到十七岁，写了整整十年。
有一段时间，程静陌很叛逆，她不希望再留在父母的羽翼下，她向往外面的世界。
按程家父母对女儿的保护程度，她一个人出去旅游的机会微乎其微，于是她擅作主张，留下一张纸条后就走了，那时候她刚满十九岁，正在过一个郁闷的暑假，因为大学生活和她原本想象的相差甚远，就读的专业也不是自己喜爱的，她艰难地在续读和退学之间做选择，压力大到透不过气来，她最终任性了一回，不告而别。
幸而当家人知道她在哪里时，没有过多的责怪，他们克制了情绪，站在她的角度思考，选择了无声的支持。
但没有想到的是，程静陌一走就是一年，胆大妄为出乎所有人的意料，中途她和父母协商过无数次，始终坚持自己的主意，她一定要走完安排好的路程，至于大学那边，年轻气盛的她则表示，被退学是她乐意的，到后来不反对的只有程静泊。
她曾对程静泊说过一段话，让他感触很深。
“哥，你知道我的性格，如果不是自愿的，任何事情都不会有好结果，我可以为了你们立刻回来，但那有什么意义？我的人生还是我自己的，你们能替我继续读书，考试，再参加工作吗？何况你和我说过，任何事情都会有得失，放弃上大学的机会不一定是错的，我能收获到其他的。”
程静陌不愿意回来还有一个原因，她恋爱了，对象是自助游路上的一个同伴，比她大十一岁的大叔，并且是一位驻场歌手，人有才华，会弹吉他，还出过一张原创音乐碟，非常乐意照顾人，她很喜欢他，在他的陪伴下去了很远的地方。
当他在大漠戈壁为她弹曲，念叶赛宁的抒情诗，她觉得此间最大的快乐莫过于那一刻。
可惜的是，大叔喜欢自由胜过喜欢小姑娘，他还不到愿意安定下来的年纪，有些价值观和她不同，每当听到她谈及天长地久便沉默不语。
结局可想而知，短暂的甜蜜之后迎来的是无止尽的痛苦。
程静陌还是有点骨气的，看出他的态度后当机立断，一个人回了家，庆幸的是，家人在等她，她永远不会失去他们。
她将一年行走中写下的文字整理好了，陆续在博客中连载，附带精美的图片，很快被一家公司的编辑慧眼识中，变成了一本书，以《漠漠的河》为书名，封面上写着一句话：“生命像是一条河，没有一刻是静止的，人终会离开起点，走向远方。”
出了书后的一段时间，程静陌忙于宣传，暂时搁浅了心事，半年后，她发现自己依旧陷在死胡同里走不出来，她很想念大叔，忽然觉得能不能走到最后不重要，只要他和她说说话就好了，她压抑不住感情，开始主动联系他。
四个月后，她打算去找他，关于这个想法她只告诉了程静泊。
“我有话要对他说，如果不当面说出口，我无法再正常地生活下去！”她用决绝的口吻说，“哥，我已经半年没有睡着了，只要有这个心结在，我什么事都无法完成，和废物没有区别，请你最后尊重我，也相信我一次，我很快就回来，每天都会和你保持电话联系。”
程静泊严厉反对，批评了她一顿，她苦苦哀求了他一个月，甚至不惜用绝食来抗议。
但关是关不住她的，渐渐地，被锁在家里的她形如枯槁，一言不发，好像是生命力逐渐在流逝，程静泊看不下去，终于沉默地允许了她的再一次任性。
悲哀的是，程静陌没有再回来，她和男朋友的车子掉进了冰河，一齐在零下三十度里停止了呼吸。
以上是程静泊一边回忆一边告诉柏子仁的故事。
柏子仁听完后久久没有说话，只是垂下眼睛，更紧地抓住了他的手。
“逝者已逝，我的生活在继续。”他把书拿起来，继续为她读了一段。
直到很晚的时候，两排楼唯有他们一户的灯是亮的，他看她已经闭上眼睛，放下书，起身去关了灯，在黑暗中回来的时候听到她开口说了一句话。
她说的是：“别自责，这不是你的错。”
他坐在她的床沿，替她掖了掖薄被子，没再说别的，只有晚安，然后回到地板上。
过了一会，他察觉身边有人，侧头一看，竟然是她下了床，坐在地板上。
“地上凉，快上去。”
“我就躺一会。”她直接躺下，闭上眼睛，轻叹，“睡在地板上真凉快，好舒服。”
他拗不过她，只好把她抱入怀里。
她也伸手按在他的背上，和他依偎得更紧了一些，让彼此间的温度传递到对方身上。
静默了一会，她抬起眼眸看他，黑夜里，瞳孔里的光像是一簇火苗，他看清楚了她那份甜蜜的依恋，心底的念头破土而出，在这个闷热的夏夜，似乎用冷水也浇灭不了。
他翻身吻住了她。
她闭上眼睛，很快发现有些难适应，他的吻比平常凶多了，基本上夺走了她的呼吸。
等到她快窒息的前一刻，他松开了她，手指流连在她的头发上，非常温柔地看着她。
“你很美。”他的语气不再像是叙述一个事实，而是带着迷恋。
他的手从她的头发落到她的肩膀，再缓缓移到她的腰间，睡衣的下摆很皱，还向上掀起了一角，不小心展露出的一块莹白如玉，划过他的眼眸，他凝视了片刻，不想再忍了，低下头亲了亲。
她倒吸一口气。
他的手没有停，沿着她的腰而下，直到白细的腿，温热的掌心覆盖其上，很久都没有离开。
她小心翼翼地看着他，说不紧张是假的，他一直自持，从未对她有过如此的亲昵，再看的时间长一点，发现此刻的他有些陌生，借着窗外晃过的微光，从他眼底升腾起来的暗涌是如此明显，也是她不熟知的，她不清楚他下一步要做什么。
就在她思量着等会该怎么办的时候，他低了低身，一手扣住她的脚踝，然后去吻她的小腿。
她真的呆住了，刚才是腰，现在是腿，他都不打招呼地碰了……
幸而他没有再做别的，慢慢扶她起来，拿过手边的毛毯将她整个人裹好，静静地看了一会，微笑地说：“外面起风了，地板太凉不能睡，听话。”
柏子仁回到床上，程静泊把开着的一扇窗关上了，拉好布帘。
一切又平复到和往常一模一样。
隔天醒来，柏子仁发现身上被蚊子叮了好几口，大概是昨天睡前忘了关窗的关系，正在轻轻抓的时候，程静泊已经拿着清凉油来到她面前，亲手帮她涂在蚊子块上，当目光移至她的小腿，神态很自然，似乎已经忘记了自己不久前的行径。
接着，他去做早餐，帮她热牛奶，一切都很正常。
两人面对面吃完了早餐，他带书本去学校，刚跨出门便想起一件事，回过来亲了亲她的额头。
“如果要出门散心，记得衣着整洁，别穿太短的裙子。”
“好。”
等他关上门后，她的额头烫到不行……
中午，柏子仁在院子里跳绳，莫薇带着两个饭碗下楼，准备去街上买冰激凌，有同楼的阿姨走过来，碰上这位新晋太太，不免打趣几句：“果然是新婚燕尔啊，看你皮肤多好。”
莫薇大方地点了点头，简单地聊了几句后离开，阿姨收回目光，似作羡慕地笑了笑，忽然发现院子角落还有一个人，正是程老师的未婚妻，又走过来攀谈几句。
“看来程老师的汤效果不错，你胖了一些，但更好看了。”阿姨一边用目光打量她，一边赞许道，“腿上有一个包？是蚊子咬的？”
柏子仁的思绪当即延展开去，想到了另一件事，不知不觉中点了点头，默认了事实。
下午，学校举行活动，所有老师都在大礼堂，柏子仁去旁观，原来小朋友们亲手做了不少东西，纷纷送给喜爱的老师，望了一圈，程静泊桌子上的卡片已经堆积如山了，还有纸折的山茶花，绘画本和动物剪纸，看来他是最受欢迎的老师，柏子仁与有荣焉，心中也点小骄傲。
“柏姐姐，这个送你。”王艺琪走过来，手里拿着一张漂亮的贺卡。
柏子仁接过后说了声谢谢，打开一看，上面有一行字：“我希望柏姐姐越来越漂亮，身体健康，快点和程老师结婚，和夏老师他们一家那样幸福。”
“夏老师是？”她问。
王艺琪手指一点，示意她看那边。
柏子仁看到长桌的左边有一个女人，她怀里有个孩子，背上还有一个，站在旁边的男人好像是她老公，也是同样的，怀里抱一个，背上载一个，四个孩子都穿着红色的汗背心，没有头发，一个在笑，一个在哭，一个在发呆，一个在睡觉，但都是白白胖胖的，好像四只包子。
“夏老师生了四胞胎，太优秀了，简直是我们的骄傲。”王艺琪为柏子仁解释。
“这个难度太大了。”柏子仁挠头。
“一切皆有可能，别轻言放弃。”王艺琪认真地说，“这是程老师说过的话。”
“……”
自王艺琪送了柏子仁礼物，陆续有其他学生走过来把贺卡和手绘的画送给柏子仁，并且一口一个师母，表现得特别亲近，到了活动结束，柏子仁也是满载而归。
这一天过去就表示程静泊在集山县的教学时间一半结束了。
后面的时光和指缝中的流沙一样，过得飞快，一眨眼就到了八月上旬，柏子仁不得不回去了，因为提前接到了傅禾的电话，他吩咐她再过一周回学校帮忙批试卷和做课件。
程静泊请了半天的假，亲自送柏子仁回家，分开的时候，柏子仁心里酸酸的，虽然没多说什么，但巨大的失落表现在脸上，她清楚再过几天，他要直接去柳河校区报道，以后他会住在那边的宿舍，交通不方便，可能一周见一次面的机会都没有了。
“别担心，我会安排好一切，一有时间就过来看你。”
他说完拍了拍她的头顶。
见她依旧沉默，他又说：“别忘了我们的约定。”
她飞快地想起之前说过的，等他三十岁生日就嫁给他的一番话。
“我很期待，因为从来没有收到这么符合心意的礼物。”
“……”
她终于笑了，挥手和他告别。
柏子仁上了楼，一开门就见到沐子北和沐子东两个小朋友，他们本来在抢游戏周边，看到她后皆是一愣。
沐子东瞪大眼睛，一句话也说不出来，沐子北的反应比他快一点，眨了眨眼睛后问她：“瓜子仁，你是不是怀孕了？”
“没有，我只是胖了。”
柏子仁没脸回答这个问题，赶紧逃上楼，回房间后锁门，拿出柜子底下的体重秤，义无反顾地跳上去，片刻后低头看字数。
一百零七。
她差点就要晕过去，怎么可能胖了十二斤？
她不能接受这个数据，坚持体重秤是坏的，心慌意乱地抽屉找电池，却没有新的，只好悄悄下楼去拿，刚取了两枚小电池，却被眼尖的沐子北发现，他一边吃雪糕一边说：“你找体重秤的电池吗？不用那么麻烦啦，问我就好了，班上同学的体重都是由我目测的，我可是这方面的达人。”
柏子仁深呼吸，然后问：“你看我有多重？”
沐子北掐指一算，回答：“一百零九。”
“……”
“不信的话，你现在上去称一下，不过别忘了，电子秤一般会比实际体重少两斤哦。”
沐子北说完飘走，他不想再刺激胖姐姐了。
柏子仁感觉心中有一块地方轰然倒下。