柏子仁发现自己的脑容量逐渐不足，好像没法用平常的思维去理解他说的每一句话。
在心跳骤停了一下，瞳孔骤小了一下，呼吸紊乱了片刻，脸颊不自知地浮上两块对称的绯红等一系列连贯反应后，她试图镇定自己，向他确认：“你要照顾我？”
“对，照顾你。”他松开她的手，轻轻拢了拢她前额的头发，“如果我说想一直留你在身边，你能接受吗？”
她彻底没了反应，直到他的掌缘不经意地碰到她的脸，她突然起身，当即做了一件此生最不合逻辑的蠢事，她向前疾跑了五十米后刹车，回过身望着他，似乎要借远距离看一看，月光下的他是否真实。
他很快走过来，直接拉过她的手，简简单单地告诉她：“现在逃已经迟了。”
“我没有逃，只是想冷静一下，因为完全没想到。”
“没想到？我以为自己已经表现得很明显。”
她直直地看着他，很缓地眨了一下眼睛：“是吗？”
“我不是一个大方的人，不会随意送别人东西，尤其是巧克力。”
“是吗？”
他点头，似乎不介意她在这方面的笨拙，慢慢解释给她听：“我没有谈过恋爱，刚才在百货商店所做的一切已经是在刻意仿照别人了。”
他指的是给她挑各种礼物，还亲自帮她试戴，见好就付钱。
“买太贵的怕你不肯收，又不想买便宜货给你，只好挑了几样实用的东西。”
柏子仁已经不知道双手该怎么摆了，因为他离得越来越近。
他一直注视她，片刻后问：“你对我没有感觉？”
“不，不是……我……只是……其实……这个……”
她大脑短路，不知道如何表达内心突然其来的可怕情绪，从未有过这一瞬的体验，多看他一眼，就是心脏要爆炸的感觉。
如果说近十年来，她的情绪只分难过，失落，平静和快乐，那么现在她面对的是完全陌生的情绪，名曰狂喜，只是有点小遗憾，她自己还未清楚地辨别。
“你想说什么？”
“我以为这是不可能发生的。”
“什么是不可能发生的？”他声音低缓，继续引导她说出来。
“你对我说的话。”
“指的是我喜欢你这件事？”他轻易又自然地说出事实。
“……”
完了，她的心脏真的要爆炸了，好想转过身再跑一百米冷静一下，但那实在太愚蠢了，有过一次绝对不能有第二次。
她只好抬起左手狠狠敲了一下自己的额头。
“做什么。”他失笑，赶紧阻止她敲第二下，“我的话有这么可怕吗？”
“有点。”
“那我们慢慢来。”他想如果今天再对她做什么，估计她会转身跑到城市的另一头。
她抬起脸看他，他的眼眸依旧睿智璀璨，但和往常不一样的是，过于温柔了，好像是月光下慢慢怕岸，渗透细沙的海。
“给你一分钟的时间，如果不愿意和我在一起，可以松开我的手。”
一分一秒过去，柏子仁下意识地握紧了他的手。
不用去思考其他，只凭着内心的想法，她怎么舍得放开，他是她遇见的最珍贵的礼物。
“其实你松不开的。”一分钟过去，他告诉她答案。
嗯？她好奇地动了动手，发现真的是松不开。
“我扣住了这里，你想挣脱应该很难。”他微微松开手指，让她看见他按住的是她的无名指。
无名指连心脏的血脉，扣住这里，会让人有短暂的血流停滞，变得无力。
她明白了原理，耳朵一下子变得很红，终于知道他是不准备放开她。
他拉着她的手，回到长椅，刚坐下就听到她说了一句话。
“如果说我不知道怎么谈恋爱，你会不会失望？”
“没事，作为老师，我会教你的。”
“……”
可你也不是没有谈过吗，她在心里小小地质疑了一下，当然没敢说出来。
“我记得读书的时候看过一本哲学家的自传，对其中的一句话有印象，似乎也有道理，他说爱情没有特定的法则，既然如此，我们之间的规则我来定。”
“……”
“我只有一条，要求你信任和依赖我。”
“……好。”
“来日方长，你不需要特地改变什么，以前怎么和我相处，现在还是一样。”他停顿了一下，略有深意地补充，“但如果你比以往更亲近我的话会更好。”
“怎么亲近你？”
“真的没看过相关的电视剧？”
“没有。”
“既然如此，你只能从我开始摸索了。”
“……”
她鼓足勇气，伸出手指轻轻地碰了碰他的眉心，一触就缩了回去，他见状不由地失笑。
“没事，一切都有学习的阶段，反正我就在你身边。”
我就在你身边，这五个字让她从起伏不断的情绪中平稳下来，蓦地，天地一静，清冽的空气围绕在她脸庞，夹杂着他干净沉稳的气息，她终于找回了熟悉的心安。
“我会好好学习的。”她真诚地保证道。
他闻言表示满意：“很好，我们从现在开始。”
这一晚柏子仁晕头转向地回到家，发现客厅点着灯，还有烟味，沐叔叔正背着手转圈，刘欣语则坐在沙发的一角，面色紧张又疲倦。
“小仁，你去哪里了？电话也关机，我们一直在担心。”当听见开门声，沐叔叔转过身见她回来了，急切地问。
柏子仁这才想起手机在和程静泊通完电话后就只剩一格的事实，歉疚地说：“对不起，我的手机没电了。”
刘欣语走过来，看见完整无缺的女儿，忐忑不安的情绪烟消云散，万分庆幸，开口就哽咽了：“小仁，妈妈不该怪你的。”
“别这么说，的确是我没照顾好弟弟，也不该一声不吭地走掉。”
“不是你的错，错的是我们。”沐叔叔伸手拍了拍她的肩膀，语气很诚恳。
又说了几句话，柏子仁上楼回房，沐叔叔走去阳台点了一根烟，烟雾蔓延中，他眯起眼睛望向远方，心情沉重，直至耳边传来一声轻叹，垂下眼眸，等刘欣语为他披上外套，和他并排站着，眼神空茫地看向被灰蓝色包裹的层层建筑楼群。
两人都沉默了很久，一截留有余温的烟灰掉落在护栏上。
“要不要帮小仁介绍一个对象？”他问。
“我不知道她会不会愿意。”
“应该会愿意吧，过了年就二十四了，谈个恋爱很正常。”
刘欣语想了想：“你有合适的人吗？”
“这得找找，不过你说小仁喜欢什么样的？”
“我也不太清楚。”
“你这个当妈的，怎么偏心到这份上，我都快看不过去了。”他有点责怪她，却又见不得她歉疚的眼神，伸手温柔地揽过她的肩膀，拥她入怀。
她在他怀里笑得有些苦涩：“我也不知道怎么会变成现在这样子，时间过得太快，她一眨眼就长大了，变得优秀独立，但和我的距离越来越远。”
“是不是面对她很容易想起过去？”
“对，她的样子像她爸爸，性格也继承了他的一面。”
“但她很乖，从来不向我们提出什么要求，也从没麻烦我们任何一件事，作为她叔叔，我对她我有歉疚。”
“你已经做得很好了，该有歉疚的是我，我是罪人。”
“怎么又说这种话？”他叹息，再一次耐心地开解她，“我妈是一个什么样的人你还不清楚吗？她文化不高，观念陈旧，何苦将她的话在心上。”
刘欣语想起和他一路走来所受的各种委屈，再一次沉默了。
“我们还是帮小仁找个对象吧，这样有一个能说心里话的人陪着，她过得开心，性格也会开朗。”沐叔叔说着有所期盼了，“最好找一个比她大几岁的，这样事业已经稳定，不用为经济问题犯愁，她可以多一点自己的时间做喜欢的事，当然脾气要好，能照顾包容她。”
“如果是这样就再好不过了。”
“那你同意了？”
“嗯，全听你的。”刘欣语温顺地点了点头。
柏子仁完全不知道有人在为她的婚姻大事做打算，作为在今天意外地有了男朋友的人，她毫无悬念地失眠了，半夜的时候，她坐起来开灯，随手拿过枕边书。
翻开《漠漠的河》一书，她心不在焉地默读了一段，脑海中就飘进某人的脸。
原来拥有喜欢的人是这么忙的事情，无时无刻不在想他，但又不觉得疲倦。
有个问题正待解决，那就是，他真的已经变成她的了吗？到现在还不敢相信。
程静泊等于她的男朋友，这个事实简直是惊骇的。
她之前常听同班的女生娇嗔地抱怨过男友，诸如那头猪真的很懒，我家小气鬼送我的山寨包，昨天和我家肥猪去看电影了等等，一直觉得男朋友这个身份好像是专门用来被女方吐槽的，但她不敢，也完全舍不得给程静泊取那些有嘲讽意味的昵称，那还有一个小问题，以后该怎么称呼他比较合适呢？
她的思绪飘渺起来，沉浸在对未知事物的探索中，手里的书滑到地板上，她好半天才反应过来，弯腰捡起来，轻轻拍了拍，正好看见第一百四十二页的一行字。
她决定还是先不去想他了，有些问题本来很简单，想多了就变得复杂，不如转移注意力在眼前的文字上，稍作休息。
于是目光转向当前的页数上，慢慢阅览何漠写的故事。
当何漠打电话给何言，说她遇到了一个同样是自助游的大叔，有点喜欢他了，犹豫要不要和他结伴去下一站。
何言表示，如果你觉得他可以信赖，可以和他先做普通朋友，但绝对不能和他发生任何越界的事情。
挂下电话的何漠有一段对兄长的吐槽。
她是这样写的：“我怎么了？竟然会打电话请教哥哥感情的问题，难道忘了他是这方面的大奇葩吗？在这里必须告诉你们，他历来是如何对收到的各类情书做废物利用的，读小学时当作画纸，初中时当数学草稿纸，高中时当杯垫，大学当广告传单……在感情方面，他一成不变，一窍不通，我问谁都不该问他，真是蠢了。”
柏子仁每回读到这里，都觉得何言很可爱。
她想有机会一定要再次推荐这本书给程静泊，之前一直是她在读他喜欢的书，现在她开始想和他分享自己喜爱的事物。
是不是因为他现在成了她的男朋友？咦，怎么回事，又想到他了……
她还是不太习惯将程静泊和男朋友联系在一起，对她而言，他的存在比那三个字重要太多。
他是她喜欢的人，是代表正直，理智和宽容的男人，是她崇拜和无限信赖对象，是她一想到后就会觉得这个世界不再是永恒的老样子，有他在，再荒芜的地方，他也会让它变得一点点温柔起来。
比起喜欢和心动，想去近距离体会男女之间最原始的情感，他对她更有深层的意义，他让她觉得外面的世界有了另一种可能，仔细一想，那里或许有一个位置是保留给她的。
他像是一面明镜，终于让她看清自己内心过往的恐惧，原来在他出现之前，她一直是在无声无息地害怕，藏得太深，习惯了就没发现。
直到他出现，她才敢去正视，意外地发现其实并没有想象中的困难。
她合上书，静静地望着天花板，想着他的模样，一直到天亮。