柏子仁很久没有这么热闹地吃过一顿饭了，在沐叔叔家，大多情况下是，她母亲端着饭碗跟在两个儿子身后，一边哄一边喂，她一个人扒着米饭，偶尔回答一下沐叔叔十分客套的问题，那样的氛围，纵是山珍海味，也没有太大的感觉，而现在，太阳的余晖照进来，奶奶和孙女拌嘴不停，吵闹的电视声中耳闻程静泊的关心，让她莫名地想到了万家灯火四个字，尚在很小的时候，傍晚一家人围着方桌吃饭，打开电视机，有一档同名节目。
万家灯火，寻常人家，再幸福不过的四个字。
她凝视着碗里颗颗饱满，泛着油光的米饭，决定吃得慢一点好了。
吃完了饭，徐老太泡了茶，在桌子上放了一盘新鲜的枣子，方蓉闲来无事，将自己的画册递给柏子仁鉴赏：“姐姐，你说我有可能成为一个画家吗？”
柏子仁好好地看，等翻到最后一页才真心赞许：“我觉得很有可能。”
方蓉得到了意料中的答案，矜持地笑了一下：“我报了一个班，寒假的时候去深造，希望可以再有进步。”
徐老太和蔼地笑了：“有一门兴趣是很好的，在这点上我支持你，总比浪费时间在别的方面好。”
暗指她抽屉里藏着的书。
方蓉立马装糊涂，又凑过去和柏子仁说话，想让她画一张。
柏子仁思索：“我很久没画过了，也不知道能画什么。”
“你画程老师就好了。”方蓉出了一个好主意。
柏子仁呆住。
“画我？”程静泊转过头来。
“速写就好了，或者卡通版的也行。”方蓉捞过碗里的枣子咬了一口。
柏子仁和程静泊对视，后者态度随和，一副悉听尊便的模样，于是她拿起一支铅笔，在空白的速写本上落下第一笔。
过了二十分钟，柏子仁画完了，递给方蓉看，方蓉一看就笑了：“果然抓住了神韵，尤其是眉头这里。”
“给我看看。”坐在对面的程静泊说。
方蓉摆起来给他看：“你自己评价像不像。”
程静泊看了看，目光落回柏子仁脸上：“你学过画画吗？”
“只有小学的时候参加过美术课外班。”
“真的假的？那太可惜了，姐姐你是有天分的，竟然没继续往这方向。”方蓉边说边抓起笔，十分老练的样子，“不过脸颊的阴影不足，我帮你加深一点。”
还未来得及动手，就被程静泊伸手取走了本子：“不用修改，这样就好。”
说完，他从本子上扯下这完整的一张：“留给我作纪念。”
柏子仁确认道：“你要收藏我的画？”
“你想开个价吗？”他反问。
柏子仁赶紧摇头：“你喜欢就拿去好了。”
徐老太笑得很乐：“瞧，这将静泊画得多俊啊，果然是相知的人，快让他收藏好了。”
柏子仁低头，默默拿过一颗枣子，心想并不是她小气，她原本是打算自己保留这幅画，毕竟以后可没什么机会让他坐在对面当模特。
“奶奶，以后我也要画自己的男朋友。”方蓉遥想未来。
徐老太泼她冷水：“才多大就想着那些，先把基础功打扎实了。”
程静泊倒是激励了她一句：“那你必须坚持到有男朋友之后，不能半途而废。”
“这是当然，我又不是那种两天打渔，三天晒网的人。”
徐老太马上拆穿她：“说得倒好听，上个月人老往外跑，周末睡懒觉，都没见你拿出笔来练过。”
“我那不是偷懒，是在找灵感，苦思冥想中。”方蓉撇了撇嘴。
柏子仁听着他们的对谈，转过目光时，正好对上程静泊的那双眼睛，他的瞳孔很漂亮，就像是墨笔描的，在灯光下边缘漾开一层浅金色，仅仅是这样简单地和他对视，就有一种错觉，他在很专注地研究你。
她刚要挪开目光，他竟然对她笑了一下，那平常的一笑，天地都倏忽间温柔起来。
临走前，程静泊随手拿了碗里的几颗枣子递给柏子仁：“放在口袋里，可以在路上吃。”
方蓉在一边偷笑。
他们走后，徐老太心情很好，嘴里念叨着：“终于等到他带来了女朋友，算是了却了我的一桩心事。”
方蓉很奇怪地问：“奶奶，你说他为什么到现在才交女朋友，不会是有什么隐疾吧？”
“什么隐疾？”
“算了，无法用一两句话向你解释这个富有内涵的世界。”方蓉不经意地回头看了一眼摆在桌角的那袋药，“不过，他真的是一个好人。”
徐老太蹒跚到角落，小心地提了提袋子，发现这回的药比较沉，估计是又加了点东西，一方面欣慰学生的用心，一方面也为用药越好，价钱越贵的事实担忧，等把药带回厨房，打开袋子细瞧，最底下压着一个信封，拿出来一捏就知道是什么，她长叹了一口气，这一早就说好不要他的钱，他也爽快地答应，怎么就说话不算数呢？
当程静泊和柏子仁走出长长的弄堂，到了路口，柏子仁抬头看了看天，好暗了，但心情却很明亮，忍不住说：“我很喜欢徐奶奶家，觉得很开心。”
“因为饭菜可口？”
她摇了摇头，稍微鼓了鼓勇气，继续说：“不，其实和你一起都觉得挺开心的。”
他回了一句：“这说明你完全可以像大部分同龄人一样去交朋友，有时候问题并没有你想象的严重，跨出第一步就顺利了。”
“……哦，是吗？”
她想说的不是这个，他完全理解错了，大概是她没表达好的缘故，于是谨慎地补充了一句：“但我不是和所有人都能这样。”
“这很正常。”
“有时候，也许能交流的只有几个人。”
“这也能理解。”
“甚至是仅仅对一个人。”
“你说什么？”这回他是真的没听清楚，因为她声音越来越低。
“没什么。”她没有勇气再说一遍。
上了车，柏子仁刚在副驾驶座位上坐稳，口袋的一颗枣子就掉了出来，两仁同时低头去捡，结果是他拿起来，抬头的时候，额头正好和她的脸颊贴到，她的心咯噔一下，脸部的皮肤升温到滚烫，他没察觉到这些，等她先坐好，把枣子还给她。
车子开了一段路，她依旧有些发蒙，恍恍惚惚中听到一句极其不真实的话。
“你喜欢我吗？”
她承认自己的心跳差点就终止了，感觉整个人像是被浇了一盆沸水，又丢进一条冰河。
“这个问题很难回答？”
“我想也许有可能……”
“喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，这个没有中间答案。”
她屏住呼吸，然后说：“因为我从来没有过这方面的经验，不知道自己此刻的感觉是不是真实，如果可以给我几天时间，我想应该可以确定内心的答案，毕竟这样的事情是很郑重的。”
程静泊平静的眼眸有些哑然，稍后说：“只不过是问你，你喜欢我推荐的书吗？”
“……”
竟然是她只听了中间的一部分。
“对于这个问题，你不需要有这么大的压力。”他试着调节她的情绪。
“哦，是书啊，我想想。”柏子仁立刻冷静下来，在脑子里搜了一圈那几本书的名字，发现对她而言无一不是难读至极的。
“不喜欢的话，我可以换一些推荐你。”
“可不可以换一些简单易读的？”
“我想想，有一本《旅人》的自传，你可能会喜欢。”
“旅人？是旅行的旅？”
“对，是一位诺贝尔物理学家的自传书，他形容自己在探索真理的途中像一个旅人。”
听他这么一说，她就有了兴趣。
“这本书比较难找，如果你学校的图书馆和附近的书店都找不到，我下周给你带来。”
“好的，我很想读。”
趁着等红灯的时候，程静泊从右下角的一个小抽屉找出纸和笔，写给她书名和作者名。
柏子仁接过来看。
正好窗外有一束流光溢彩映照在她脸上，她的侧脸置于其中像是一个定格的电影镜头。
第一次近距离打量一个女孩子的五官，竟然会有赏心悦目的感觉，他想，也许是这里的街景太美了，潜意识惯性地遏制了多余的念头。
等她转过头之前，他已经礼节性地收回了“有点过”的视线，没急着说话。
车内突如其来的沉默让人略有尴尬，让她觉得和平常不一样的是，他没有主动打破这种尴尬，换做以往，如果看出她想说什么又一下子说不出口的话，他会恰当好处地开口，缓和气氛，但这一次他没有。
是不是他已经体会到她一路上怪怪的？
直到快下车了他还是没有说话，最后她下了车，对他说再见，他只是很淡地微笑，点了点头。
但在她转身的时候，却听到从他的声音，在冬日的疏朗清和的月光下低缓又清晰，好像是一种确认。
“柏子仁，你今年是二十三岁吗？”
她第一时间转身，点头：“对啊，怎么了？”
“没什么，只是问一问，你快进去吧。”
她依旧在原地停留了一会，确认他是真的没要紧事后才走回去。
程静泊则在车里沉默。
二十三岁，早就是一个可以对自己负责的成年人了，他也不过是二十八岁而已，算起来是一代人，做朋友很正常，但为何当陈折说起“你这位小朋友”云云，他就觉得很恰当，对他而言，当前的她好像是一个需要他去照看的小朋友。
他一向不是对旁人如此有耐心的人，即使对自己的学生，只解答他们专业方面的疑惑，从不参与他们的私生活，他一直严格地拉开一段距离，用行动表明事实，在某种程度上他们的身份终生不可逾越，也正如此，他是学校里唯一一个零花边绯闻的男教师。
一会儿，他蔓延的思绪被身后的车铃声打断，移开目光，通过车后视镜看见一个男生载着一个女生，一路晃晃悠悠地过来，等近了，看见他们的面容，觉得很般配，有一种简单又纯粹的感觉。
他若有所思，然后慢慢倒车离开了这片校区。