半个小时后程静泊回到咖啡馆。
“我读了你推荐的书。”等他坐下，柏子仁找了一个开场白。
“你觉得如何？”
“说实话。”柏子仁有些吞吐，但没有伪装，“不太读得下去，有些比喻也看不懂。”
“很正常，刚开始读一类平时没有接触过的书或多或少会有障碍。”
“如果一直读不下去呢？”
“那就不要读了。”他说，“实在不感兴趣的东西，不用去勉强。”
柏子仁迟疑了一下，直问：“我是不是很肤浅？”
“不会，一个人读什么书不能代表他的深浅，很多时候是看他愿意做什么。”
“真的？”
“对，几年前我去过一趟山区，有一个老太太数十年如一日地在田里耕作，孤居，没有家人，但当地的孩子们都爱跑去她家玩，因为她会剪纸，剪出来的老虎栩栩如生，她手把手地教孩子们怎么剪，还给他们做点心，让他们在她家度过一段很快乐的时光。”程静泊慢慢地和她聊天，眼眸随着窗外光线的变化，一会明亮一会微微暗下去，“我觉得她就是一个了不起的人，虽然不识字。”
“确实，能让别人感到快乐的人很棒。”她想到自己，不免有些自嘲，“我就做不到。”
程静泊持起咖啡壶给柏子仁续上。
她的视线沿着他笔挺干净的袖管往下，从他的手腕，手背至指端，他的手生得好看，连持着一个咖啡壶这么简单的举动都舍不得让人移开眼睛。
“不用轻易否定自己。”他说话的同时把杯子推近她。
她伸手捂住热乎乎的杯壁，回味他说的话。
“如果你真的想看书，可以选一些自己喜欢的，别人推荐的不一定就是好的。”他放下咖啡壶，拉回了话题。
“但是你推荐的一定是好的。”她只是想读一读他喜欢的书。
“因为我是老师？”
“你看上去就是适合读书的样子。”
“我看起来和书呆子差不多吗？”
“不是。”柏子仁发现自己有些难描绘，他给她的感觉太特别了，特别到不属于她的词汇范围内，不过她还是尽可能地挤出了几个词，“你很谦虚，有见解，并懂得尊重，理解别人，和大部分人不太一样。”
“谢谢称赞，不过这样的人不是很多吗？”
“也许很多，但我遇到的不多，真正和你一样的就更少。”她着重地强调了一句，“大概就只有你一个，仅仅是你，完全的与众不同。”
程静泊试着消化她说的：“听起来我好像是一个真正的奇葩。”
“不……”柏子仁没料到他有误会，赶紧澄清。
“开玩笑的，别紧张。”他语气比刚才轻松了一些，“其实我知道你的意思。”
柏子仁闭嘴，不再多语。
“我一向喜欢听人的夸奖。”他坦然道，“在方面上我一点也不谦虚，尤其是从品学兼优的人口中得到的夸奖。”
品学兼优四个字是昨天吃饭时，沐子北特地向程静泊形容他姐姐的，因为反复说了好几遍，让他记忆犹新。
柏子仁有些不好意思，但没有再否定自己，又想到沐子北，说道：“对了，我弟弟昨天晚上低烧了。”
“病了？现在怎么样了？”
“退烧了，现在乖乖在床上休息。”
“沐子北，他是我见过最有意思的孩子。”
“嗯？”
“聪明早熟，有些无伤大雅的小调皮。”他和她面对面，目光没有尴尬地相触，“乍看你们不太像，但看久了就不一样，眼睛到鼻子这部分很神似。”
“他是我同母异父的弟弟，和我年纪差很多，所以很可惜没能一起度过童年。”
“原来是这样。”
“你呢？除了程医生之外，你有别的兄弟姐妹吗？”
刚谈及此，小纪就端着新出炉的热松饼过来，摆在桌子中心，笑嘻嘻地说：“趁热尝尝我的手艺，我特地放了两倍的鲜奶，保证味道纯正。”
“谢谢。”柏子仁道谢。
“你是他的贵宾嘛，当然要好好招待。”小纪朝程静泊努努嘴，“他真的很少有时间坐在这里陪人聊天，就连我们让他讲一个哲学小故事，他都不怎么爱说。”
小纪动用了一个“陪”字让柏子仁受宠若惊，在她的印象里，分明是她一次次主动找他聊天，而他处于礼貌，或者纯粹当她是一个阅读爱好者，才会有这份耐心和她说话。
程静泊回答小纪：“因为你们不是真的感兴趣，我很怕刚说个开头，听众就睡着了。”
“借口罢了，不愿意搭理我们才是真的。”小纪抱着圆盘子，低头冲柏子仁调皮一笑，然后转身回去，又剩他们两人独处。
“你不吃吗？”柏子仁尝了一口松饼，觉得味道很好。
“开业的几天里尝了上百种味道，以后免费送我吃，我都要考虑一下。”
柏子仁很明白这种心情，不再客气，独自慢慢吃完一片，想到了什么就问：“你愿意讲一个哲学小故事给我听吗？”
“你想听什么？”出乎她意料，他答应得很直接。
“我记得高中时候哲学老师讲过一个关于笛卡尔的爱情故事，他临终前留下某函数式，解开后是一个心形线，送给他的公主爱人，那是真实的历史吗？”
“事实并不是那么浪漫，他并非和所谓的公主有一段爱恋，也没有在临终前留下传奇的函数式，事实上是，笛卡尔作为当时瑞典女王的老师，被要求每天凌晨五点去授课，当时是冬天，气温很低，他一向体弱，不能适应北欧的严寒，加之自己的哲学思想不被女王重视，难免郁郁寡欢，最终病逝了。”
“所以，心形线的传奇是假的？”
“还未有严谨的证据表明心形线是笛卡尔的发明。”
柏子仁点头：“其实我当时已经怀疑这个故事是假的。”
“为什么？”
“我觉得他留下的那个函数式很难，以公主的水平不太可能解开，再说，人都要死了，理智上不会将遗言搞得那么复杂，很有可能只是世人喜欢的传奇。”
听了她说的话，程静泊目有笑意，想了想说：“你的怀疑没错。”
“不过我很喜欢那个心形线。”柏子仁顺手拿起一边的小本子和笔，“记得是这样。”
她工整地画了一个坐标，试着将轨迹上的点连在一起，形成两个半弧，交接于一点，变成一个心。
程静泊垂眸看她动笔，长长的眼睫毛遮掩了他眼眸里浮动的璀璨光芒。
等她画完，他接过后看：“很少有女生会画这个。”
“我只是觉得它很漂亮，所以记住了。”
“如果想看漂亮的，还有一个函数图是蝴蝶曲线。”他借了她的笔，画了一个坐标，匀称地连起来。
几分钟后，他递给她看，坐标上停着一只展翅蝴蝶，理智又优美。
她凝视许久，然后合上，当作是他送的一份礼物，再抬头对上他的眼眸，越发觉得那对平静，专注又充满智慧的墨色瞳仁，真正好看极了，竟然有点想私藏起来。
等一壶热咖啡见底，柏子仁差不多该走了，程静泊问她怎么回去，她说坐公车。
“我和你一起去车站。”他站起身，视线停留在桌角的菩提挂件上，“别再忘了。”
初冬的气温已经很低，街上的人都穿得厚实，并肩走的时候，大衣和外套相碰间有细微的摩擦声。
柏子仁双手兜在外套口袋里，走路时候微微低头，偶尔瞟他一眼，出门后他就没再说过话，她默认他需要安静，或者在思考什么，自然不会聒噪。
其实这样的感觉很微妙，曾经认定只是萍水相逢，很快会互相遗忘的人，现在就在自己的左肩膀旁，短短一个目光的距离。
趁此机会，她的目光从他笔直的双腿，下垂的手臂，微微弯曲的干净手指移上去，至他的宽肩，再准备往上时……他已经低头捕捉到她游来游去的观察，问道：“你在看什么？”
柏子仁否认：“没什么。”
他收回目光，有些疑惑，但没有去追究她刚才对什么发生了兴趣。
他们步行到了车站，一路上起了风，拂过面很容易感受到寒气，奇怪的是她不觉得冷，捂在口袋里的手反而有些烫，也不知道这股暖意是从何而来。
他在车站边的报亭买了一份晚报，一边默读一边陪她等公车。
有几分钟时间里，他的沉默让她觉得不适，但她不知道该如何打破沉默，炒热气氛这样的事情向来不是她擅长的，能做的只是等他开口说下一句话。
公车来的时候，她依旧没等到他开口，直到车子停在面前，她要告别了。
就在她跨上车的刹那，发生了一个很小的意外，脖子上系的长围巾被一阵大风从肩膀上吹落下去，她转头的时候，看见他走上来。
他弯腰把围巾捡起来，在司机师傅催促的时候，伸手将它挂上她的脖子，干净利落地绕了一圈，连带着打了个结。
然后，她仿佛有了幻觉一样，看见他的瞳孔闪现出一点对待孩子般纵容的笑意。
“这样，打上结就不会再掉了。”这回，他连声音都放低了一些。
电光火石间，她联想起他回答沐子北那些稀奇古怪的问题时特有的语调。
譬如沐子北会刨根究底：“程大哥，到底吃什么才能和你长得差不多？”
“青菜和萝卜，你坚持吃一段时间会有明显的效果。”
“什么效果？”
“五官会变得更立体，尤其是下巴的线条会逐渐鲜明。”
“啊？程大哥，你是在拐着弯说我脸圆吗？”
“嗯？我分明说的很直接。”他的声音沾上了笑意，眼睛也是。
而刚才他的眼睛又一次浮现那种清浅而包容的笑意，虽然只是一刹那，但对象是她。
他的再见拉回了她的思绪，她很快清醒过来，对他点了点头。
柏子仁上了车，已经没有座位，她站在车厢中央，拉着手环，看向窗外，他正往回走的身影。
在拥挤的车厢，她耳边传来絮絮叨叨的轻声抱怨，明明很嘈杂，却感觉自己像是待在一个远离这一切的小角落，体味一种独属自己的快乐，这一刻，紧捂在口袋的右手，掌心贴着那颗他帮她取回来的菩提子，好像是握住了一颗小太阳。