从盛夏到清秋，时光已逝去四月有余。
金陵城多了一位备受瞩目的贵女——沈国公的孙女沈曼青。她自小寄养于正阳宫，得蒙金虚真人青眼，长年拜在掌教名下教养，直至吐火罗一役而在朝堂闻名。良好的家世、清丽的容貌，又是出类拔萃的武林侠女，让她多了一种传奇色彩，大方温婉的仪容又博得了一致赞誉，金陵的名门淑媛争相邀游，一时间炙手可热。
而同样因吐火罗一事而为人所知的左卿辞，则要低调得多。他隐于玄武湖畔的别业，深居简出，并未入住靖安侯府。偶然现身于华宴之上，惊鸿一瞥，翩然风仪已倾落芳心无数。
但凡与权贵相联又模糊暧昧的信息最是吸引，这位离奇归来的公子传闻不断，近期不胫而走的传闻就是他偏好胡姬，身边时时有蒙面的胡女随侍。
寻常的艳闻算做风流趣谈，未必能持续多久，偏偏试剑台上乍现的那位胡姬美人比靖安侯府的公子更神秘，难免令人倍加关注，私下纷纷猜度随在左卿辞身侧的姬人的真实身份，有好事者甚至开出了盘口，可惜谁也不敢当众验证。毕竟他是靖安侯亲子，极可能承袭侯府爵位。
两下相较，曾经在世家中赞誉颇多的左倾怀，悄然陷入了尴尬之境。一边是天家贵胄安华公主亲选过继，一边是战功赫赫的左侯亲子，圣谕未明之前，很难说哪一边赢面更高，人们的目光也有微妙的不同。
即使左倾怀已经有所感觉，他也不曾表露半分，依然不时来玄武湖畔探望名义上的兄长。他的态度既不冷淡，也不过度热诚，适当地表示出亲近之意，言辞又通彻有礼。每次登门必携来风雅的珍玩字画，邀左卿辞参与世家聚宴，游园小饮结束后又亲自将人送回别业。
“既然大哥喜欢，下次有类似花会的宴赏我再来邀。”左倾怀等兄长下了马车，在门边寒暄道别，“大哥生性静雅，只是整日闭于宅中，难免少了欢趣。父亲也不愿你独住清寂，待大哥熟悉了金陵风物，交上一些相投的友伴，必会更为适意。”
左卿辞浅道：“倾怀费心了，实是前近一阵风言太盛，我有些不惯。”
“不过是一些好事之徒在嚼舌，大哥不去理会便是。”比起初见的局促，如今两人更为熟悉，左倾怀甚至偶然会打趣，“据我所知一多半尽在羡慕，说大哥手腕高明，收得神秘佳人侍奉左右，艳福不浅。”
只要是个美人，极易衍变为红粉佳话，男人的心态大抵如此。至于美人是否声名狼藉，是否当众血淋淋地杀人，一概无关紧要，成了增添刺激的调料。
左卿辞微微一笑，不予置评。若是有人知道他识得她一年有余，却仅止于一两次短暂轻薄，不知会做何想法。
左倾怀又叙了几句，约定下次见面的时间，这才辞别而去。
左卿辞目送他打马离开的背影，片刻后忽然道：“附近的还在？”
问得没头没脑，秦尘却明白话意，径直而答：“有两个隐在暗处，街角还有一个卖糖丸的小贩。”
左卿辞笼起双袖，长眉一敛。“能坚持如此之久，燕归鸿倒是有耐性。”
秦尘道：“公子可要我去挑明？”
“不必了，驱走了也不过是换人再来。”网撒了这样久，也该收了，左卿辞思了片刻，薄薄一哂，“联络文思渊，我要知道她现在何处。”
望了一眼天色，他转身入府，黑漆大门无声地闭拢。
书房窗外是一方清池，入秋更增凉意，一阵冷风袭过，萧萧黄叶簌然而落，房内烛影摇摇。
侍立一旁磨墨的秦尘觉察到寒风侵室，离案去闭拢窗扉，刚走两步，忽然听得窗棂轻响。
左卿辞正在抄录古本，闻声腕间一停。
秦尘脸色一肃，凝神趋近查探，忽然在窗边定住了。
有异况，但似乎并非凶险，左卿辞心头忽地一动，行过去倚窗而视。
窗外的清塘芙蓉开尽，仅剩零星的残荷，夜幕笼罩的水面极暗，被书房的灯烛一映，如一碗浓郁的墨。池中有一个人，半身隐没水中，指尖攀着墙基，略仰起脸。
湿淋淋的脸庞冰白似玉，乌檀般的眼瞳幽沉，长睫凝着水，胭脂小痣越发鲜明，或许是冷，她的呼吸带着一点蒙蒙的雾意，稀薄的氤氲，仿佛池中烟水孕生的妖魅。
一粒水珠顺着纤白的细颈，滑入了夜行衣的深襟。她望见他，将一枚油布包裹推入窗内。“你的衣服，有人在监视，我只能这样进来。”
静谧了一刻，左卿辞没有说话。
又一滴水从鬓边滑落，她抿了一下唇，手臂放松准备潜下去。
“云落。”他终于唤了一声，长眸比平日更深，益加难懂。
她停了一下，询问地看着他。
轻唤之后，左卿辞似乎恢复了自如。“进来。”
她犹豫了一下。“附近有人，我身上全是水。”
“没人敢闯进这里搜检。”左卿辞极轻地笑了笑，侧首吩咐秦尘，“把浴房备好，其他人都屏退了。”
秦尘瞬时回神，看了主人一眼，退出去合上了门扉。
左卿辞从窗内探出身，修长的手悬在半空相邀，温柔的话语似蛊惑又似命令：“云落，你知道我要什么。”
窗内烛光勾出他的轮廓，有一种迷乱的魔性，仿佛被他异样的目光烫了一下，她的心蓦然乱了。
僵持了好一会儿，她终于将手搭上去，顺着他的力道从池中掠入了房内。
绵软的波斯地毯上多了一行湿印，耳畔传来窗扉合上的声音，她突然不安起来。“你……”
一句话未及说出，他颀长的身体已经贴了上来。
她想震开又怕伤了他，反而被他扑得跌倒，厚软的地毯吸去了所有声音。
她一身池水淋漓，他一点也不在乎，贴在她颈上的唇舌是那样热，烫得她不自觉地发抖。她想推开，指尖被他抓住，按在了软毯上。与温文的外表截然不同，他肩宽臂长，意外地有力，游移的唇让她身体发麻，他吻过她的颈，她脆弱的咽喉，又吻上她的唇，肆意掳获她的舌尖。
湿漉漉的领襟被撕开，脆细的铜链断了，乌蒙蒙的珠子跌落地毯，一路滚入了桌底。她纤细的肩膀呈露出来。他狂热的唇一路吻下去，轻易地剥开了一重重湿衣。
她在陌生的刺激下轻颤，虚弱地推搡一无作用，她不知道自己是怎么了。湿衣去尽，肌肤毫无保留地相触，他的身形线条漂亮，紧致结实。
湿软的羊毛长毯上，两个人纠缠难分。案上明烛的芯子越烧越长，烛光澄亮，引来飞蛾扑动，不几下燃起了翅膀，化作一抹黑灰，随烛泪簇簇而下。