胡悦, 你是怎么长大的？
怎么长大的？
他们坐在这间装修典雅的老洋房里, 可她好像已经回到了那一年冬天, 她从县城教学楼里出来, 南方湿冷的风吹过, 吹进骨头里, 吹得好像她的棉衣只有两层, 中间夹着的不是棉花，是又痛又痒的冻疮和凉意，那年冬天, 全国都特别的冷。天像永远都是铁灰色，这里的冬天一向如此，多云少晴, 衣服洗了永远都干不了, 她们住宿生的手伸到冷水里去洗衣服，伸进去就是刺痛的疼, 可有什么办法, 那个时候, 没有洗衣房, 她们说不上贫困, 但也没有宽裕到可以在外租房的地步，当然, 钱不是太大的问题，安全才是, “悦悦, 你在外面自己住的话，妈妈不放心。”
这声音有点小，透过长途电话线，还带了一点回音，能传递到信息已经不易，情绪听不出来，遥远又空洞，从她有记忆以来，这就是妈妈的关心，总是隔得很远，“要好好念书，要听外公外婆爷爷奶奶的话，生活费还够用吗？”
生活费倒还是够用的，远在东北的妈妈会给，按月打入账户，在外跑车的爸爸也给，一个月能见一次面算不错，平时连电话都少有，见了面，他总觉得有点过意不去，掏个一两百，当是打发她。“悦悦，你要体谅爸爸，爸爸妈妈都不容易。”
是不容易，他们其实尽力在供给她的生活，胡悦并没有多么自卑，她的情况在当地很普遍，小地方，没有太多工作机会，父母都要去外面跑，也没多的本事在城市里安家，小孩子当然顺理成章，留在家乡长大上学，生活费不会短少了她的，寒暑假对付一下，为了生活，夫妻都分隔两地，更何况孩子？
她的日子过得不差，当所有人都匮乏的时候，你就不会那么容易不满足，生存是个沉重的词语，而胡悦也从来没有试着去思考过生活，她要做的事很多很多，“要努力读书，你考上哪里的大学，妈妈就去哪里找工作，到时候，我们就可以在一起生活了。”
所以她一直努力读书，成绩，是母亲为数不多的骄傲。她也必须努力，成绩不够优秀的女孩子，在当地很多时候读完初中就不再上学，她爸爸倒是没说过什么，但胡悦能感觉得出来，女孩子读什么书？他是有点不以为然的，哪怕是去S市做个卖奶茶的小妹，一个月也有两三千——两三千，那时候就是妈妈在A市一个月的工资了。
她努力读书，努力地去给舅舅帮忙，学校伙食不好，舅舅经营着餐馆，帮完忙总不会让她空手回来，炒的鸡丁装一罐，是很好的蛋白质来源，胡悦总是算着吃的，一顿不吃多也不能吃少，宿舍没有冰箱，吃不完变质她会很心疼。
努力地在学业外找时间洗洗衣服，找机会上上网，生活费有一点点结余的时候，她会去租两本小说来看，当然总不敢过分，一个月最多看一两次，但，女孩子也要有做梦的权利，也想知道大城市是什么样子，那时候，把台湾言情小说按在胸口，半懂不懂地想着台北的101大楼，还有什么华纳威秀，时代广场……这些意象，在她心里集合成了一个模糊的城市剪影，她一直在计算，自己的成绩能考上什么大学——最好是师范大学，铁饭碗，学费全免，还有补贴，到时候，就和妈妈在一个城市，在学校外面租个房子，每周，应该至少能见上两到三次。
她连城市都想好了，就在省会——父亲正是跑着家乡到省会的货运车，大车司机总是在晚上出工，路上常出状况，所以行程不定，在省会有个家会方便得多，这向往不算太浓烈：每个人都渴望家的温情，但只有体验过，记得很清楚的人才会受不了失去，像是胡悦这样，一家三口的记忆已模糊的家庭，形容家人之间的感情，一个词是很好用的——淡漠。
但再淡漠，那依然是她规划中的一部分，那天下午，胡悦走出教学楼的时候——所有的细节都记得很清楚，她还记得天边乌云镶的金边，很多年以后，她会从一部影片中学到，这又叫做乌云后的幸福线。但当时，她能记得的就是那无边无际的乌云，在乌云背后依然反常强烈的阳光，那夕阳刺得她睁不开眼，看不清舅舅的表情。
“你妈妈出事了。”他是这样说的，声音到底也是悲痛的，反正感情又不用钱。“你请几天假吧——等你爸爸去东北把骨灰带回来，赶在年前就该把事情办了，丧事不过年！”
就是这样，她第一次知道母亲死讯的时候，既不知道她是什么时候死的，也不知道她是因为什么去世，她什么也不知道，而她的亲人也什么都不在乎，他们甚至没有想到多问一问，只是简单又生硬地说，“反正人就是没了，这样的事情也很常见，你小孩子不知道——好好读书就是了。”
“你多听舅舅的话，别找事就行了。”父亲在电话里疲倦地说，“是被人杀了——什么？照片？你要看照片？”
她的想法让所有人都吓了一跳，而这正是胡悦所不能容忍的：她甚至没有多余的情绪太过悲痛，母亲从她的生活中消失了，留下一个空洞，但并不会大到无法填补，因为和她有关的记忆本来也不多，也并不是那么的鲜明。但是，一个人就这样没有了，她总是要一个解释，总是要一些细节，总是要一个答案。
“就是抢劫杀人，凶手，抓不到的，凭运气吧。”
“出纳，说不定早就被盯上了……”
“治安太乱……警察有什么用，你不懂就别管那么多！”
她的想法当然得不到任何人的支持，读书读傻了，少不更事，社会哪有她想得那么简单！警察怎么会搭理他们这样的平民百姓？父亲从公司老板那里要到了一笔赔偿款，不多，但也让他心满意足，可以支持他们办个还算体面的丧事，再在小城付一套新房的首付。他从A市带回的是一盒骨灰，还有一个小本子上写的手机号码，再也没有亲近过的父女关系……
你是怎么长大的？
她已不再记得童年时绕膝奔跑的欢笑，不再记得一家三口每年仅有的数日相处，那终究难免的客气与生疏，甚至也不再记得她和继母的关系，挣扎着上完医学院的痛苦，那些淡淡的疑惑——她父亲和继母是在母亲去世以后才认识的吗？一对夫妻分隔两地——
童年的事已不复记忆，母亲去世以后的过往，她已经长成，你是怎么长大的？她的长大，固定在那个冬天，中南边陲小镇，吹入骨髓的冷风，又痒又痛，从未痊愈的冻疮——
她的手下意识地掩在小指关节上，胡悦最终，淡笑着说，“就是那样长大的，好像说不出有什么特别的地方——我的人生特别平淡，家里条件不好，和爸妈关系都挺冷淡的，因为他们很早就出去打工了，我是留守儿童。”
“在我们当地，留守儿童挺多的，很多人的父母出去了就没回来过，家里人也没去找，就这样继续过日子，反正，找也是找不回来的。”
她喝了一口水，笑着继续说，“我妈妈出去了就没有回来。”
无需表演，一个正常人在此时都会有点失落和伤痛，胡悦讲，“我以前能坚持读书，是因为我妈妈的支持，后来，过了半年多，我爸爸再婚了，那以后，我的经济就很紧张。所以，我的一个愿望，就是要赚钱，从小我就想要赚很多钱。”
她没有说谎，这当然是她的一个愿望，在那极其短暂的少女时光中，和言情小说一起被掩在胸口的遐想——如果有一天，她可以变得很有钱很有钱的话……
这样的念头，就像是看完言情小说做的梦，从来都没想过能够成真，她没想到自己今天居然能穿着两三千块的鞋子，和一个钻石王老五坐在一起吃饭，人生有太多难以想象的事情，从这个角度来说，她的人生比她能想象得更好，但这愿望的另一面，却再也没有机会实现。
如果，很有钱很有钱的话，她就可以在大城市里，和爸爸妈妈快乐地生活在一起……
“这就是我的故事了。”胡悦说，“没什么特别的，在底层家庭，这些事都很常见，有很多东西，失去了就不会再去追寻，承担不了这个成本。”
她都这么说了，师霁好像也没有继续问下去的理由——有点风度的话，总会给她留些余地的。
“你恨她吗？”但他还是问了，就像是她对他的残忍一样，“你妈妈。”
胡悦和他对视，师霁的表情，就像是笼罩在迷雾里，说不清、道不明。
“你恨师雩吗？”她反问。
师霁没有立刻回答，他垂下头，摆弄着餐具，“也许有一点吧。”
“我连这一点都没有。”胡悦说，“我相信，她有不得已的苦衷……我觉得她是死了，失踪太久的人，在我们心里差不多也就是死了。”
他们的声音里，有一种空洞的共鸣，相似的回响，让同类能够迅速识别对方——他们都是心里有一个大洞的人，都是曾失去一切的人，都是现在也没有很多的人，在这个漂泊的人世里，他们拥有或即将拥有丰沛的财富与物质，但这对心中的那个大洞于事无补，只有失去了这么多的人，才会明白金钱的无力，他们这样富裕，却依旧一无所有。
而他们之间的共同点，曾被默契地回避过，被疾言厉色的呵斥掩饰过，被不约而同地无视过，但现在，随着这对视的眼神，再也难以被否认，它已经足够明显，明显到试图无视也显得愚蠢，而他们当然都不喜欢蠢人。
——他们是一样的人，他们是能明白对方的人，他们是懂的人，是想要将指尖相触，共同在那巨大的失落感面前叹息的人。
但——
他们的眼神胶着了很久，就像是两个磁石，难以抗拒地想要互相靠近，却又沉默矜持地静止在了原地，最终，这充满张力的沉默，被胡悦主动扭头打破。
“我的故事说完了，你的呢？”
她刻意轻快地说，倒是不用伪装就有足够的好奇，“你的第一个病人，是在十六院做的手术吗？”
这一瞬间，师霁眼中涌动的情绪，让她有极为熟悉的感觉——她是懂得他的，在这一刻，胡悦有种强烈的感觉——就像是她一样，师霁不会说谎，但他的故事也未必真实。
可不论如何，他竟还是开了口，没有借口推卸，今晚的师霁，简直比平时要更坦诚了十二万倍。
他说，“我的第一个病人……”
“是个男人——”