这分明是个陷阱。
秦巍立刻就意识到这点——也随之明白乔韵根本就不怕他往下跳, 她摆明了就是在撒娇:这游戏越玩越危险,随便想也猜得到, 她上这节目绝不会说什么投资人爱听的话。现在白倩走了, 傅展和她利益根本不一致,陈靛看似支持她,但其实摇摆骑墙, 随时可能因利益被收买, 她身边孤立无援,独木难支, 一旦醉心于设计, 放松了对公司的管控, 被人在背后玩弄手段的话该怎么办?
理性考虑, 乔韵好歹在时尚圈里也混了这么久, 投资拿了, 大秀开了,现在在公司里还不是倒行逆施,想干什么就干什么, 要告编辑, 告了, 要玩艺术, 玩了, Coco妖妖说隐退就隐退, 说复出就复出,只要是她想, 仿佛怎么都玩得转,秦巍作为一个喝场酒都能被人算计得拍裸照的男子, 担心她就好像一头小鹿去担心山顶住的喷火龙过分柔软——至少他知道别人是这样想, 现在圈内早就没人当乔韵是攀龙附凤,反而纷纷觉得他在吃软饭,全靠女友这智囊在谋划星途,就说最近热炒的《Coco妖妖VS乔韵》,业内不知多少人在讲,这是曲线救国,为他找点曝光率,借着《六央花》的上映在推他复出。
——但对秦巍来说,操心乔韵永远是他的本能,别人看到那个强悍的背影,他却永远记得深夜里的崩溃,清晨微笑中的憔悴。他知道乔韵知道这个弱点,也晓得她是在利用,但心里依然一下就酸软下来,洋溢着无可名状的酸甜情绪,忽然间,家听起来不再遥远,那个意象代表的不再是无穷无尽潮水一样的闪光灯,而是甜甜的笑脸,惊喜的拥抱和思念的感觉。
“你是不是想我回来?”他问,故意沉着声音,“那我明天就回来帮你管公司,你去拼设计,我做你的贤内助,好不好?”
他也不是没招数对她,这样一讲,乔韵反而退缩起来:她最怕他失去梦想,放弃尝试。他好不容易选个表演课程,要是被她一扯后腿,又半路回家帮她打理公司,那就真是不打算回演艺圈了。——乔韵倒是不在乎他回去不回去国内演艺圈,但她是希望他不要就这样放弃表演。最好是两全其美,回国一边表演,一边又可以陪在她身边。
也可以理解,秦巍选课时也有过点犹豫:一定要在巴黎?其实回国也不是没课上,以秦家的人脉,国内哪间院校不能请到表演老师来一对一授课?他和乔韵快一年没见了,连联系都是断断续续,有时候他也会偶然在想,如果乔韵对别人心动了,她的爱冷却了、散了,又该怎么办?
也许就正是因此,他才刻意约束自己不要回国见她,就像是一只鸟,在被网又捕进去之前总还要挣一挣——再者,国内的表演理论还是俄式那一套,接触过科班出生的演员,交流下来他也觉得有些过时,法国是表现派的发源地,范立锋又为他联系到佛罗朗戏剧学院,可以直接入学参加短期培训课程——更重要的是,法国毕竟是非英语国家,表演更不是热门专业,整个学院就两个中国人,平时根本打不到照面。在这里,他只是来自中国的Vince秦,法语说得断断续续,不够流利,上着英语授课的表演课程,有过一定的剧组经验——就只是这样而已。
之前在国内,也请过表演老师,但行程不容许他抽出一整段时间回京进学院进修,而且说实话,秦巍毕竟成名过早,也见识过太多专业毕业生演得还不如他,他一度认为表演上天赋最重要,练习能提高得有限。但在佛罗朗他才意识到自己的幼稚——这依然是一门需要天赋的艺术,但一样也是一门手艺,可以通过大量系统的练习提高,也可以通过另一种理论指导,转换心理准备的范式,更快地树立起坚定的信念和活跃的想象力。
短期培训课程基本以实战为主,这也是秦巍第一次真正接触到舞台剧,他主要的课程内容就是和导演系、编剧系的同学合作,他们也有类似的作业要完成,编剧要把自己的剧本变成作品,而导演要物色好的剧本完成一出舞台剧,演员们挑剧本,物色适合自己的角色,试镜、排练,上演,除了给老师们留出位置以外,一样对外售票。整个产业链具体而微,当然,如果能加入到电视作品也不错——不过,欧洲学校没有太多助学金,学生们也都穷,舞台剧相形之下,场地免费,人员也少,是更实在的选择。
“Excellent、Bravo”,他收到不少这样的评语,一开始还不以为然:他和那么多知名大导合作过,什么样的大场面没拍过?如果连小剧场都搞不定,那不如直接放弃,以后就当个爱好者算了。但作业越排越多,秦巍的想法,不知不觉间也发生转变:准备期就这么短,很多人还要打工,舞台剧排练的时间真的很有限,这和之前在剧组拍戏是完全不同的体验,理论课上学到什么,就要把什么快速应用到排练里来,他几乎是没挣扎地就洗掉了之前不成体系的表演心得,以表现派的理论把自己的表演方式重新塑造了一遍。
第一个感觉就是好用,之前在《六央花》,演得真痛苦,每一次都要自我催眠,完全投入进那种迷蒙的情绪,一次又一次的重复,喊过卡以后身心俱疲,会有自己并不适应这行业的感觉,但现在表现派要求演员保持绝对的冷静,用精心计算的肢体和表情来向观众投射情绪,这并不是说就没难点,一样要求演员有大量的生活积累,要求大量的排练、观察和自我修正——但对秦巍来说,这种力气活根本已不算什么。比起《六央花》,那都不是事,他完成得轻松愉快,甚至觉得自己还能一次接演更多角色,第一次有了一种游刃有余的感觉。
第二个感觉是……好玩,舞台剧一次成型,没有喊卡的机会,学生作品,预算有限,没有华丽的舞美道具,没有人知道他是谁,没人会看在情面上给掌声。演员和观众的交流是最直接最赤.裸的,会来看学生作品的也都是老戏迷,对外表免疫,征服不了他们,他们就只会给出礼貌性的掌声。秦巍发现自己真的很喜欢这种纯粹的感觉,没有宣发、新闻、炒作,没有特效修饰,这作品也没有商业目的,唯一的目的只是用故事来唤起观众的共情,分享对人生的感悟。这里唯一重要的就只有表演,而他终于发现自己确实是喜欢表演的,没收入,没社会影响力,没人知道他是谁,除了身家还算丰厚以外,他和那些端盘子打工贴补生计,随时准备投入到试镜中的临时演员没任何区别——而驱动他们的并不是对名利的渴望,而是表演本身所带来的快乐反馈。他演了这几年的戏,反而是在现在事业停摆,未来晦暗不明的时刻确认,自己确实是很喜欢表演,而且也确实有表演的天赋。
这简直是小小的奇迹,换了个角度,忽然间一切都像是热刀滑进黄油里那么顺,演艺世界折射出完全不同的风景,导演、编剧、合作演员甚至是表演老师都在夸奖,‘你的表演和有灵气’,‘我能感觉到你的天赋,那种魔力’,甚至有人要给他介绍工作,‘你的嗓子很好,去学声乐机会会更多,不会也没关系,我们的戏剧界比以前更开放,没人说路易十四一定要白人演,下周有个面试,你有兴趣可以去参加,会有更多的演出机会来磨练你的技艺’。——但秦巍也并不一定是需要这些赞美来肯定自己,他终于知道自己以前的疑惑有多蒙昧:如果你真的喜欢一行,真的擅长一行,你不会感觉不到,你自己本身就会有明确的自信,你很擅长,你做这些很快乐,你应该继续往哪个方向发展。
这是个很有诱惑力的邀请,不是每个人都能得到这样的机会,下周招新的剧团他没听说过(当然),但同学都说这是在法国极有名誉的剧院,‘这是个不容错过的机会’,而秦巍也看到这个机会里的未来——他可以去争取一个职位,从龙套开始,小角色、替补演员、Swing、主角,这期间总会得到机会,他也许会去西区,去百老汇,这前景能收获多少经济回报无关紧要,重要的是他可以一直在表演,和这一行的顶尖接触,从中学到更多,这对真正热爱的人来说,已经是足够的报酬。
但他也不无犹豫,他的犹豫是电话那头的退却:撩了以后又不敢面对现实,她又想他回来,又怕他就这样放弃掉表演跑回来,只能这样哀怨地宣泄着情绪,表达着自己的委屈。归根到底,还不是因为思念和热爱?乔韵的表现是很作,但她的爱却不像是以前那么隐秘,那么坦诚,赤.裸.裸地放在那里,从来没有吝于表达。
他们都变了,但应该是好的变化,虽然相隔小半个地球,但却都在做着自己想做的事,秦巍大部分时间都感到幸福,但依然有小部分,有那么很短暂的几个小时,他是痛苦而饥.渴的,接到乔韵的电话之后,黄昏时分步履匆匆地经过协和广场,走向自己的公寓,在夕阳下忽然无端端地想起,‘不知乔韵现在在做什么’时,在那一刻他清楚地感受到自己的需求,他想念乔韵,表演并不是他的全部,它取代不了对乔韵的需求。
“我可以来看你。”撩了一次被一巴掌打灭,她不敢再戏弄他了,在电话那头絮絮叨叨地计划着行程,“上完节目就来,我可以在这里做设计啊,你去排练的时候我就在公寓里待着,等开秀的时候再回去。”
这是永不可能实现的相聚美梦,她总有那么多事要处理,时差会让很多事都不方便,她毕竟不只是个单纯的设计师。这一件、那一件,会有不断的突发情况牵绊她的脚步,而她对此也心知肚明,他们依然忍不住遐想着相会时的甜蜜,但心底却都清楚:那分歧从来存在着,没有丝毫消解,虽然他们对此的态度一直在戏剧性的摇摆转变——他们的事业运行在不同的轨道上,走的路不一样,会把他们越带越远。
一开始她在强调这一点,他要强求,后来他想放弃,她不放手。不论是谁,想放弃时总是不够绝情,强求时又过分积极,现在也都没了再说分手的力气,像是处在一种无可奈何的消极里——只能任由这分离去消磨彼此的感情,活在思念的煎熬里,这样静静地等待某个契机来临,也许某一天醒来了,感情就不在了,磨完了,这条细细的坚韧的线,也就这么断了。但甚至连这分离也像是最后的挣扎,她去了纽约,回来了,像是投降了不再挣扎了,他呢?他会就在巴黎安下家,西区、百老汇,完全投入新天地,再也不回去了吗?
是不太想回去,就像是个刚拿到新玩具的孩子,他还没玩够,不想忽然间回到现实里。华威的大电影,李竺声泪俱下的来信——这些人情有牵绊,但他确实已经不太感兴趣,主要是家庭条件太好,自己之前又赚了不少,没什么经济压力,就算一辈子演话剧又如何?怎么也不可能真被老婆养。
但……老婆是谁呢?
如果他在巴黎真不回去了,他身边会站着谁?如果不是乔韵的话,未来某一天,会是谁呢?
“不用找零了,谢谢。”
从地铁边面包店里出来,他掰下一块法棍边嚼边走:一个人在国外就是这点不好,吃饭没保证,不可能天天去吃米其林,一般便餐小馆,吃几顿还好,吃多了真是无以名状。找保姆过分铺张,做饭又太麻烦,人在异国他乡,受不了的可能是这种一个人去买菜的凄凉。“你还不睡?”
“你要吃饭了?我陪你吃完。”乔韵在电话那头已经有点睡意了,听筒里传来轻微异响,可能是她在揉眼睛。“今天吃什么,又是法棍三明治?香不香?”
甜甜软软的声音,还是在吊他胃口,就是不提到底打算在节目上说什么,可能明知不应该,还想他回来吧。秦巍一边嚼一边笑,笑着笑着忽然涌起强烈的思念,忽然间,他也很想看到乔韵的脸,这冲动强过了一切,让他开始质疑自己之前的犹疑。
“吃法棍,没三明治。”
“居然连馅都没,越来越堕落了。”
“那你来给我做饭?——你会做饭吗?”
“小看我啊?我告诉你我——我还真不怎么会做饭……”
在轻微的笑声里,他们交换着只言片语,很奇怪,现在可能联系得少,但对彼此生活的了解却比以前多。只言片语的感悟都发过去,根本不怕对方看不懂,之后偶尔也能在对话中明白,是看懂了,而且还记在心上,从来都没忘记过。
一条法棍没吃完,说着说着,乔韵声音渐小,呼吸声缓缓均匀,睡过去了。秦巍挂掉电话,加快脚步打算在天黑前到家,经过地铁站入口,被人叫住问路。
“呃,抱歉,请问你会说英文吗?”在巴黎,这样的游客不少,都带着一张对非英语友好环境绝望的脸。秦巍先点点头,见她是亚裔面孔,又说,“中国人?”
“是——不是,但我会说中文,”女孩子一下放松下来,露出笑脸,她的口音有点ABC常见的含混,“我爸爸妈妈以前都是中国人。”
她长得满漂亮,现在放松了笑起来更甜,赏心悦目,秦巍也多看几眼,把她手里的地址条拿来看看:高档公寓,距离他的住处就两三个门牌号的间隔。“你要从前面走更近,我们刚好同路,我和你一起过去吧。你是来法国读书的吗?”
“没有,过来短期实习。这是我亲戚的房子,她不在法国,刚好借我住。”女孩子对秦巍帮她拿箱子千恩万谢。“你呢,是在法国读书吗?”
她一直在看他,好像觉得有点脸熟,但又不能肯定。秦巍现在倒是无所谓了,心想被认出来也没什么,课程还有一个多月就结束,就算地址被泄漏,到时候……
他怔了一下:其实,如果愿意去北方剧院面试的话,他是依然可以继续在这间公寓住下去的。
两个人同路,总要礼貌性闲聊几句,女孩自我介绍叫怡宁,秦巍说了英文名字,这明显给她很大的挫败,她改为明目张胆地观察他,一段路以后终于忍不住问,“请问……你是不是姓秦?有点冒昧——但请问你父亲是不是以前在耶鲁读过书?”
“啊?”是被认出来,但完全是不一样的理由,秦巍也没想到。“请问你是——”
“啊,没想到是真的!——我妈妈是你爸爸的学妹,不知道你家里人提过没有,我姓年,我爸爸是……”
居然他乡遇故知,年这个姓稀有,秦巍真想起来了,年教授伉俪是父亲在美国的同学兼好友,年教授治学,他太太是波士顿出名的大律师,的确听说有个女儿也考进耶鲁,不过是本科,当时他申请上耶鲁后,母亲还计划着请年氏夫妇为他联系几位教授先行引见,还有当时他的实习投行也要靠他牵线。只是后来他根本没念,此事当然也就此作罢。
年怡宁也是因此才对他有印象,两个人小时候见过几次,她又看过他成年后的照片,所以怎么看怎么觉得眼熟,没想到真这么巧,在耶鲁没做过同学,现在法国又成了邻居,她一问路还问到他头上。“我妈妈一定吃惊得要跳起来!”
“我爸妈要听说,肯定也很吃惊。”应该是真的吃惊——在耶鲁那次就不一定,秦巍可想到林女士做这样安排时有什么隐藏的战略思考,她那时候太不喜欢乔韵,哪和现在一样,三不五时Q.Q发张乔韵照片给他,‘今天去店里试身,顺便和乔乔一起吃下午茶’。言下之意,算是在帮他看好这媳妇,让他该回来快点回来。
不知这样的安排,双方父母是否都会意,年怡宁本人知不知道。秦巍有点好奇,但当然不会找事的多问,这层交情倒是让他们更熟稔,年怡宁含糊知道他没去耶鲁是在国内演戏,听说他现在学表演课程,经常有学生作品上演,好奇地连说要看,秦巍也没法说不,他们交换了手机号码和信箱,在公寓门口止步,秦巍说,“那之后有作品我联系你——有空一起吃个饭,我带你逛逛巴黎。”
以秦、年两家的关系,他不这么表示是失礼,这么说也在情理中,不算过分热情,年怡宁笑着点点头,“要不要带上你的女朋友——如果她有空的话?”
啊,看来她是知道的,秦巍马上明白过来:这试探落落大方,也足够得体,表达了自己的兴趣,如果他没猜错的话,怡宁现在应该是单身。
有那么一秒,他困惑于自己该怎么回答——他和乔韵毕竟没有确实地走过复合这个环节,对一个随机搭讪的陌生人说‘算是女朋友’与对年怡宁说,意义肯定是不同的。林女士如果从年家人口中得到这个消息,恐怕要开始安排上乔家提亲了——不论她支持不支持他的事业,母亲总是想要操纵他的生活,这是改不了的。更重要的是,与一个陌生人随意地承认,和对生活圈内的某人重新确认这关系,对他来说,意义是不同的。有女朋友,就要把她纳入到自己的生活里,就要和她一起去计划两个人的将来,而这正是他们正在避免去面对的,他们将来中的分歧。
但,如果乔韵不是他的女朋友,谁是呢?
在微暗的天色里,年怡宁的眼睛闪闪发亮,像是两块璀璨的宝石,她好奇地看着他,也有一点藏起来的俏皮,她脸上满是纯净,尽管风尘仆仆,在夕阳里也依然漂亮又清纯,带有被世间温柔以待的天真,欧洲高纬度,高对比的深蓝夜幕,像是一张油画的背景把她框在里面。而在这被无限拉长,以至于空气都稀薄的一刻里,秦巍站在台阶上俯视着一步之遥的她,意识到年怡宁处处都是他会喜欢的型——她学识丰富,活泼有趣,温柔又有点小脾气,但精通社交礼仪,永远得体,她一定能令林女士相当满意,也可以做一个很好很不错的女朋友。事业心不太强,可以跟着丈夫跑,和她在一起,可以想象很多问题都不再会是问题。——也在这一刻他明白,他不想要任何一个别人做他的女友。
没有理由,乔韵也不是多好,满身缺点,尖锐又矫情,爱作,自我中心,她的缺点他可以说上三天三夜,但她就是唯一的解,他的模范女友就是要这所有的一切。如果这标准有什么缺陷,该怨他自己审美不行,就喜欢这对自己不利的缺点。这世界上所有其余女孩也许都很好,但她们没有活在他的身体里,他的心里,她们都不是乔韵,就不会一举一动都牵动他的心疼。
也许他和年怡宁在一起也会幸福,也许在某个未来他真的会和她在一起——如果他和乔韵去了美国,如果他没有接触表演,还是从前的自己(而秦巍有时都羞于去回想从前的自己),如果他对这世界还是以前那样的认知,也许他和乔韵分手以后,会真的选择和年怡宁这样的女孩子在一起,在华尔街找个工作,长岛买套房子,等着适合的时候回国创业,更扩大自己的财富。而他们也许会有说得上美满的婚姻生活,会有他和乔韵从没有过的安宁、稳定和祥和。在这一刻他好像在通过年怡宁窥视着某个未来,在那个未来他也会获得某种似是而非的幸福,甚至也许也会很自我满足——
但在这一刻,秦巍清醒又平静地意识到,这已经永远不会是他的选择。除了乔韵,她们都是次好的选择——而这世上其实并不是真的有次好的选择,当你接触过最好,其余所有就全都失去意义,次好与最差并没有任何距离。
“我女朋友不在这里,她在国内。”他笑一笑,很随意地说。“还有一个多月,我上完课就会回去和她汇合……”