2008年, 互联网上能查到电影院的排片就算是先进了, 在线选座购票自然无从谈起, 一行人停好车, 秦院士和乔爸自告奋勇去买票, “我给你们选个视野最合适的位置。”
大年下, 电影院里都是人, 秦巍想去买点爆米花什么的，走两步就有人惊呼，“哎, 那个是不是那个——六皇子？”
一群小姑娘立刻就围过来了，秦巍大窘，头一低, 脚步一拐急急地冲着电梯下去, 带走一波刚看完电影的路人，林女士、乔妈和乔韵面面相觑——别人眼神转过来时, 三人心有灵犀, 都立刻做路人状, 这才逃过被围观一劫。
“这孩子, 走红的速度也太快了吧。”乔妈不免咋舌, “这才第一部电影就火成这样，以后前途不可限量啊。”
林女士唇角抽动了下, 乔韵也不免暗笑：林女士怎会把家庭内部矛盾暴露人前？乔妈怎么夸秦巍她都得生受着，不接这话茬有点不礼貌, 也很难说没有炫儿的冲动, 可当着自己的面，太欣喜了又显得假。这让她怎么回应为好？
她故作不知道，就站那欣赏林女士的表情，林女士纠结片刻，手掠鬓发，很快又镇定下来，浅浅一笑，“这都是凑热闹的——其实秦巍刚不该跑，他站住了给人看反而认不出来，最近这么瘦，和大屏幕上真不像一个人。”
“是瘦多了。”乔妈也同意，“都有点瘦脱形了——”
两个妈妈不约而同，沉默凝视乔韵，压力瞬间全转嫁过来。乔韵被她们看得浑身发毛，想说这和我有什么关系，在妈妈面前战斗力又难免有所下降，只好干咳一声，“拍戏看来是累。”
“票买好了，还有半个多小时，”秦院士和乔爸很及时地挤回来，“要不去那边的星巴克坐坐——嗯，儿子呢？”
“你小点声，”林女士赶紧降低丈夫的音量，“他刚被一群小女生追跑了，给他打个电话吧。”
“啊？追跑了？”两位父亲用了一点时间才跟上节奏，秦院士不无失落，“那怎么办？我还特意在余位池里选了相应最优的六个位置，他要不能赶回来岂不是降低了观影效率？”
三个长辈都有点黑线，林女士给儿子打了个电话，过一会挂了说，“他在三层楼梯间躲着呢，说是那群小女生还在分散搜索，一时上不来。”
下去低调捞人的任务毫无疑问落在了在场辈分最小的人身上，乔韵接受四人眼神洗礼数秒，无奈地让步了，“那我去接他吧——他手机号码没换吧，林阿姨？”
“应该没有，但我不知道你说的是哪个——你存了吗？我对对？”林女士把手机掏出来。
“没存，”乔韵说了几个数字，“尾号是这个吗？”
是这个数字没变，和林女士确认过，又拿走了两张票，乔韵看看表也加快了脚步，商场的暖气开得很旺，她热得欲解衣，又没来由觉得不妥，只好翻手擦擦汗，尽量自然地走远了。
等她走得看不见了，秦院士才收回眼神，意味深长地说，“小乔对数字也很敏感，记性挺不错的。”
不知不觉间，他又叫回小乔，林女士居然也未反对。
几个家长一个接一个地收回注意力，乔妈笑，“她也就偶尔这么灵光一闪吧，平时对数字可迷糊了，有时都记不住家里的电话号码。”
有些过露了，乔爸咳嗽一声，找存在感，乔妈和林女士两只千年狐狸对视一眼，林女士笑笑，也让一步，“孩子都这样，性格不稳定，秦巍不就是？莫名其妙忽然瘦了那么多，问他为什么也不说，拍戏累也没累成这样吧，不知道在想什么。”
双方家长相谈甚欢，移师到星巴克边喝咖啡边等，林女士首次打探乔家家底，“快退休了吧？也该在B市安个家了。”
秦院士和乔爸又去买咖啡，秦院士有点得意，“一会到点了咱们先进去——我把效果相对最差的两张票给他们了，他们要早回来就换换，迟到了就活该！”
有一滴汗，自乔爸额头缓缓滑落，“……那是，谁让他们迟到来着？”
#
还有大半个小时开场，时间还算充裕，乔韵先去楼下的商场随便买了顶帽子才给秦巍打电话，“你还在楼梯间吗？”
“……我已经转移到四楼了。”秦巍在电话里的声音有点发沉，“怎么是你来啊。”
“不然你还想让你爸妈老胳膊老腿的爬楼找你？”乔韵没好气，一句话也不想多说，挂了电话走几步，想想不对劲，只能又拨回去，“……哪个楼梯间？”
商场的地形如迷宫般复杂，两人只能保持通话，乔韵从耐克和阿迪达斯中间穿过去，推开常闭门，果然看到一个男人警惕地站在那里，羽绒服领子被他耸起来遮住下巴，那消瘦的双颊、不安的眼神，慌张的气质……活脱脱一个外地盲流。
“知道自己是明星了，出门还不带帽子，”乔韵把棒球帽扔给他，秦巍立刻如饥似渴地戴上，“你这件衣服不是能反穿吗？”
“能吗？”秦巍比大部分男人好，对自己的整洁度还是有追求的，也有最基本的时尚感，但显然未能如女人一样，对自己每件衣服都如数家珍。
“当然能，”乔韵不耐烦地说，“买的时候还说来着，因为这个双面穿的设计，所以没内袋，钱包不好放——”
她顿了一下，没往下说：当时的解决方案其实很简单——秦巍的钱包一直是放她包里的，当然，包也得他拿着，在北方这算少见，他没少被笑过，但本人倒是不以为意。
秦巍也没说话，不知是否想起这一幕，他们的眼神就像是带刺的狼牙棒，再怎么不安地回避，在狭小的空间中也躲不开碰撞和火花。
气氛越来越凝实，乔韵垂下头看着脚尖，秦巍没说话也没动，但——气氛依然越来越紧张。
拯救他们的是来自下一个楼层的推门声，还有女孩们兴奋的议论，“在不在呀？”
“应该是他吧？”
两个人的脊背一下都直起来了，寒毛发炸，就和演警匪片似的，步步后退，乔韵尽量无声地拧开门把手，就露了一个缝隙，秦巍闪身出去，乔韵紧跟出去——还不敢松手，慢慢把门合拢了，不让它发出撞击声。她一拉秦巍，“走，自然点。”
秦巍也想自然，可就是憋不住的紧张，走都走得鸡手鸭脚的，乔韵看着忍不住笑，“还是个演员呢……你最好早点习惯，以后随着你越来越红，这种情况难免的。”
“那……也没想到啊，”秦巍嘟囔着，但肩膀是慢慢放平了，“人家小雅姐都是国际影后了，没事出门也不会引围观啊。”
“谁让你长得帅呢，气质脱俗，在人群中就像是黑暗里的萤火虫那么醒目。”乔韵也觉得秦巍倒霉，刚好遇到一群看完电影的小女生，当时要没人注意的话，大概也就这么进去了。“以后至少戴顶帽子，遮着点。”
秦巍要说话，迎面又过来一个兴奋的小女孩，一路走一路左顾右盼，显然在找人，两个人都赶忙住嘴，秦巍弓着背停下来浏览商品，乔韵站在他侧边帮着遮挡，小女孩和他们擦身而过，这一瞬间空气都慢成了慢动作——
“在哪呢？”侦测兵的眼神在秦巍身上一触及过，毫无怀疑地滑了过去，她走远了，“在哪呢……是不是他呀？”
“呼……”人走远了，两人都松口气，秦巍也建筑起一点信心，动作放松多了。“看来还行，我刚都想要不先回家算了——要不是我爸还在上头，我就先走了。”
“你爸不反对你演电影啊？”
“反对，但没我妈那么激烈，”秦巍家是慈父严母，不过也都是相应来说，秦院士的慈是因为他忙于工作，很少在家，林女士的严也是严要求，平时细处对儿子也够溺爱的了，秦巍自己以为他是不怕母亲的，口气里带着被宠大的不在乎，“他就那样，嘴上说不赞成，电影上映了又比谁都想看，但平时忙试验，初四就要飞出去开会了，也就今天有空。从除夕就开始惦记着了，老小孩似的……你没看我妈都没说什么，陪他一起来了？”
“我觉得你妈肯定也想看。”他们踏上了往电影院的扶梯，乔韵先走上几个台阶，方便一会看情况，“没见她那么积极？还邀我妈……咱们俩一会得顶住啊，不能让他们打的主意落空。”
“他们打什么主意？”秦巍问，才刚脱离险境就迫不及待和她唱反调。
“还一起看电影，你说他们打什么主意？”
“你不都不去帕森斯了，Offer都失效了你妈还和我妈打一样的主意？”
乔韵烦了，“我怎么知道她想什么？反正你得挺住，得让他们碰个钉子。”
“叫我顶，你顶不顶？”秦巍闷声闷气的，每句话都像是在挑衅，还带了火气，乔韵最烦就是他这样，有话不说，就是摆脸色，活像自己就是大爷，身边人都得顺着捧着。
“你想让你妈和你闹家庭革命就我来顶。”她说，语气也高起来，吵架的前奏，转身居高临下地瞪他——但看实了又忍不住一笑：刚才都没和他对视，真没注意到，这下才发现他的领子别了一圈，露出里头的毛衣，头发被棒球帽压得乱七八糟的，头顶喷了发胶的短发被帽檐压在耳边，犹自不屈地支棱出张狂的角度，嘴咬再张点，留点口水，走在路上有被城管队员捕捉的风险。
“你是猪啊，刚经过那么多镜子，你自己没发现？”她说，秦巍被说得一愣，还不知道问题出在哪，“领子，领子。”
秦巍拙劣地环顾自己，乔韵看不下去了，伸手把领子翻出来，顺便借地利摘了帽子，拢拢头发再扣上去，盲流转眼间化身为都市时尚青年，虽然只是简单穿着黑色羽绒服和牛仔裤，但凭脸也可以骗吃骗喝了。她边弄边笑，“刚才那女孩肯定不是没看到你，而是不敢相信六皇子居然是个智障青年在扮演。”
说完了，看秦巍的表情她才回过神，这亲昵，跨界了。
手一下收了回去，眼神也不敢看，正好扶梯已上到终点，乔韵借机转身掩饰尴尬，“好像人是都散了，应该也没想到你还能再回来。”
她有点忐忑，偷眼看了他一下——秦巍倒是没看她，眼神聚焦在栏杆那边，乔韵跟着看过去，有种一口气抽不上来的窒息感：扶梯边是星巴克的一溜开放式咖啡桌，大抵是为了方便等他们，四个家长就坐在那里喝咖啡，四双眼就那样默默地看着他们，默默地，默默地……
“你再说一遍，谁是智障？”秦巍嗤的一声，是真的乐了，那烦人的调调再现。乔韵从牙缝里说。“那你说我打你一巴掌会不会有帮助呢？”
“咱俩谁该打谁？”秦巍寸步也没让，紧盯着反问，乔韵站住脚，险险没控制住脾气：谁该打谁？不是她揍他难道还反过来？
其实……站在秦巍的角度来看，好像被踹的人一直是他，他没理由不觉得委屈，真的挺理直气壮，今天能站在这里心平气和地和她说话，没当场吵起来都算是有城府了。可乔韵就觉得怎么这么憋气？
可这憋着的过去该向谁说？她深呼吸了几次，只好选择战略性撤退，上去抱住母亲的胳膊，“人带回来啦，咱们快进场吧，在外面暴.露越久越危险。”
几个家长看起来刚才相谈甚欢的样子，秦院士乐呵呵地说，“得，看电影呢，整得和谍报战似的。不过也快到时间了，进去吧进去吧。”
是快到点了，影院排队进场的人很多，毕竟也是初二，票房不错，上座率很高，秦院士他们过去买票时选择已经不多了，秦院士发挥自己的天分，在有限的选择中做出了最优排列，六张票分别是5排7号、13号，6排7号、9号，还有13排17、18号。票是都分配好了的，“一排的各自想办法，能换就换，换不了就分着坐吧。”
乔韵和秦巍坐在一起，嘴角都是一抽一抽的：秦院士买这两张票肯定是牺牲了排数和靠中度才买到了挨着的。“我不要和你坐。”
秦巍说，“那你换，我反正肯定坐这。”
他们坐在最后一排最里面，进出都得惊扰一大排大腿，秦巍肯定选这，这不显眼。乔韵直起身观察一阵，发现自己选择不多，她总不能让自己爸妈和秦巍坐吧。“我去把你爸换上来。”
“我爸和我妈已经换在一起了，你想和我妈坐？”
……算了，和林女士促膝一个来小时是比和秦巍坐更差的选择，乔韵抽抽鼻子，放弃了，窝在角落里想想又不情愿，给秦巍找事，“那我要和你换，凭什么我得坐最里面？”
“你烦不烦啊？”秦巍一点不让着她，“不换，老实看电影，看完各回各家拉倒。”
他不再挑着她，凶起来了她反而安心点，乔韵真不说话了，窝在另一边扶手上，离他远点。
她不说话了他又不凶了，过一会笑笑地问，“真生气了？”
这问得有意思，不是心疼求和的问，反而带了点成就感和快意。乔韵不说话，正好，电影开场了，两人一起进入了意味深长的黑暗中。
#
08年前后，中国市场流行的本土片多数是所谓的中式大片：一个玄乎的概念，淡薄柔弱、若有若无的情节，一些明星出演，强大的美术和摄像。画面是好的，镜头语言饶有深意，但总看得观众昏昏欲睡，没有感悟更没有激动，展现出第四代、第五代导演往商业片转型的努力和力不从心。《钢铁心》也是这么一部在商业片和文艺片之间游走的电影，讲的是一个背叛的故事，片中的人物都没有名字，将军、国师、皇子、贵妃，每个人的欲望交织在一起，随着老皇帝的病危而营造成了一个密室般的局。
梁影帝是大男主，也是身负重任的护国将军，故事以他回京开始，他的戏份自然最多，还有送嫁而来的异国公主：官小雪在大屏幕上是很好看，虽然戏份不多，也不见得演得多好，但卖脸的花瓶是做得不错。乔韵看故事看得漫不经心，但渐渐也看进去了：六皇子戏份不如国师，是男三号，出场不多，但很抢眼，他的阴郁点染得恰如其分，几个专属于他的镜头，几乎有喷薄而出的病态美。
“没浪费属于他的任何一个镜头……”乔韵不懂电影，看影评都是浮光掠影囫囵吞枣，只记得在豆瓣上看到的评论：秦巍是这部电影里的惊喜，和前辈配戏，不卑不亢，不抢戏也不会被压戏，尤其是和梁影帝对戏而能不被压戏，不给人出戏感的新人，十年来他应该是第一个。而属于他个人的镜头虽然不多，但那呼之欲出的紧张感和浓烈的情绪，微表情的处理，通过眼睛来演戏的功夫，让人非常惊喜……
当然，他的外形也非常帅气，现实中的过瘦在电影里就是俊帅有型，马嘶声中，公主自马车里摔出，伏在地上，被他用剑尖慢慢挑起下巴的画面，阳光逆在背后，他的轮廓在阴影中，更如刀削斧凿，一双凤眼亮且精致，影院里响起女性观众普遍的叹息声。“好帅啊……”
乔韵也忍不住低低叹口气，她的注意力在电影和身边游走：秦巍一直安静地看着电影，开始也许还有点紧绷，不知何时渐渐放松下来，斜倚着右手边的扶手，半边身子和她挨着——
她倒是也不想凑上来，可位置不好，视野太差有什么办法？他的温度就这样熨着她，她的心思在电影里的六皇子和身边的人之间浮浮沉沉，大屏幕上是他的脸，身边是他的味道，像是一片海，到哪里都逃不开。
“你让开点。”乔韵推他一下，悄声说，“碍着我看电影了。”
秦巍动弹了下，他的脾气也挺变幻多端的，这会似乎又不生气了，“还真看进去了？”
“挺好看的。”乔韵说，这会屏幕上是官小雪的戏，所以她分了点心。
“真的？”
“……至少比大部分同档次的片子好看，不然你觉得呢？”
“我觉得客观说，一般吧。”秦巍的评价倒很客观，“和美国电影没得比。”
“那你想要和美国电影比可就还早了。”乔韵笑起来，前方有个人动了动，她声音又压低了，秦巍更凑过来点，她鼻间一片暖热，羽绒服真穿不住了，“不过你演得不错。”
“真的？”秦巍似没想到她会这么说，真吃惊了。
“确实演得可以，”乔韵是真诚的，不管秦巍在电影里的形象有多不快乐，但他的精气神还在，那是很难描述的一种感觉，往玄了说就是魂儿还在，而且……非常的耀眼。“说不定你以后有机会出国演戏呢，比中国电影先一步跨进好莱坞。”
想想未来几年票房爆炸式的发展，这是个靠谱的预测，但在秦巍听来，这就是信心票了，他垂下头，像是笑了，手伸出来，在她指尖上轻轻一攥，又快速松开。
两个人好像都有点后悔，手飞快地都缩了回去，就像是被刺了一下，缩成拳紧攥着，秦巍清清嗓子，坐直身子直视前方，乔韵抿抿唇，也不再说话了。她其实有好多问题想问，现在全都浮上来，又全忍着，心跳就像是大屏幕里的配乐，一时急一时缓，电影里演了什么都不记得了。
一晃眼电影就散了场，观众们还算满意，“还行吧，起码打得挺好看的。”
“你别说，演员也帅！梁影帝，是吧，还有那个六皇子——”
“对对对，那个六皇子！他叫什么？秦巍？哎哟我的天呐，真是太帅了，我简直都呼吸不上来了，如果给我这么一个男朋友——”
“别做梦了行吗？哎不过他真是特别帅……”
观众们谈谈说说，渐渐都走了，没人留意到那个‘哎哟我的天呐’的秦巍就坐在影院角落里，等人都散得差不多了，一行六人这才再度会合，秦院士挺满意，“蛮好，我儿子在大屏幕上看真的很帅。”
乔爸乔妈看在社交礼貌的份上也只有好话，林女士似有些不以为然，但当着外人的面也没说出来，只问秦巍，“还有一部《周郎演义》什么时候上？”
“应该是赶五一。”秦巍早已恢复了正常，就像是什么也没发生过——其实也的确没发生过什么。他观察母亲的脸色，很仔细地说，“电视剧也快拍完了，之后休息一段时间，应该能拍个比较有意义的片子。”
林女士没接腔，气氛一时有些沉闷，乔妈看着不对，笑说，“对了，娇娇，你不是要开服装展了吗？你秦伯伯、林阿姨都很有兴趣，记得给他们留一份邀请函啊。”
“啊——”乔妈这个时机找得好，乔韵怎能拒绝？她虚虚地‘啊’了一声，求助地看秦巍，秦巍当没看到，这声‘啊’，啊了很久，只好在乔妈含笑的凝视里化作干笑，“那当然，当然要给了……哈哈哈……”
借着转身下台阶，给长辈看路的空档，她瞪了秦巍一眼，秦巍嘴角抽抽，似要说话，但一阵响亮的快门声激起了所有人的警觉——循声看过去，几个衣着随便，胸前挂着大炮筒的记者就堵在影院门口，见他们看过来，又多拍了几张，其中一个才笑呵呵地上来给秦巍敬烟，“秦老师——这就是你的女朋友吧？从大学交往到现在的那个？喝！可真是，一——表——人——才——啊——”