“我也很不错。”他顿了一顿，说：“我试试看，过日子到最后都是细水长流。”
这何尝不是一种妥协？方竹又担心了：“我想，如果你觉得那壶水没有烧开，就不要倒出来喝了。”
莫北笑：“我们好坏从小哥哥妹妹叫大的，这么隔阂真让我难过。”
方竹说：“英北，我相信你是好人的。”
当年谁都认为和田西分手又遭逢家变的莫北会消沉，谁能知道他只是在两个月里跑去爬山，爬完黄山爬泰山，后来又去爬了峨眉山，同猴子合了不少影，寄给几个兄弟的信里夹着的照片，一总笑得一片阳光灿烂。
她一真觉得莫北这一点强过自己百倍。
好动的人，比驻死在一个地方腐朽的人，更能给自己找一个新起点。
她希望她能帮助杨筱光学会“欢喜”，能给莫北找到一个新起点，解决了杨妈的心头大患，还能给莫家妈妈一重安慰，这样做媒人就真的做到位了。
末了，莫北挂电话之前，又说多一句：“今天还听我家老爷子提起，几个老战友准备给你爸爸做大寿，等他三月份回来就筹备。"方竹打了一个喷嚏。
莫北说：“不讲了，你早点睡觉，保重身体。”
方竹收了线，揉揉鼻子，一扭头，朝南的窗果然是半开的。一个人住也有一个人住的不好，总有忽略到自己的地方，要亏旁人来提醒。
她以前睡觉前就经常忘记关窗，每一次都是何之轩来关的。
那时候同何之轩结婚时，租住了两层高的石库门阁楼，天窗太老旧，铁边翘起来，会钩住窗外的老梧桐。何之轩就在春天借了锯子，坐在窗台上将梧桐修剪一番。他用的手法极巧，能够令树体很美观，又不会影响到自家的窗户。
方竹把窗户关上，心里想着，三月三月，她又想回到那个地方了。
她每隔一段时闻采访得晚了，就会回到儿时熟悉的街区，在那儿四处徘徊，当然不是抚今追昔，只是在干净整洁的街道上静静踩着自行车，兜几圈。
小时候，每到父亲即将归来的那段日子，母亲就会牵着她沿着这里的林荫道散步，这里有上海最古老的梧桐树，每到春夏，枝繁叶茂，绿茵成片。
连绵的还有母亲的思念。她知道母亲为什么会在这里散步，其实不过是为了同爱人的一场久别之后的偶遇。
母亲这样的情怀。一直到方竹爱上何之轩之后，才能慢慢体味出来。
离开这个家之后，她并不是不曾回来，只是仅仅在此处的林荫道踩着自行车，趁着夜黑，趁着人少，当自己是过客路过。此时冬风呼呼，梧桐枝叶零落，只有满目物是人非的凄凉。
她不能逗留太长时间，军区门口的哨岗会觉着奇怪，大铁栅后面也可能会有熟人出现。每次都是这样，她狼狈潦草地把这条路骑完，转个弯，在寻热闹出去。
马路上车和流动，她随波逐流，经过各样热闹，但样样都不属于自己。
她前所未有地感到孤寂。
再往前，不知不觉就骑到了一家大酒店门廊前。有人举办婚礼，信任出行正热闹。
方竹停了下来，用脚撑着地，定定朝那儿望去，望着那边的人如何聚如何散，看着新娘身手揽起曳地的婚纱，被新郎抱紧了加长的劳斯莱斯。亲众一齐欢笑，把花朵洒向天空，然后就下了一场幸福的花雨。
多么圆满！
方竹看得累了，就斜斜坐在车上，全身重量放下，踮着脚。可还是不想走。
不知过了有多久，身后有人在叫她。
“方竹。”
她想，这声音多熟悉啊！
好多年前，在她觉得这个世界只剩下自己一个人的时候，这个声音叫她：“方竹。”
这个声音现在在问：“方竹，你怎么在这里？”
方竹一扭头，酒店的对面是何之轩现在工作的办公楼。她的脑袋轰轰地就炸了，想，是啊，我怎么在这里？我怎么就发了神经病到了这里？好像从十八岁开始，她就养成了在他的附近晃悠的坏习惯，过了这么多年，仍旧没有改善。
方竹慌忙掩饰，但是说出的理由却又拙劣：“我只是下了班随便骑骑车，路过而已。”
何之轩占到了她身边，镇定地看着她。
刚才在十七层的高度，他从自己的办公室的落地窗看下去，一眼看到这样熟悉的身影。
其实看到的身影朦朦胧胧的，他不十分确定，所以他下了楼，然后看到她骑着车靠在那边人行道的栏杆上，看着对面酒店的方向。
车，是他熟悉的车。他怎么忘得了？
那一年她靠自己的实力刚争取上报社的实习生名额，他就给她买了这辆可以折叠的小巧的捷安特自行车做代步工具，把她乐得飞飞的。那时候——真是很久远的事情了。
他望着车发了一二刻的呆。
方竹把自行车正好，说：“我走了。”
可是车后座被他拉住，他还伸手拉住了她的手，感觉出她微高的体温，问：“你感冒了？”又不容她做任何的辩驳，说，“我送你回家。”
方竹想要挣扎推辞，可是他正色说：“在这里等我。”
他说出这样的话，这么不容置疑的语调和态度，她就真的站在原地等着了。
何之轩放开了她的手，又快步走回对面的办公楼。
方竹在原地软软地靠着自行车，想，怎么不自己先走掉？怒一想，腿脚却是软的，头脑也是晕的，没有办法移动半分，也许是心内有一点蠢蠢欲动的渴望。
这让她羞愧。她对自己说，争气一点，确实不该久留，已经了断了的往事，再继续没有任何意义。
何之轩已经把车开了出来，开到她身边，他开门下车，示意她也下车。然后他熟练地把自行车折叠起来，打开后备厢，正正好好就塞了进去。
方竹瞅～眼他的车，是一辆奥迪A4，也要三十来万了。如今的他确实混得很不错了，她忽然就感到欣慰。
何之轩打开副驾驶座的门，示意方竹上车。
方竹略一踌躇，还是上了车后座。
咔哒咔哒两声，两人同时关上了车门。
—路上都没有什么话，方竹报了自己住的地方，就靠在座位上闭目养神，辗转反侧，浑身上下都闷闷地痛。
何之轩能从后视镜里淸楚看到方竹。
现在的她，是半分惶惑，半分迷茫的。在白月光的夜晚，她就像流浪的小孩，不知道该去向何方。曾有一晚，他面对过这样的她。那之前他以为她住在黄金城堡，但后来却发现她和他同样一无所有。
他一直没有同她说过，当年高考结束，背着行囊来到这座繁华之城，他也有过惶惑。
他们曾带着这份惶惑，在现实面前匆忙携手起程，最终都跌得很惨。他想，如果其中一个人有了更好的准备，也许一切将会不一样。这需要时间，而激情往往令人忽视时间。
两人都默然，都想了很久，最后还是何之轩先开的口，问：“为什么不回家？”
方竹开口，声音有一点哑，她清了清嗓子才说：“那里离单位近，每天能多睡一个小时呢！”
他“嗯”了一声，专心开着车，没有接着问什么。
车子驶到了大马路上，他开得很稳，方竹丝毫没感到颠簸。后座的空间很大，她无所适从，手脚都不知道要怎样摆才好，只好沉默，只好静坐。
能说什么呢？她想，她总不能问他，这些年混得好不好。这又与她有多大关系呢？问出来倒是显得自己多事了。
可又是何之轩开的口，他问：“工作怎么样？”
方竹闭一闭眼睛，憋了憋气，才说：“如你所见，干着记者干的事。一切过得还不错，兼职给杂志做特约撰稿人，在这行里算是有了些声名，能够立身了。
何之轩扬了扬眉，这是他年轻时候最神气的表情，他说：“你一直都能做得最好。”
方竹扭头看向窗外，她想说，你才做得最好。
看看他的着装和他的车就能明白了。可她，绝对不是做得最好，这样的灰头土脸，几次重逢，仓皇失措的那个一直是她。
做得最好？也许她曾经能做得最好，可是自从失败了第一次，后来也绝对不会做得最好了。
离婚的时候，她说：“何之轩，我没有想到我们这么失败。走到这个地步，你输了我也输了，我已经不知道要怎么做。”
他依旧什么话都不说，站在她对面望定她。
那时，她是真的以为，在他们两人的感情里，他们是—起失败的。她最后选择了一个解决方式，而他没有异议。两人的过去，定格在那—个瞬间，此后你好我坏，永不相干。那样，她至少还剩着快刀斩断乱麻的骄傲。
直到再一次见到他，她发现，他可以站得比她高，而她却仍旧无法坦然。嗬！这可真令人丧气。
方竹的精神状态不好，神情又委靡不振，就这样坐在他的车里，看着他的背影，一直到视线模糊。调开视线，忽然就看见自己脚上灰尘扑扑的耐克鞋，如同她整个人，都是灰蒙蒙的。
再次见到他至今，她就一直这样低着头，灰蒙一片，恨不得自己模糊成一个休止符。
方竹悚然一惊，她原来是害怕他再看她—眼，可是——又有渴望，渴望休止符后再变成省略号。
但，绝不能如此。
前头到了一个地铁站，旁边还有一家便利店，方竹突然就说：“我正要买东西，你放我在这里下就成了，我们那儿都是小弄堂，大车开不进去。”
何之轩没有拒绝她的提议，把车停在了路旁，但也没有马上打开车门。
方竹舔了舔嘴唇，那儿有些干燥。她又说：“何之轩，谢谢你送了我这段。”
过了一会儿，他才松开安全带，起身下车，先帮她把车门开了让她下来，又回到车后开了后备厢，把她的自行车拿了出来，松开装好，推到她的手上。
风呼呼一吹，方竹头发就乱了。她一手推着自行车，一手冲着他摆摆手，转—个身，直往便利店冲。他在她身后说：“别忘了买板篮根。”
她本可以回头朝他微笑，说“我知道”，但步子一顿，笔直地就往灯火通明的便利店跑去。
方竹把车在店外停好，再走到店内。店里开着暖气，温暖如春。鼻头又一酸，方竹的眼睛又红了。她站在玻璃旁的“关东煮”边上，偷偷瞧着他的车，他在那儿停了好几秒，然后缓缓动了起来，直到离开这里。
她想，他毕竞还是没等她。
这于她又是无情的，让她又矛盾又委屈。她是自困的、看不透的，所以无法洒脱做人。
自己和何之轩，千言万语，只有—本乱账，怎么都是说不通的。
方竹买了一包纸巾，鼻子却突然通了，原来是酸了。她以为自己会因此流下眼泪，谁知竟没有。用力吸了两下，终于能呼吸新鲜空气。
何之轩坐在车里，望着方竹的背影好一会儿，才踩下油门。
车子慢慢驶入车河，她的背影在便利店的霓虹灯箱下模糊不淸起来。
刚从香港的“君远”总部调入上海分部，工作上的千头万绪很令人烦恼。但是，一切都比不上重新遇见方竹。
他想不到的是，她的好朋友会在他的公司内任职。原来天涯海角的距离，一下缩短到透过一个人就能得知对方的讯息。
其实他早就有了方竹新居的地址，就在前几日的部门活动后，他把几位同路的女同事一一送回家。杨筱光的家同方家所在的军区离得很近，他把那里的道路记得很淸晰。那边的大马路上有连绵的梧桐，有时候长岔的枝丫会把红绿灯阻挡。
他开到这个路口，把车停了下来，摇下窗，往外看了一眼，又一眼，再一眼，直到后面有车摁了喇叭，他才摇上窗又把车往前驶去。
再往前，就会慢慢靠近森严的军区，红墙大院，把里外严密阻隔，在正门外，更安了红绿灯指挥车辆行驶，方便里头的人通行。
他开过这扇大门时，放慢了速度，所以如愿地被亮起来的红灯阻止了。
他有点觉着热，松了松领带，又将车窗摇下来，风吹了进来。他望了望庄严的大门里，另有幽深的林荫大道，不知通往何处，只有门前的站岗的士兵，百年如一日地挺拔，好像一切都未曾改变。
这一刻过得十分慢，杨筱光坐在他身边忍不住偷偷望了他几眼，然后憋不住了，说：“她不住这儿了，后来再也没有回过家。”
他在黑暗里沉默，紧紧握住方向盘的手指，慢慢地一节一节松开，问：“是吗？”
杨筱光腾地坐起身：“你干吗不找她呢？”
红灯灭了，绿灯亮起来，他把车子又缓缓启动起来。
杨筱光是个爽快个性，当下掏出了便笺和笔，写下一个地址，贴在他的驾驶座前。
他看着地址，只能苦笑。
原来自己表现得这样明显，丝毫瞒骗不了她的朋友。
过了这么多年，他仍然把她最初的模样记得很清晰。
在那个当年，他看着她自信洋溢地出现在他面前，用认真的表情和严肃的口吻告诉他，她在追求他。
他想，这个女孩，短短碎碎的发，常穿简单的白衬衫，看起来还是像个十六岁的中学生。他第一眼看到她，就觉得她有种灵慧的漂亮，可是太冲动、太真接。他看到过她住的宿舍、她穿的衣服，他想，这样的女孩没有吃过什么苦，也许不晓得什么叫做讨生活。
她曾经在专业课上同老师辩论，选一门讲铭文的选修课，都能够掘地三尺发扬考据精神，非要将老师讲义上的一个小漏洞驳倒。
这个老师是位就要扶正的副教授，哪里肯同这样顶真的新生计较？可新生计较到了底，把自己写好的论文贴在布告栏里。
如果是一般的学生，副教授必不会善罢甘休，但是方竹的家里入摇一个电话来，副教授也只好当学生淘气。
他给副教授做论文助理，他接过她打过来同副教授论理的电话。那时候他想，娇娇女才有蛮横的才气。
他同她正面交锋是在那次学校选拔参加新闻大赛的筛选赛上。他当然认同她做的报道，但并不代表他认输。又是她家里摇一个电话来，他轻易地就输了。
所以，当她走到他面前，告诉他，她很喜欢他。他在想，他拿什么喜欢她？他的命运都不在自己手里。
她在看他打篮球，叫着他的名字，看他自习，坐着他的座位，在树叶上写着“芳草句，碧云辞，低徊闲自思”，树叶就飘落在他的脚边；她还为了他进了“孔雀”做兼职文案，当李晓的家教，他还知道，她选修他上过的课，跟着他的老师做报告，把他做的论文当案例。期末还争取拿他拿过的奖学金。
她也许从不知道他知道她做过的那么多事情。
有些事情她都没有在意，但其实他一直都知道。
她在“孔雀”任职的时候恪尽职守，努力进步，待李晓温柔有如亲姐。他曾经看到她耐心地将一道应用题向李晓解释了五遍，仍旧不厌其烦。
这个女孩有善良的心地，良好的家教。而且，她这么坦率，这么热情，她向他大胆地表白她的心迹。
不动心吗？骗鬼去吧！
同学纪凯文从大一开始就对他有好感，他知道。
纪凯文是自强自立的女性典范，爽气利落，也曾向他表白。
他不愿意辜负同学一片好意，明白拒绝。本来他以为，这是因为他要以大学为起点，准备开始在这个城市里奋斗，不能随便拖累他人，也不能让他人成自己的负累。纪凯文发现无法打动他，便收起了自己的情感，退回到朋友的位置。
但是，直到遇上方竹，他才明白，不足因为冠冕堂皇的这副理由，而是没有遇到合适的人。方竹这么强硬地进入到他的生命里。
他也曾留意过她的许多事情。
譬如，他知道她心情烦闷的时候，会乱走，走到她熟悉的地方，或者她想去的地方，也许是散步可以解她忧。她以前经常会在他的宿舍区转悠，又不敢接近。宿舍里的同学们都知道有这样一个低年级的女生在暗恋他，杜日晖揶揄过他，教育他不要辜负一片青春爱恋。
后来他毕业了，搬出了学校宿舍，在闹市区租了很小的亭子间。她亦曾来过好几次，他有几次都远远地看见了她，但是她就是不敢进来。他没告诉过她的是，他也不敢请她进来，里头逼仄的空间，就是现实的写照。她这样的女孩是不该直面的。
最后地还是进来了，她带着对他不回应的抱怨，—如既往地对他说出那些话。她还在坚持着对他的爱恋。这女孩是真心爱他，并没有因为任何环境的改变而转变。他领着她进亭子间的那刻，是受感动的。
譬如，他知道她经常带着李晓到校外的麻辣烫小店吃晚饭，一般都是她付的钱，学着他做过的那样，给李晓点很多蔬菜。性情乖张的李晓同她很要好，晚饭跟着她吃，作业跟着她做。
她的班级里、系里的同学们都在传说她很会拍辅导员的马屁，为辅导员家的孩子当保姆。但是他知道李晓家里的情况、齐老师的情况，他知道这是因为她确实全心全意待人好。可是她对—切误会都不做任何的解释，任人评说。
后来，她的母亲过世，她一个人独自伤心痛悔，他才发觉他一直认为住在象牙塔内的她，有着同自己一样的孤独和无助。就在那一刻，他有了想要同她在一起的念头。念头来得汹涌，他阻挡不及，唯有接受，才能不辜负她的一片真情。也唯有接受，才不会辜负自己的人生。
其实，他也藏了许多知道在心间，不曾对人语。
更多时候，他的回忆还在他当初的那间小小的亭子间内。那时候他才刚毕业，还是个小记者，每天跑新闻回来，她就替他整理稿子。她的文笔比他好，会为他做一些润色工作。
虽然是有大抱负，但是做小记者不容易，只能跑小新闻，不过是些家长里短的街坊琐事，她写着写着也会感到无聊。他则在她背单词的六级词汇表里检查进度，写心得。
这样互相帮助相濡以沬.他往往做着教导她的工作，告诉她：“非常时期做新闻，要有非凡胆识和非凡正义，还要随时搏命。抗战时期的战地记者即是如此，拿搏命态度做新闻，也是振邦之举。如今没有那时代的艰苦，但我们仍需记着中国人的脊梁。”
她听了他的大道理，不由得就笑，不由得就说：“我明白我明白，所以坚持到底就是胜利。”
他也笑起来，说：“选了这专业，爱这职业，不干这行，心有不甘。" 她点头，他们都是好强的人。
可是谁都不可能一步登天进新华社去阿富汗做战地记者，本城小报社，又是外地户口，他只能跑社会线，拿两千出头的最低的薪水，到了情人节，两人不过开一下洋荤去老牌子的徳大西餐馆浪漫―回？。
方竹自从母亲去世以后，断不会在父亲在家时回家。她回家只有两件事，—件是拿自己换季的衣服，一件是整理父亲的衣橱。
这份工作原本是母亲的专职，伹母亲不在了，方竹想奖做得如同母亲在世―般。何之轩知道方竹的父亲和方竹一直有电话联系，但是交流的结果却不甚好。她父亲总是口气严厉地命令：“每个人任性都要省个隈度，方竹，你别挑战你老子的容忍限度。？
丝毫不容转园的口吻，让方竹赌气将它遗忘。
勤务兵张林也曾跑来劝说：“没有见谁家的女儿避开自已的爸爸。？
方竹对他说：“小张，这是我们家里的亊.”