世间磨难始开场
方竹夜里睡的并不踏实，翻来覆去，半夜还爬起来喝了一杯凉水。
前头石库门里的小男孩又调皮，他的妈妈半夜起来喝骂，男孩“哇哇”大哭，在黑夜里，能量惊人。
方竹把自己蜷在床上，抱着膝盖。
她小时候捱父亲的揍，从来不会哭。父亲揍她的原因，无外乎没有完成他布置的功课，没有背好他教的唐诗。他安排的一切，都要她照样做得踏踏实实。
还有一件事情，她一直存在心底。
念初中时，父亲好几个月没回家，她贪看动画片，稍微荒废了功课。期中考试成绩不算很理想，但她心里琢磨，这成绩还算过的去。
但父亲觉得过不去，甚至担心她因此考不上本校。
方竹觉得父亲的担心是多余的，她一直是十项全能的好学生，父亲根本就不了解学校里的评分制度，只管看表面的分数。
后来，父亲用了一个极端的办法，保她免除所有障碍进了高中。她的名字上了学校的直升名单，而原本班主任同她说的好好的，要她发奋跳一跳，争取为学校考高分。
方竹替下的名额是那一年参加市作文大赛拿奖的好友林暖暖的。
这件事情让她愧疚又不齿了很久，可又无可奈何。父亲划的轨道，她必须不偏不倚地走下去。
长大以后，她不会再像小时候那样无条件顺从。先是拒绝去参军，而后便是同何之轩结婚。
她拿了结婚证以后，一直没有正式通知父亲。直到有一回遇见了莫北。莫北一见她就骂：“疯的家都不回了，你可真够好样的。”
方竹说：“哪里是我家？以后欢迎你来我新家。”
莫北大吃一惊，听了事情的原委，语重心长劝她：“还是得回家，难道你想让别人以为你是无家可归的孩子？”
他口里的这个“别人”指的是何之轩的父母，何之轩同她说过自己的家庭和父母。他出生在北方一座靠近山海关的小城，父亲是当老师的，母亲曾是上山下乡的知青，可生他时候难产去世了，继母在工厂里做车工。家里经济很紧张，老夫妻俩带大他不容易，一直没再要孩子。
她终于知道他为什么会这样留恋这座城市，因为这是他母亲出生的城市。
何之轩领证的那天下午，就打了电话给家里的父母，他和父母亲说了很多话。她一直没仔细听，一个人在床上铺床单。刚买好的蚕丝被，又轻又软，抱在怀里，都是轻松的，可是花了她一个月实习工资呢！虽然轻软，但也是沉重负担。
何之轩放下电话，过来轻轻抱住她，吻她的颈。他说：“我爸爸想要来看看我们，他希望请你爸爸吃顿饭。”
这是新婚两个月来第一道霹雳。他们其实是盲目的牛郎织女，以为槐为媒就能作一家，浑不觉家同家之间，是要有牵扯的。
方竹第一个反应就是：“怎么可能？”
何之轩望住她，他当然知道不可能，他们根本就是私奔的，拿了证还是没有名正言顺的底气。
但何父很坚持，他甚至打电话给方竹。他说：“之轩是个耿脾气的闷葫芦，请你多包涵，有得罪亲家的地方也要你拾掇拾掇，小两口既然结婚了，咱们两家就是一家，不向亲家赔个罪，我这张老脸过不去。”
她还在电话里听到何之轩继母的声音。
“这事情不好就这样办了，一声不吭就领了证，在亲戚朋友面前我们怎么做人？怎么说也要办酒席，还有聘礼该怎么算？之轩这一走，多半得留那儿了，每年才回来两回，不能让她白捡一个女婿去。”
方竹一路沉默，何之轩在她身边握握她的手，说：“妈妈说话直率，你别介意。”
她后来才知道，何之轩的继母何止是直率而已。
当时何之轩说：“我再找你父亲一次。”
他们商量什么时候回去，买些什么东西，一直商量到很晚。
但是何之轩的第二次上门，父亲依旧避而不见，连周阿姨和小张都不再出现。
没过几天，方竹被莫家妈妈叫过去做客，她其实是当说客的。她说：“傻孩子，你都惹了一些什么事出来？你爸爸得多为难？”
方竹说：“这有什么为难？难道我丢了他的脸？”
“女儿招呼都不打一声就说结婚了，你还想怎么丢脸？你随便找了一个小子，还是外地来的，换谁的爸爸都不会乐意，更别谈你们这样的家庭。”
方竹嚷：“阿姨，你自己都说不看门第的。”
莫家妈妈讲：“那是我们莫北是男小囡，男人再吃亏能吃到哪里去？痛一痛就过去了。女孩可不一样，受的磨难挺不过去，一失足会成千古恨，看的长辈多担心？你不好乱来的，要吃亏的。你爸爸这一次是伤透心了，除了你妈妈刚去世那会儿，从没见师长饭都吃不下去，整天板着脸。”
方竹只凭胸中一口气，讲：“他又要想妈妈做什么？妈妈最需要他的时候他又不在。我已经成年了，未来的路怎么走，我自己去走。”
她当时说得豪气干云，不知道后来莫家妈妈是不是将这句话带到父亲跟前，只是父亲还是没有松口要见他们。他这样做法，十足打她同何之轩入冷库，有冤无处诉，讨个说法的地方都没有。
方竹想，爸爸毕竟是军队出身，干了这么多年政治工作，铁腕作风，迂回手段，让她被冻到心生畏惧了再来一把收拾光。
那时候是堵了气的，从母亲去世后的桩桩件件，她越想越不甘心低头。
可办法还没想出来，何父就坚持来了。
何父何母来的这一天，正赶上莫北带着几个人来送礼，大件小件的摆在她的家门口。
莫北说：“我妈说你结婚都没送礼，来一份大的。我见你这小屋少一件听音乐的，正巧有朋友手里有好货，你瞧这套FM Acoustic怎么样？”
看着这套瑞士顶级的HI-END品牌音响，方竹实实在在吓住了。
“阿姨太客气了吧？”
莫北笑笑：“你不是小资嘛！早几年就嚷着高考完了就要败一套。”
方竹只想擦汗：“那是开玩笑的。”往自己的小亭子间瞧上一瞧，“你看都没地方放。”
这可难不倒莫北，他指挥若定，几个搬运工挪出一块地方把大家伙给搬了上去。收拾好准备走时，何之轩带着何父何母进来了。
方竹同莫北告个别，就把训练许久的笑容摆在面孔上，恭恭敬敬叫“爸爸妈妈好”。
何母把眼睛往屋里一觑，就说：“之轩，这就是你们的窝？将来有了孩子准备往哪儿搁置？”
何之轩说：“会租一间大的，等几年存好首付的钱就可以买房了。”
何母怪叫：“那你还不得苦死？听说上海一间厕所就抵我们那儿一幢小楼。你说你跑来受这份洋罪干什么哦！”
方竹只装着没有听见，忙进忙出给何父何母烧水泡茶。动作太忙乱，还被铜铞烫了一下。
何父瞧见了，忙说：“别忙别忙，都是自家人。”
他同何之轩有七分相像，眉眼慈祥，少一些严肃，多几分宽容。方竹只觉得不好意思。
这时何母看见了莫北刚送来的音响，还没把塑料纸全部拆干净，全新蹭亮，一看就是价值不菲，搁在狭窄的小屋子里特别突兀。
方竹马上解释：“这是朋友送的结婚礼物。”
何母笑起来，她是细长的眼，笑起来像两把刀子，方竹只觉得心都要颤了。她说：“多好的朋友送这么值钱的东西？闺女出嫁的嫁妆都没这么值钱吧？”
她的话没说完，就被何父给喝止了。何之轩淡淡说：“我们结婚匆忙，什么都没准备。”
那天方竹头一回因为家务而忙碌。她在公用的灶庇间做菜，是对着菜谱练习了一个礼拜的。菜单也是仔细研究了，有砂锅鸡、锅包肉，还有自己拿手的本地小菜开洋芹菜和番茄炒蛋。她还特地去东北菜菜馆里买了韭菜盒子做点心。
何父踱步出来，看着她忙碌的模样，又瞧瞧她明明是不沾阳春水的手指头，点头说：“孩子，你们不容易。好好地过日子，会好起来的。”
他说：“你们的事儿我都知道了，是之轩这小子犯浑，撺掇你一个年轻姑娘就这样没前没后和他结了婚。亲家那边我去说和说和，不能让你委屈了。”
老人家这样一说，方竹全部的委屈都被纾解了，就像孤立无援的人终于有人肯为她撑腰。她一个劲儿点头，死死忍着没有红了眼睛。
那晚何之轩把父母安置到弄堂口的招待所，回到亭子间，方竹坐在床上不住搓手。他走过来，捧起她的手在台灯下仔细看，两只手红彤彤，还有些肿起来。
他皱眉：“怎么回事？”
方竹没同他说过，其实她的手一碰洗衣粉洗洁精就会过敏。此前的二十二年，她从来都不会碰这些活儿，何之轩也不知道她有这样的毛病。她今天又刷碗又把何父何母换的衣服拿去洗了，活干多了，这症状才发作出来。
何之轩知道之后，就小心握好她的手。
她把自己埋在何之轩的怀里，说：“我们什么时候才能买房子呢？三室两厅最最好，不但以后有儿童房，你爸妈来这里也有地方住，不用挤招待所。音响可以搁客厅里，放在这儿都不能听。一开隔壁好婆就要吵相骂，真不知道莫北干什么要送这样不顶用的。不过我第一个要自己买的就是全自动洗衣机和洗碗机消毒柜，我不能老让我老公替我洗碗洗衣服呀！”
她转个身，越说越兴奋，指着挂在屋子中间的熊猫塑料帘子，“我们可以把这个图画在儿童房里，多有创意？”
何之轩轻轻吻着她。
她回应着他的吻，可还是说：“但我们的麻烦也真多。何之轩，你妈妈对我有意见，今天一顿吃下来她都没一个笑脸。洗碗的时候，她说我洗碗的手势不对，洗不干净还浪费水。洗衣服的时候，她又说我衣服绞得不够干，明天干不了。”
何之轩堵住她的嘴，深深吻下，不让她再发牢骚。
临睡觉前，何之轩说：“你说的对，我们的麻烦很多，你爸爸我妈妈，我们要一步一步来，早晚让他们舒心，我们也放心。”
方竹紧紧抱住他，不住问：“我们真的做的对吗？你后悔吗？你才工作不久，负担对你来说是不是过重了？你妈说往年你寄万把块回家，今年你才寄了几千块。”
何之轩翻一个身，头一回用命令的口吻跟她说话：“方竹，睡觉。”
也许他烦了，但他毕竟没说出来。方竹赌气翻个身，背对着他睡。
可翻来覆去睡不着，她的脑海里反反复复都是莫家妈妈的话，她说“受的磨难挺不过去”。她原先并不知道什么叫磨难，后来想，住漏雨的亭子间是磨难，吃方便面是磨难，自己做家务也能算磨难，计算着工资付水电煤还是磨难。
熬过这些磨难，她的路可以自己走出来。但如今一听何母的话，想起父亲的态度，又发觉有太多的磨难。
她这一夜彻底失眠，一整夜都在计算到底每年得给何父何母寄多少钱才不算少。
原来是爱的代价
方竹一觉睡醒，她坐在写字台前对着镜子梳好头发，一丝一缕都理干净了，才拨电话给莫北。
莫北很意外，不过挺高兴的，把她爸爸住的医院和病房号给了她。
她问：“到底什么病？”
“你自己个儿干嘛不去问问？”
她咬牙，说：“莫北，你好——”
莫北心情不错，说：“我是挺好。”可是又说，“有些话我说了算僭越，不过‘小猪’，你爸未必如你想的那样。当年我家老爷子落马，他为朋友两肋插刀，整整奔波了大半年，我家的沉冤得雪那是靠他。就这点，我这辈子都服他。”
方竹叹气：“他对外人都挺好，就是对自家人不大好。这是如人饮水，冷暖自知的事情。”
她又哪里不知道？父亲的口碑好，他对朋友对部下都好，连勤务兵小张都当他自己父亲般的待。前些年小张的哥哥得了肝癌，父亲为这样不相干的人治病都出力不少，让小张感激涕零。
小张劝她最常说的话就是：“方竹，你多幸福啊！有这样一个爸。”
可是这样一个爸，当年面对她愤怒的质问，他只是淡淡地说：“方竹，你要清楚。我坐在此地听你不分尊卑的质问已十足给了你面子。你父耐心有限，自信当初在你胡作非为之前没有绑你回家关禁闭已算仁至义尽。我没有你想的那么无所事事，请你收起你所有的意见，你时至今时今日的失败，足以证明你的选择是愚蠢的。你踏出这个家门悉听尊便，我不会再打你，也不会骂你。你是大人了，自己的生活自负盈亏，没有人有义务承担你的得失。”
当时，她流着眼泪，声音颤抖地问：“爸爸，您就是这样高高在上，把别人的尊严踩在地上狠狠碾碎。您冷冷地看着我的失败，在心里一定鄙视过我千百次。”她退出了自家的大门，说，“对，您说的对，我的生活要我自己来自负盈亏，我没有理由再来找您。好的，爸爸，今天我回来就是一个错误，我承担我的错误。”
她这样一转身，就再也没有回过家。
开始是纯粹赌气，及至后来，她想，回家能干什么呢？父亲的生活自有小张和周阿姨料理。自己回转去只会想起过往平添不快罢了，更何况在那个家没有了妈妈，又发生了那样的事，她还真不知道该怎么和父亲交流了。
莫北是在她一个人独居的半年后找上了她，时常会约她吃吃饭，聊聊天，管的宽些的事就是为她在他们报社里打了招呼，还有在适当的时候干些扛煤气罐的男人活。
邻居们瞧见了，开始以为是她男朋友，可莫北笑眯眯对人家说：“我这妹妹脾气犟，大家多包涵。”
她觉得莫北动机不纯是在一年前，她同莫北私交虽然甚好，但这样的照顾无异于待女朋友或亲妹妹了。只是她一直没有说穿。
方竹在弄堂口吃了早饭，才招了出租车去医院，一路上又在想是不是要买些什么？但此时甚早，她找不出应当买的东西。
这让她无端端又悲哀，不论是同何之轩，还是同父亲，她都一种无所适从的彷徨。当初斩钉截铁做出各种决定的是自己，可如今在茫茫人海里找不到北的也是自己。
出租车里在放一首歌，很老，叫做《爱的代价》。
“还记得年少时的梦啊，像朵永远不凋零的花。”
她不知道她年少时的梦年少时的花算不算已经凋谢了。
前几天和杨筱光电话聊天，杨筱光直截了当说：“你和我们领导复合的机会有多大？”
这可怎么说？
那一夜何之轩握住她的手，她轻轻抽离，他望着的她的眼神平静无波，好像能知道她的所想所思。他说：“方竹，你真的一点都没变。”
她笑得苦涩，非要装作是坚强。她说出口的是：“何之轩，一切都过去了，我们都应该有个新开始，不是吗？”
后来何之轩坐了坐就离开了。
分开的这些日夜，她思念他，但是从没有妄想他会折返，再度同她牵手。牵手连着心，她怕她补不回当初破碎的东西，再面临一次失败。
破镜重圆是一个很美好的成语，但她想，镜子上的裂痕永在，婚姻里的双方，怎么才能在裂痕里天长地久？再后来，何之轩并没有再找过她。他对她的爱是否依旧如当初？她也在猜的，几番的相遇，淡淡的情愫仍旧萦绕在他们之间。
只是太淡了，遮不住永恒的裂痕。当何之轩回想以往，想起当年的情景当年说的话，也许感想依然。
他们结婚以后最惨烈的一次冷战，何之轩有整整两个星期没有出现在她面前。这两个星期的空虚令她彻底崩溃，待何之轩回来之后，她用极力平静的语调说：“何之轩，我想过了，我们再这样过下去没意思，要变成怨偶的。我们离婚吧！”
这句话她在心头滚过好多遍，她想与其让他提出来，不如她先提出来。这些年的很多个夜晚，她一闭眼就能看见当初何之轩死灰的一张脸，他的声音淡漠而干涩，不复以往的磁性。他说：“方竹，不是你所想的就是当然的。你武断又冲动，我竟然陪着你一起冲动，你说的没错，我们都失败了，我从来没有像今天败的这么彻底。再这样下去，我们会互相抱怨，及至互相伤害，确实没意思。”
他当年也是负气了的。
方竹对杨筱光说：“阿光，你们都想错了，其实当年错的那个是我，不是他。”就这样一句，若干年后是她的低头，可在他面前，她不好低头。
一昂头走了过去，就不能回头了。
就像歌里唱的——
“走吧，走吧，人总要学着自己长大。
走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎。
走吧，走吧，为自己的心找一个家。
也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这是爱的代价。”
这就如父亲所说过的，一切需要自负盈亏，不好埋怨他人的。方竹想，她还是能正视自己的。但路怎样走，这是一道论述题，她不能去多想。
一路到了医院，方竹不必费什么力气就打听到父亲的病房，值班的护士还多事叮嘱：“要送礼的话直接给他们家保姆就行了，病人要静修，没有什么空来管别的闲事。”又瞧方竹手里并没有什么礼物，只是觉得奇怪。
方竹无奈笑笑，去了病房。
父亲病房所在的这层楼安静整洁，一条走廊通到底，并排没几间病房，里头都是复式的，她知道。她看好门牌，那门正巧半掩，方竹想要敲门，里头有人说话，声音也是小小的，怕惊醒床上的病人似的。
“得这病可不能吃火腿，容易上火，你别乱来。”
另一个人的声音似乎是周阿姨的，她压低声音说：“我晓得，这师长啊，闻不到这个味儿睡不实，只是搁这儿给他闻闻。医生您放心。”
“这是什么习惯？可真稀奇。”
周阿姨轻轻叹气：“以前师长太太最拿手就是做这个，我是做来做去做不到那个水准，也就这香气都还像一些。师长好这口，闻一闻也是安慰。”
方竹抓紧门边，深深吸口气，又呼了口气。她咬一咬唇，轻悄悄退了出来。
外头的日头升的高了，阳光斜斜洒到眼睛里，一下就刺激得流下泪。她慌忙用餐巾纸擦了个干净，往医院旁的小店处转上一转，只有卖鲜花的开了门。百合清艳，在阳光下姿态嫣然。她买了好大一束，抱在怀里又回到楼里。
这一次她才走到病房门前，周阿姨刚巧送医生出门，看见是她，又惊又喜。
方竹低声问：“爸爸睡着了？”
周阿姨喜不自胜地点点头。
方竹说：“不要叫醒他。”
她把花递给了周阿姨，周阿姨顺手紧紧拉住了她：“小竹，你不陪陪你爸爸？”
方竹只是站在门口不肯进来，她说：“我还要上班。”
“下了班再来？”