这是一个真实的故事，至少部分是真实的。
“奥林帕斯航运中心即将到达，请乘客收拾好自己的行李，准备下车。”一个女声从天花板上传来，语气里充斥着电脑模拟声特有的冷漠与机械。在这个人类已经可以把游泳池修到太阳系边缘的时代，让电脑多带点人情味儿似乎仍旧是一个无法攻克的难题。
我一下子睁开眼睛，把蜷缩在狭小座位上的四肢谨慎地舒展开，突然没来由地感觉到一阵粘滞的疲惫。自从上车以来，我一直没怎么好好睡过，总是处于一种别扭的亚兴奋状态。我之所以会处于这种状态，30%的原因是这辆地形车实在是太古老了——据司机说，它至少赶上过十次火星大冲，我的天——所以一路上颠簸不堪，从生命维持系统到四向量履带无一不响，我觉得唯一可能不响的就是它的尘暴警报器。每翻过一个坡，这辆车都会全身颤抖着冲向高点，然后重重落在地上。车子底盘的缓冲平台一接触地面就立刻发出巨大的轰鸣，在四周掀起一片沙尘，仿佛火星的重力对它来说是个格外沉重的负担。
还有20%的原因是拥挤，这辆车的额定乘员是60人，结果一共塞进来了87人，结果连除尘室和过滤间都蹲满了人，我甚至还看到三个哥们儿钻到车子底部的动力机构里，用三种不同的姿势挂在错综复杂的核反应炉外围的框架之间，怀抱着行李呼呼大睡。为了节约氧气，司机把空气过滤的功率调低了三分之一，还掺进了一些火星大气，车厢里的二氧化碳和氮气的浓度几乎要熏死人了，再加上周围的脚丫子味儿、碳酸饮料味儿、汗臭味儿以及不知谁放的屁，我这一路简直比在水星上裸奔都难受。另外50%的原因则是我对未来微茫的期待和紧张。
我要回地球了，回家了。
而我还没买票。
“总算快到了，真是累死人了。”文东长长地伸了一个懒腰，手臂差点打到邻座一个大胡子的鼻子，后者厌恶地瞪了他一眼，吓得他赶紧缩回胳膊。
“是啊。”我回答道，尽量简洁。每说一个字，我就必须冒多吸一口腐臭空气的风险。
“等一会儿到了市里啊，我先去氧吧痛痛快快吸一罐地中海的氧气，再来一杯威士忌，加冰块的，若能有小妞儿陪着就更妙了。”文东说得很高兴，甚至有几滴唾沫星子溅到了我的脸上。我冷淡地截断他的喋喋不休：“你不去买票了吗？”
“车到山前必有路，到时候再说呗。我人都到这里了，还能走不了？张哥，你说对吧？”文东一脸的满不在乎，从怀里掏出一面小镜子开始用指头梳理头发。我同情地摇了摇头，重新闭上眼睛。
我是上车之后才认识这小子的，他就坐在我的邻座。这家伙一落座先冲我道了个歉，然后把几个钛罐口袋扔到了两个座位的中间，一下子占了我三分之一的空间。我看了他一眼，还没开始发作，他就已经一口一个“哥”叫得亲热，还递了根烟给我。在掏打火机的时候被司机发现了，好一通骂。文东是两年前来火星做勘探的，这次是头一回休假，所以特别兴奋。一路上我光听他喋喋不休地唠叨他的那点经历，这么长的旅程都没把他的啰唆磨平，倒挺让人佩服的。
车子的速度在逐渐减慢。我不理文东，缓缓转过头去，窗外可以看到远处无比挺拔的奥林帕斯山，它如同擎天一柱，威严地连接着蓝紫色的天空和橘黄色的大地，漂浮的沙云在它赤红色的腰间盘旋，在塔尔西斯高原落日的映衬下真有些希腊神话里的恢宏气度。
这座火星最高的山峰从几百公里以外就可以看到，它是奥林帕斯航运中心最醒目的地标。对我们这些人来说，它更接近一个图腾，意味着即将踏上回家的旅途。
我工作的地方是在阿尔及尔平原市，位于塔尔西斯高原最南端。为了抵达奥林帕斯航运中心，我必须穿越四千公里长的水手峡谷。当然，你可以选择坐小型航空机，但火星尘暴是一个不可预期的风险，大部分人还是宁愿在七公里深的水手峡谷谷底忍受地形车的颠簸。眼看目的地即将到达，地形车仿佛也变得轻松起来，它抖动着巨大的钢铁身躯，吼叫着朝前方一个半圆形的透明罩开去。那里就是奥林帕斯航运中心，如同一个倒扣的半透明的瓷碗。尽管跟四周的山脉比起来，它显得毫不起眼，可它是人类在火星最大的航天发射中心，光是生活区的面积就有十多平方公里。
过了大约半个小时，地形车穿过防护罩下的一个小闸门，终于进入了奥林帕斯市区。车子两侧的防沙板嗡嗡地降了下去，窗外的景色被防护罩的滤光层中和成了天蓝色。对于习惯在火星生活的人，这种色调给人一种怀旧的舒适感。一进市里，本来死气沉沉的车厢登时漾起活力。乘客们纷纷开始起身，一边揉着腰一边取自己的行李，同时大声向周围的人——不管认不认识——抱怨旅途的艰辛。文东率先跳起来，把两只脚巧妙地插进堆满了行李的过道，去开上方的储物箱。
“张哥，我帮你把包扔下来吧。”还没等我答话，已经是骂声四起，呵斥他别挡道。文东一瞪眼睛要跟骂他的人吵，被我一把拽回到座位上，免得他惹事把我也扯进去。在这个当口儿，我可不想惹出什么是非。
奥林帕斯市的行车通道十分拥挤，行进速度慢得令人难以忍受。我们车子的周围爬满了形形色色的交通工具，有体态臃肿的运输用的地形车，也有破烂不堪的勘探坦克，甚至还有几架小巧灵活的地效飞行器在大车之间没头没脑地穿行，襟翼和底盘不时剐到旁边的车子，发出尖厉的声响。不过这也不能怪当局，当初这里只是按照一个发射场的附属区域来规划设计的，根本没想到能发展成如此规模的一个生活聚集区。现在如果想彻底改造，所花的费用估计和新建一个殖民生态圈差不多，没人愿意出这个钱。
过了大概一个小时，我们的车才勉勉强强挤进了中心广场。平时，这个中心广场是一大片太阳能板阵列，每次大冲运的时候，就会被腾出来做停车中转场。也只有在这个时间，这个区域才被人称作“中心广场”。
尽管已经有了心理准备，可我下车的时候还是晕了一下。整个广场沸沸扬扬，几十辆或新或旧的地形车横七竖八地停泊着，周围人头攒动，黑压压的一片，少说也有几千名乘客，潮水般的喧哗声盖过了广播声。习惯了工作基地的冷清的我，一旦身陷喧嚣中还真是不习惯。我站在车门边深呼吸了一下，发现发射场的空气也很浑浊。可以想象，这么多人聚在一处，一定超过了空气循环系统的负荷。我们其实只是从一个难闻的小罐子转移到了另一个难闻的大罐子而已。有人说在火星的人生活在罐子里，这话丝毫没错。
远处广场的西侧悬浮着一条红色的横幅，上面用三种火星官方语言写着：“全力备战大冲运，切实确保乘客出行。”
“说得倒好听。”我耸耸肩，这条标语已经悬挂了许多年，没有人——包括发射场的工作人员——把它当回事。标语两侧没有保养的悬浮器忽高忽低，让横幅看上去歪歪斜斜，颇为滑稽，在庞大的人群上空显得格外无力。
文东站在我身后，拎着背包张大了嘴，他显然没料到会有这么多人。“乖乖，这比我在火星两年加在一起见到的人还多！”文东摸摸脑袋大发感慨。这个年轻人到底还是稚嫩，想到的只是这些浅薄的事情。我则更担心现实的问题，眼前比上次大冲运的人数还多，买票的前景更令人忧心，能不能顺利回到地球还是个未知数。我们这些长年在外星工作的人轻易回不了一次家，所以每两年一次的火星大冲就成了所有人的精神寄托。其实准确来说，火星大冲的天文学名叫火星冲，大冲是十四年才有一次的天文现象，但是对于人类来说，两年已经足够漫长了，已经有资格可以叫作大冲了。于是这名字便以讹传讹，流传下来。
火星开发的初期，开拓者们往往选择火星大冲的时候发射飞船，可以缩短飞行距离。其实以现在的宇航技术水平，火星大冲能节省下来的里程已经微不足道，可是从心理层面来讲，大冲给予了大家一个绝佳的理由：那是火星距离地球最近的一个时刻，也是离家最近的时候。天文台的大冲预告如同一个在耳旁呢喃的恶魔，劝说着每个人是时候回家探亲了。这种微妙的心理暗示逐渐演变成了一种巨大的习惯，当习惯积累到一定程度后，就成了文化。所以每一次火星大冲的时候，整个火星就如同节日般沸腾起来。就像是一个连接大脑的按钮，一按下整个人就立刻切换到了另外一种精神模式，完全围绕着回家来计划自己的生活。人人都算着时间，谈论着大冲，渴望着返回地球，义无反顾。在火星大冲期间，申请回航的人数陡增，形成了巨大的迁徙潮流。于是，这种两年一次的返乡之旅被所有人和官方称为“大冲运”。
“不行了，憋死我了，再不吸点纯氧，我的脑子肯定萎缩了。张哥，我走啦！”文东把东西存在车站的储存箱里，冲我摆摆手，一溜烟就跑没影了。我望着他的背影，同情地摇了摇头。他居然还有心情去吸氧，殊不知真正的考验现在才开始。文东很快消失在人群里，我拎起自己的行李，下意识地环顾四周。地面上星星点点扔着许多垃圾，任凭人类的双脚践踏。大部分人都和我一样，脸上带着长途奔波的疲惫，两只眼睛却射出锐利的视线，如同随时准备进攻的战士，谨慎地挪动着脚步。一层淡淡的紧张气息浮在人群上空，没有任何仪器可以探测到，但它确实存在。
有些人在台阶和太阳能板架上席地而坐，面无表情地吸吮着牙膏管里的流食；远处还有几个躺在半开的宇航服内睡觉的家伙，鼾声如雷；甚至还有两三堆人把防沙膜铺在地上打起扑克来。穿着蓝色制服的发射场工作人员和保安在人群中不时闪现，然后像溺水者一样很快地淹没在人潮里。平时，这种事都是靠机器人来做的，但即使是最新型号的机器人也无法处理这么复杂的现场局势。每个人都是一个充满了诸多因素的综合体，庞大的人口基数彼此交织在一起，构成了无比繁复的行为模式，计算量之大足以击穿任何芯片。
我费力地寻找着人群之间不断变化的缝隙，要不失时机地拨开他们，机会稍现即逝。必要时还得拼命用肩、胳膊、双腿甚至臀部挤开旁人，开辟出一片能够腾挪的空间，还要兼顾自身的平衡与行李。我简直不敢想象，假如这是在地球的重力指数下，我该怎么办。广场上绝大多数乘客是成年男性和女性，一方面来说这增加了行进的难度，另一方面来说则减少了负罪感——我可不保证在这个时候还能对妇孺保持绅士风度。
忍受着无数白眼和冲撞，我在肺部耗尽了氧气之前总算移动到了广场西侧的航运中心。不出我的意料，航运中心的十个临时售票口前挤满了人。队伍从航运中心里面一直排到了外面的停车场，几道微红的激光线在两侧约束着队伍的秩序；还有几个小贩在队伍前后来回兜售着航天罐头，无论人群多挤，他们总能带着自己的运输机械人开出一条路来，很强大。
航运中心上方的大屏幕冷漠地滚动着发射日程表，对下面发生的事情毫不关心。我飞快地扫了一眼屏幕，上面那一排排由一个字母和四个数字组成的航班号充满了诱惑，比全裸的女模特更令人心醉。合适的航班号我早已经谙熟于心，早在出发之前就已经做了周密的计划：有三个航班作为首选，还有几个备选航班。这些航班的发射时间、价格、路线以及舱位我都背得滚瓜烂熟。我在心里复习了一遍买票的计划，然后吃力地从怀里掏出身份卡，高举过头。
在火星工作的人相对于在地球的人来说并不多，但定期航班很少。奥林帕斯发射场的发射容量可以满足日常运输的需求，但碰到大冲运则完全不够用。据说火星管理局正打算修建另外一座发射场，专门用于货物运输，把奥林帕斯改成客运专线。不过这计划现在还处于规划中，等到建成以后，估计我儿子都有资格申请来火星上班了。
地球上的朋友有时候会好奇地问我：“在这个网络发达的时代，为什么还会用这么原始的排队购票方式？”其实最初火星确实是使用网络订票的，只需在自己的基地里动动手指就可以预订上航班，可是很快，抗议声四起。因为订票者遍布整个火星，而火星目前还缺乏有效、可靠的交通手段，经常会有人误机，造成舱位的浪费，买了票的走不了，能走的人却买不到票。经过一段时间的争论，最后，火星管理局干脆宣布取消网上购票，所有人都一视同仁，规定必须等乘客本人已经抵达奥林帕斯才能买票。有人说，这项政策让太空时代的人类一下子退化到了单纯靠体力与蛮力的原始社会，但我觉得这样也好，至少很公平。
和在地球上买票不同，在火星买票前必须接受全面的健康检查以确定能够适应宇宙航行，而且还要审查资格、身份资料等，即使已经实现了完全的电脑化，流程仍旧很长。这无疑是雪上加霜，航运中心迫不得已只好采取随机抽取的方式，用扫描器随机扫描广场上攒集的人群，只有被扫描认证以后的人才有资格进入排队通道。于是所有人都奋力挥舞着身份卡，在激光线的末端聚成了一大团拥有无数狂乱触手的混乱人球。
作为一名已经经历过几次大冲运的旅客，我多少有了些窍门。比如在排队的时候，不一定是举得最高、挥舞得最频繁的身份卡会被最先扫描到。广场上有几个特定区域被选中的概率比较高，而且我偷偷在身份卡上涂了一层反射增幅膜，可以增强对扫描热线的反射度。这东西本来是用在深层空间探测卫星上的，我恰好认识一个基地里的工程师，他给我贴了膜，收了两百元钱。这钱花得很值，我大约只站了三十分钟，身份卡就发出一阵震颤，麻酥酥的触感从指尖传到脊梁。它被机器扫描到了！我心头一阵狂喜，只要能排进队伍，就等于成功了一半。我拼命把身份卡举高，只要多坚持一秒钟就可以顺利地注册进系统了。就在这时，身份卡的颤动突然停止了，这是信号中断的征兆。我惊愕地抬起头来，以为出了什么问题，下意识地捏紧证件，仿佛这样就可以挽回颓势，可惜这只是一种迷信。很快，大屏幕上显示出了下一位排队者的编号，不是我。我沮丧地垂下酸痛的胳膊，叹了口气，抬起头想看看那个幸运儿是谁。人群一阵骚动，一个身材挺拔的女人走出来，朝着航运中心而去，脸上挂着遮掩不住的得意。她擦肩走过我的身旁时，冲我抛了个媚眼儿，把挂在脖子上的身份卡当扇子扇了几下。
我立刻注意到这其中的猫腻，她的身份卡上肯定装了主动发射器！这是一种霸道的装置，类似于主动声呐，会直接向扫描探头发射强烈的信号，强度要比反射增幅大许多倍，难怪我抢不过她。问题是，主动发射装置目前还没有实现微型化，最尖端的产品也有一个拳头大，无法集成到身份卡上，所以一定还藏在她身体的某个部位。我像色狼一样死死盯着她的背影，是藏在丰硕的胸前还是藏在高耸的臀部？假如我及时举报给监察部门，应该可以揭穿她的手段，顺利的话，我还能够拿回自己的排名。可是这样一来，我也将冒着被揭穿的危险……
女人大概觉察到了我的视线，她停下脚步，回首妩媚一笑。我避开她的视线，装作去看大屏幕上的时刻表，她也没再说什么，转身娉婷离去。
没有其他办法，我又多等了大约两个小时，几经周折才再度被扫描器选中到队列中来。进入队列以后，系统会给一个特定的序列号，不必排队，安静地等待叫号就是了。我松了一口气，揉着酸痛的胳膊走进候票大厅，恰好与刚才的女人四目相接。
女人眉头轻耸了一下，轻启红唇：“谢谢。”我一愣，随即明白了她的意思，冷冷地回了一句：“不用谢，我们彼此彼此。”“你一直在盯着我，是在猜那个装置搁在哪里吧？”女人直直盯着我，似笑非笑，有些挑逗的意味。我无论精神还是肉体都已经很疲劳了，对这种暧昧暂时丧失了兴趣，只是淡淡回答：“现在不重要了，反正我们都进来了。”
这个反应大概超出了她的意料，她愣了愣，把额头的刘海儿撩起来：“真怪，我听说在火星的男人对女性都很饥渴。”
“这年头，除非你是航运票……”我低声嘟囔了一句。
她不禁笑起来，大方地伸过一只雪白的手：“我叫瓦瑞娜。”我谨慎地握了一下，随即放开。
候票大厅里的人其实也不少，为数不多的几个座位都挤得满满的。瓦瑞娜凭借着女性特有的魅力，让其中一位绅士主动让出了他的位置。而我只好和其他人一样，保持着直立姿势。有经验的人会让一只脚略微歪曲，把重心压在另外一只脚上，交替休息，并寻找一切机会靠住墙壁或者柱子。
等候是大冲运期间的另外一个挑战。它不见得让肉体很辛苦，却拥有无孔不入的乏味，像南美洲的食人蚁一样密密麻麻地爬满心智，用尖颚细致地啃噬着耐心和理性，那是一种精神上的凌迟，让人焦灼、沮丧甚至恍惚，仿佛时间的匀度被拉长至无限细长，然后绞在自己的脖子上逐渐收紧。很多人在硬件方面做了充足的准备，最后却跌倒在了这个因素上。
为了对抗这个考验，与陌生路人聊天是个必然的选择。我和瓦瑞娜很快就抛开了因发现彼此作弊而导致的尴尬，开始有一搭无一搭地攀谈起来。反正大家都是陌路相逢，也没什么顾忌。很快我们就摸清了对方的底细。她是丘比特盆地的一个基地的保健医生，不过用她自己的话说是“应付男人骚扰的时间比治疗他们花的还多”。难怪她刚才会有那种感慨。这次是她第一次参加火星大冲运回地球。
“看不出来，你的手段还是蛮老到的嘛。”
瓦瑞娜耸耸肩，夸张地用手掌托起左边的胸部颠了颠：“基地的人教了我不少东西，也给我提供了不少专业设备。”看她的表情，我能想象到，那些为了达到交配目的的男性是如何运用自己的优势给美女献殷勤的——人类果然从来没进化过，至少男性没有。我盯着眼前隆起的优美弧线，觉得有些遗憾，那曲线下包裹的只是一堆电子元件而已。
“不过，我实在没想到会有这么多人，比我预期的多出十几倍。谁想到大冲运会有这么多人，我还以为是那群臭小子夸张。”她说。
“据说每次大冲运的时候，因为聚集到奥林帕斯的人实在太多了，火星的地轴都会偏移上几度。”
“这算是个笑话吗？”
“火星笑话，很火星。”我语带双关地回答。
我们两个正有一搭无一搭地闲谈着，忽然广播声在头顶响起，令人憎恶的电子女声刺破了所有人的耳膜和脆弱的心理防线：“今日的航票已经全部售完，请等候的旅客明天再来。”等候的人群发出一阵愤怒的哗然声，骂声四起，还有口水吐到地板和墙壁上。这个结果太糟糕了，我们花了好大的功夫才淘汰掉其他竞争者挤进队列，如今却必须等明天重新来过。距离成功只差一步，这比从一开始就失败更令人沮丧。
人们的怒气全都发泄到了火星管理局头上，他们本可以做得更好。比如给前一天进入队列的乘客优先购票权，比如允许提前几天订票，再比如在大屏幕上显示定期航班的剩余座位数。这些措施很简单，也不费什么事。据说管理局也有自己的苦衷：给予优先购票权会让他们遭到无数质疑公正性的投诉，尽管他们从来没有什么公正可言；允许提前订票，意味着必须制订一个长期、准确并且完备的发射计划，无论从火星气象还是航运中心本身的工作态度去考虑，都是不可能的任务；至于把剩余座位数进行公示，就压榨了黄牛的生存空间。
“你听得没错，我说的是黄牛，太空黄牛。”我平静地告诉瓦瑞娜。后者露出一副“我读书少你不要骗我”的表情。
“火星这种地方也有黄牛啊？”她问道。别看她表现得很成熟，在这方面还是个雏儿。
“黄牛那种东西，比蟑螂的生存能力还强，无处不在——蟑螂至少还怕拖鞋呢。”
瓦瑞娜看起来对我的幽默没产生任何共鸣，刚才的事情对她打击很大，神情还有些恍惚。我们此时置身于刚才抢票的广场中，尽管今天的票已经售罄，广场上的人还是越来越多，没排上的人还在原地徘徊，巴望着奇迹发生，还有更多的人不断从火星各地赶来奥林帕斯，心存侥幸。黑压压一片覆盖了广场本身的颜色，每个人能够分享的个人空间比飞船上更小。
拜他们所赐，我和瓦瑞娜不由自主地挤到了一起。她的肩膀倚靠着我，右手半扶不扶，丰满的胸部随着身体的晃动微微扫过我的手肘——好吧，这没什么好兴奋的，我知道那只是主动发射器而已。说实话，和女孩子的柔软身体隔着两层薄布互相摩擦，这种感觉还是很不错的，不过如果能选择的话，我宁愿与打印着自己名字的航空票肌肤相亲。
“那我们接下来怎么办？”看到那么多人持续拥入，瓦瑞娜丧失了之前的自信，面色苍白地问我。我注意到，她不自觉地使用了“我们”。当事情朝着女性不可预期的方向发展时，她们往往会就近寻找一个可以倚靠的对象——或者说她们觉得可以倚靠的对象——而我恰好离她最近。“先去吃饭，然后我们碰碰运气。”我捏着下巴，故意说得高深莫测。瓦瑞娜的眼神里闪过一丝期待的火花，紧紧地跟随在我身后。
“站前饭店”名字叫饭店，其实就是一个存储仓库。仓库里摆放着几把椅子和几张圆桌，两个钛罐被临时支起来做柜台。这里没有厨房，柜台的后面只有堆积如山的航天罐头，柜台前方用一块小型液晶屏显示着罐头的种类。这家饭店是航运中心的工作人员开的，名义上是为了方便广大乘客的出行需要，其实是个肥缺。航运中心官方只负责乘客登船前的呼吸维持系统，饮食之类的服务不在提供之列。乘客只有两种选择：一是自己携带，但这会占掉行李的重量配额，很不划算；二是在航运中心的私人“饭店”吃，这些饭店会赶在大冲运之前从地球订购一大批航天罐头食品，它们便宜、容易运输、保质期长，烹饪也简单，反正乘客没什么选择。除了有路子开店的人，还有一些闲散人员。他们的罐头存货比较少，也租不起仓库，就租一个运输机器人跟在自己后面，在航运广场来回穿梭叫卖。
我选择饭店进餐只有30%的原因是饿了，70%的原因是饭店后面隐藏的东西。我和瓦瑞娜找了一张稍微干净点的桌子坐下，她皱着眉头从怀里掏出一张卫生纸，试图把桌上脏兮兮的火星尘和一道道红、绿颜色的污渍擦掉。周围还有几桌客人，大家的表情都很忧郁，嘴里不停地唠叨着，说什么话题的都有。
一个四十多岁的中年妇女从柜台后走过来，嘴里叼着一根烟卷，整个脑袋罩在一个透明的密闭头盔里，头盔里烟雾缭绕，几乎看不清楚她的脸——这是基地安全部门和瘾君子之间妥协的产物。她毫不殷勤地问我们要吃些什么。我点了一罐流质香肠和一罐半流质的扬州炒饭，瓦瑞娜用指头按住太阳穴，随便点了一罐菠菜，随即闭上了眼睛，似乎无法承受。这家饭店上菜很快，它没法不快，服务员的工作只是去后面仓库挑出需要的罐头再端上桌子而已。我轻车熟路地撕开罐头包装，用力压了一下罐头底部的加热层，半分钟内它就变得“炙手可热”了。
“快吃吧，打起精神，吃饱了好去弄票。”我把嘴对准吸管之前对瓦瑞娜说。她自暴自弃地拿起罐头，看了眼保质期，又悻悻放回原处。“你说弄票，该怎么弄？”她问道。
我指了指老板：“就是从这里啊。”
“你是说，她是个黄牛？！”瓦瑞娜美丽的大眼睛一下子瞪圆。我耸耸肩，看来她所在基地的小伙子们没有告诉她关于大冲运的全部事实。能够在航运中心开饭店的人一定都是有背景的，他们除了能弄到吃的，当然也能弄到航运票，后者的利润更加惊人。受到我的鼓励，瓦瑞娜打开菠菜罐头，两三口把它吃完，仿佛不吃完就会得罪饭店老板，弄不到票一样。这顿饭就这么潦草地结束了，谈不上美味，至少我不饿了。我和瓦瑞娜掏出自己的身份卡，拿到柜台前。老板继续在头盔里吞云吐雾，用指头在收银机上打出价格。
“什么？！这么贵？！”瓦瑞娜忍不住大叫。我赶紧一把拉住她，用眼神示意她赶紧闭嘴，然后把两个人的身份卡交给老板。老板端详了她一眼，什么也没说，按照那个有点离谱的价格扣了钱，把卡递了回来。我接过卡，装作不经意的样子随口问道：“老板，今天的票能弄到吗？”老板大概早见惯了我们这种人，迫不及待地想弄到票又不想拉下身份，于是直截了当地回答：“今天的不可能了，明天的还有机会。”
“都有什么航班的？”
“什么航班都有。”老板的底气十足，就连瓦瑞娜都忍不住佩服起来。“看你们愿意出多少钱了。” 老板又补充了一句：“我这里童叟无欺，也不牟取暴利，K票加200%的劳务费，Z票加170%，D票加150%，都有发票，怎么样？够优惠了吧？”
“这还叫优惠？这是抢劫啊！”瓦瑞娜忍不住小声嘟囔道。老板丝毫不以为忤，笑着对她说：“小姐，如果一个抢劫犯能把你送回地球，你愿不愿意被抢呢？当然，你不花钱也可以。我见过一些姑娘陪航运中心的领导睡上一觉就回去了。你要不要考虑一下？你的条件不错。”瓦瑞娜听到这么露骨的话，脸腾的一下红起来，看来她实际上没表面装得那么豪放。
我赶紧把话题岔开：“我们买K票，能不能把劳务费稍微降一点啊。您看这一路上好几天呢，开销上实在……”
老板不耐烦地敲了敲柜台，在头盔里又吐出一个烟圈。“想快还不容易，钻虫洞去啊，没人拦着你。”我哑口无言。火星和地球之间有虫洞相连，单程只要十个小时就到了，但是这种需要空间跳跃的D票贵得不得了（D的意思是“洞”）；次一级的选择是自携大容量推进剂的直飞Z，这种飞船可以从火星直飞地球的任何一个降落场，中间无须补充任何燃料。而我能负担的是最普通的K飞船。这种飞船为了节约燃料，沿途需要借助火卫二和月球的引力进行加速，要多绕好几圈，飞一趟得花八天时间——唯一的优点是相对便宜些。
“怎么样？你是打算明天去排那个不靠谱的队，还是干脆在这里订？”我转头去看瓦瑞娜。她看起来很苦恼，假如再去排一次那种长队又买不到票的话，精神非崩溃了不可。
“好吧……我要一张，谢谢您。”她终于妥协了。
老板早预料到了她的抉择，波澜不兴地把我们的身份卡又拿了过去：“今天先刷一半，明天来取票时再刷另外一半。”说完，她拿起笔在一张荧光纸上潦草地写了几个字：“明天带着这个来。”
“今天拿票不行吗？”早一刻拿到票，就早一刻安心。
“废话，所有的票都是当天才确定，你们等着就是了。”老板粗暴地结束了这次谈话。
我和瓦瑞娜走出饭店。她的神情有些古怪，一半是为金钱心疼沮丧，一半又似乎很高兴。她忽然停下脚步，用那双大眼睛注视着我：“他们真的可以弄到票给我们吗？”
“我前几次都在这儿订的，没问题。”我安慰她道。
“希望如此。”她低声喃喃，有些心力交瘁，之前利用主动发射器排队的春风得意全然消失了。
在我意识到差不多说明天见的时候，忽然发现了一个严重的问题：老板并不知道我和她素昧平生，想当然地把两张票写到了同一张纸上。这凭证没法撕开，而我和她都不会放心让陌生人拿着自己订票的凭据——万一转手卖给别人就糟糕了，老板是只认纸不认人的。我们都无法在这件事上充分信任对方，这意味着，我们只有一起过夜这个选择了……
广场上依然人头攒动，等待买票的人们仿佛地球原野上密密麻麻的杂草，他们的生存环境极为恶劣，可生命力极为顽强，只要有一点缝隙就可以滋长起来，坚韧并且百折不回。唯一不同的是，杂草的活力源自物种繁衍的本能，而眼前人群的活力源自思乡，即使是1.2亿公里的距离也无法阻挡他们回家的冲动。
曾经有地球来的记者把大冲运形容为“史诗般的太空迁徙”，还幸灾乐祸地说“大冲运谱写了一曲横亘空间的生命之歌”。对此我嗤之以鼻，他们这些坐政府飞船的浑蛋哪里知道民间疾苦？史诗你个头，生命你个屁。对于大冲运来说，什么都没有意义，唯有航票才是王道，是正统，是最初的，是最终的，是阿尔法，是欧米茄。所有的故事，无论喜怒哀乐，都是围绕着它卑微地存在着。而我即将面临的显然是其中一个故事：因为黑市订票凭证的失误，我必须和瓦瑞娜在一起过夜。
这个故事有各种发展的可能：她欣然同意，我们同处一屋，很自然地在床上媾和到一起，次日拿到航票各自奔赴地球的不同角落。那一夜的风情如模糊的梦境般在记忆里留下一道浅痕；或者她愤然拒绝，宁可不要航票也不愿随便和陌生男人同居一室；还有一种最大的可能是：我睡地板，她睡床，一夜无语。
事实上，这个故事发展的最大障碍不是瓦瑞娜的态度，而是硬件的缺乏——我们没有床位。奥林帕斯只是一个发射中心，它所拥有的居住空间极其有限，不足以应付大冲运期间拥来的旅客。一些人选择露宿街头，反正整个城市都是恒温的；还有一些人付出一笔费用，可以在仓库里找个地方落脚；甚至还有人把外太空用的宇航服拿出来当作睡袋租给乘客。
我把我们面临的窘境向瓦瑞娜做了详细的说明，还刻意选择了一种漫不经心的口气，以免让她怀疑我别有用心。瓦瑞娜听完以后陷入了沉思，高高的颧骨泛着白光，让她的轮廓看起来有些抽象。大约过了两分钟她才抬起头来，眼神变得轻松起来。
“没关系，那个凭证你拿着就好。”她的回答出乎我的意料。那张凭证上只写明了两张航运票，却没有写名字。在拿着航票去航运中心注册名字之前，这张票可以转让给任何人。换句话说，我可以转头卖给另外一个人，大赚一笔，而瓦瑞娜不会有任何机会挽回损失。
“你不怕我拿去卖掉吗？”我坦率地问道。
“如果我说，我看到你的第一眼就觉得你可以信任，你相信吗？”
“别傻了！”她露出妩媚的笑容：“把你的身份卡交给我，这样我们不就可以彼此信任了吗？”
“聪明的女孩……”我咕哝了一句。这确实是个完美的解决方案，没有身份卡我根本无法登船，她也没法打开卡上的指纹锁从中牟利。我们彼此手里拿的都是对自己毫无用处、却对对方至关重要的东西。当然，我和她的一夜春宵也因此泡汤了。
“这是我的身份卡，可别弄丢了。”我不放心地提醒了一句，顺便随口问道：“你打算去哪里休息？”瓦瑞娜露出调皮的表情：“我告诉你的话，你会不会半夜摸过去？”我严肃地回答：“那可真说不定，据说大冲运期间，一夜情发生的概率是平时的十倍。”
“这也是个大冲运笑话，对吗？”
“当然了，这个笑话的可笑之处在于：在大冲运期间，你也许能找到一夜情的对象，但不可能找到可以发生一夜情的房间。”瓦瑞娜笑了笑，什么都没表示。为了摆脱尴尬，我决定讲另外一个故事给她听：“从天文学的角度来说，火星大冲十四年才发生一次，而大冲运是两年一回，你知道这是为什么吗？”
“不知道。”瓦瑞娜的态度很明显是在敷衍。
“据说这个名字的来源是一个缺乏科学常识的小说家。他误把普通的火星冲日当成了大冲，当别人指出他的错误时，他回答说：‘是的是的，也许我搞错了，但是大冲比较好听，不是吗？’于是，大冲运这个错误的名字就以讹传讹，成了习语。不得不承认，大冲运确实比冲运顺口一些。”
瓦瑞娜轻描淡写地说：“真是个可悲的家伙。”
我们正要告别，旁边忽然传来一个欢快的男声。“哟，这不是张哥吗？”
来的人居然是文东，这家伙大概刚从氧吧里出来，还是一脸无所谓的轻松神态。文东看了一眼我身旁的瓦瑞娜，眼神变得暧昧起来：“看来您的票是到手了，已经有闲情逸致搞这个调调儿了。”我赶紧解释道：“这是我刚才认识的朋友，瓦瑞娜。”文东一脸的不相信，他伸出手去，眼睛却盯着她丰满的胸部。瓦瑞娜象征性地用指尖碰了碰，不失礼貌地表现出了她的厌恶。
“你的航票已经没问题了？”我随口问道，这是个在奥林帕斯永恒的话题，就像英国人问候天气、中国人问候吃饭一样。
文东满不在乎地转动一下脖子：“那当然，我那几个哥们儿都是过命的交情，绝对靠得住。我说来一张回地球的航票，一句话，人家立刻送来好几张让我随便挑。”我和瓦瑞娜对视了一眼，彼此都摇了摇头，谁都听得出来这个小青年是在吹嘘。买大冲运期间的航票可不是买鸡蛋那么简单，一张嘴就是几张，说得轻巧！文东又瞅了一眼瓦瑞娜，对我说道：“张哥，火箭发射前要没事，就到氧吧找我去吧。那儿的人我最熟啦，只要我一句话，他们就得免单……”我“嗯”了几声，心里已经开始不耐烦了。文东又东拉西扯了几句，这才吹着口哨走开。瓦瑞娜大有深意地瞥了瞥我：“你的朋友可真是有趣啊。”我立刻回答：“我也是在旅途中才认识他的，可没那么熟。你要我帮你搬行李吗？”瓦瑞娜表示不用了，她把那些大行李都堆在了广场的寄存处。虽然火星重力没地球那么可怕，可带着大件行李到处跑毕竟不是很方便。于是我们就此道别，并约好明天在那家小饭店碰头。
我目送着瓦瑞娜娉婷的背影消失在汹涌的人群中，开始思考自己今天晚上的安排。正规酒店就别想了，整个奥林帕斯也不过只有那么一家罢了；职工宿舍这会儿肯定已经被包光了。运气好的话，我也许能在储物仓库找到一个落脚的地方，运气不好的话，就只好睡广场了。最终，我的运气介于好与不好之间，通过与一个水栽农场管理员的交涉，我可以在那个农场里凑合一夜。那是人类文明在向宇宙进发过程中最重要的发明之一，每一个基地和飞船都会配备一套这种装置。它可以通过规模化营养液来大量培育太空蔬菜，给星际旅行的人们补充必要的维生素养分——当然，对我来说，这种伟大发明的全部价值就在于，它的两个蔬菜培养槽之间为散热和通风预留有足够空隙，那里刚好可以躺下一个人。
听起来是很凄惨的选择，但绝对比想象中要舒服。为了尽量保证植物自然生长，农场里的供暖和空气含氧度都很足，而且在黄瓜、甘蓝与韭菜的清香中入眠，不失为一种美好的嗅觉疗法。那个管理员还向我保证，夜深人静的时候甚至能听到蔬菜们聊天。是的，我说得有点夸张了，但是在那种状况下你只能给自己找些积极向上的理由，否则人会崩溃。大冲运期间总会有那么几个人精神崩溃，发病率甚至比宇宙孤寂症还高。
第二天早上，我红肿着双眼，带着一身莴苣味来到那家站前饭店，昨天晚上我没怎么睡好，培养槽的电机一直嗡嗡地叫着，喷洒装置每隔一个半小时就尖啸着划过头顶一次，更不要提那些频繁闪动的水葱生长指示灯了。我从来没见过这么吵闹的蔬菜大棚。瓦瑞娜已经在饭店门口等了，她看起来倒是精神抖擞。
“看来你昨天晚上睡得不怎么样。”瓦瑞娜抿着嘴笑道。
“我现在明白为什么小孩子讨厌青菜了。”我咕哝了一句，反问道，“你呢，你去哪里休息的？”
“哦，奥林帕斯中央酒店。”
“什么？！不可能！”我脱口而出。
瓦瑞娜神态轻松地说：“正好有一名火星管理局的小头目一个人住在那里，所以我稍微利用了一下他。”
“利用？”我狐疑地打量了这个体态丰满的女人一番。
瓦瑞娜哧哧笑道：“我猜，你满脑子都是龌龊的东西。我只是答允跟他在一个屋子里睡觉，别的可没答应过。”
“你不必跟我解释……”
“也对，咱们不过是萍水相逢，反正一会儿上了飞船就各奔东西了。”瓦瑞娜把身份卡还给我。我拿出票据来给她看过，然后我们两个并肩走进那家饭店。
老板仍旧在那个玻璃面罩里吞云吐雾，她一见我们走进来，立刻摘下面罩迎过来。我们刚刚诧异她几时变得如此殷勤，她就带着三分歉疚、三分无奈，又有一丝理直气壮地对我们说：“对不起，那票没有了，我把钱退给你们。”
这个消息不亚于火星雷暴对我们的打击。我和瓦瑞娜呆立在原地，仿佛赤身裸体在真空里被辐射刺得千疮百孔。人的心理底线是个很微妙的东西，它不是一个固定数值，而是一个可调节的预期标准。假如我们的心理预期是三天后拿票，我们的心理承受能力就会是五天或者更多；但当我们把心理预期调节到“第二天我就可以拿到票走人”，突然被告知拿不到的话，那么我们的心理底线恐怕已经被击穿了。
我几乎是对老板吼道：“怎么可能没有？！你答应了会给我们！”老板冷静地掸了掸烟灰，解释道：“这件事我也措手不及。你知道啦，我们小本买卖，也只是有点路子罢了，现在人家后台硬的一句话，票务处的能不给吗？于是就只能挤走你们了。这种事经常发生。”我愤怒地捶着钢化玻璃的桌子：“我们交了订金的！凭什么不给我们票？！总得有个先来后到，你说我们现在怎么办？你说啊？！”老板看我的情绪有些失控，赶紧换了安抚的口气：“钱我会如数退给你们的，一分也不少。”
“这不是钱的问题！”我大叫道，旁边几个路人与食客朝我这边看过来。老板从柜台里拿出几罐流质牛肉和蘑菇塞到我手里，半是求饶半是强硬地说：“算我认栽，给你几罐食品做补偿吧。别在这里闹了，闹大了惊动了管理局，咱们可都没好果子吃！”
经过那么一通发泄，我也逐渐冷静下来。现在就算把老板榨成流质食品吃了也无济于事，当务之急是筹划下一步该怎么办。我走到瓦瑞娜身边，按住她的肩膀道：“我们走吧，去想别的办法。”表情僵硬的她没有说话，而是乖乖地跟我离开了饭店。我们并肩走在路上，失败的气息笼罩在周围，两个人一句话都说不出来。走着走着，瓦瑞娜开始小声啜泣，然后眼泪越流越多。她开始还掏出手帕抹抹，到后来根本擦不完，液体顺着她高高的颧骨奔流而下，伴随着清晰的呜咽声。她仍旧迈着大步，整个人却正在由内往外崩溃。
我见状连忙拉住瓦瑞娜的手，把她拽到一处相对僻静的角落里，扳住她的肩膀。我本意是想安慰一下她，可瓦瑞娜顺势扑到我的怀里，开始号啕大哭。我没其他办法，只能任由这个素昧平生的女人在我的胸膛上泪如泉涌。这该死的大冲运，又一个被你折磨疯了的人类。瓦瑞娜哭了足有半个钟头，我甚至担心她会不会把自己身体里的水分都哭干，好在她现在总算停了下来。
“好受点了？”我从怀里掏出一沓软纸，她的手帕早就湿透了。
瓦瑞娜的脸上浮起两团红晕，她接过软纸，仔细地把眼角和唇边的泪水擦干。“谢谢你。”她低声说，“我真的有点撑不下去了。我想回家，真的非常想回家。这里的生活太苦闷了，足足两年啊，那些讨厌的工作和那些讨厌的同事，我没有一天不是计算着返回地球的日子过的。现在都已经到了这里……”面对她意外的抒情，我居然也意外地有了共鸣：“是啊，我也一样。这里只有红色的土、红色的岩石和红色的沙尘暴。我都跟我儿子约好了，我每两年回去一次，跟他在真正的绿草地上打羽毛球，去水里游泳；还有我的母亲，她的身体一直不好，我这次回去是打算陪她一起去检查一下身体的——你知道，老人家还是不习惯单独被冷冰冰的机器医生检查……”
我们两个肩倚着肩、头靠着头，像一对情侣一样望着头顶的大玻璃罩子聊天。什么都聊。我给她讲我在地球上打猎的糗事，她给我讲地球上各大都市最有名气的时装店。我们就像是童话里卖火柴的小女孩一样，划出一根根拥有美好回忆的火柴，在这个大冲运的日子里获得一丝慰藉。
过了不知多久，有人扛着一大堆行李从这里路过，看了我们一眼，眼神里居然有怜悯和见怪不怪两种神情。这时候我们才猛然惊醒过来，两个人看看对方，一时间都觉得有些不好意思。为了摆脱尴尬，我用了一个最现实的话题：“我们接下来，该怎么做好呢？”瓦瑞娜低下头，咬了咬嘴唇。我知道她想做什么，连忙握住她的手道：“别那么想，一定还有其他办法。”瓦瑞娜笑了笑，没有把手抽回去。我的脑子飞速运转，极力回忆究竟还有别的什么渠道有拿到票的先例。经过一番艰苦的思考，我不得不承认，真的穷途末路了。
瓦瑞娜痴痴地朝着发射场的方向望去，嘴里喃喃道：“哪怕让我趴在飞船外壳也好，待在不供氧的动力室也好，让我回去吧。”
“供氧……”我脑海里突然电光石火般地闪过一个念头。“我们只有一个选择了。”我对她说。
“什么？”
“就是昨天我们碰到的那个小子。别拿这种眼神看我，我知道他是个喷子，但是我们没别的办法，死马当活马医吧。”
我们在氧吧里找到了文东，至少这一点他没说谎。我们看到他的时候，文东正一边拿着氧气阀不时吸上一口，一边得意扬扬地跟自己的女伴吹嘘，嗓门比音乐声还大。现在似乎他已经变成了奥林帕斯发射场总经理的亲侄子，我猜再过上一阵，他也许会说自己是火星管理局的副局长了。
我叫了他一声。文东见到我，精神一振，放下氧气阀热情地迎过来：“哟，张哥！您可来了！兄弟我都把这吧里的氧气吸完啦。来，来一口吧，地地道道的地中海味儿，我都能品得出来，是克里特岛的海味儿，没错！”他两只眼睛有点泛红，舌头也有些僵硬，这是醉氧的典型症状。我把他搀扶到沙发上，用眼神示意瓦瑞娜也坐下来。文东一见瓦瑞娜，咧开嘴呵呵大笑，挣扎着起来要跟她握手，又被我按了回去。
“我说文东，你醒醒，张哥我想求你办点事。”我尽量把语气放软，这么低三下四地求人，我特别烦，可是有什么办法呢？形势比人强。
“咳！看不起兄弟我了不是？您求我，那还不是一句话的事。有事您说话。”文东嚷嚷道。
“那是，咱们文东是什么人，一言九鼎，火星南部十六个基地里响当当的汉子。”我先拿话把他端住，文东听了很是受用，表情大为得意。我不失时机地问道：“你那个管理局的朋友能不能再给弄两张航票来？”
文东听到这话，忽然不说话了，捞过氧气阀呼哧呼哧地吸着气。过了半晌，我急着追问他：“哎，我说文东，到底行不行啊？”文东这会儿搔了搔头，表情很是后悔，支支吾吾道：“这个嘛……我倒确实认识朋友，没骗你，只不过……”
“钱的事好说，张哥我都预备好了。”我伸出五个指头，尽量先声夺人，“票价以外，再给你加这个数。”文东满脸涨红道：“您当我是什么人了？！我要图您的钱，我他妈就是火星管理局的领导！”
这个赌咒可够分量，我立刻说：“辛苦费嘛，该给还是要给的，文东都给咱办成这么大的事了。”瓦瑞娜在一旁也帮起腔来：“姑娘家最喜欢文东这样的，又讲义气，又可靠，门路还广。”
我们一唱一和，文东很快就招架不住了，别看他能吹，这脸皮还真是薄得很。文东低着头琢磨了半天，终于一甩手站起来了，像是做了一个重大决定。“好！我豁出去了，张哥你这忙我一定帮，不过……你们可别说出去啊，就你们俩知道。”
“一定一定。”我和瓦瑞娜满口答应。
文东说：“你们等我去打一个电话。”
过了没五分钟，他回来了，似乎费了不少唇舌，喜气洋洋地对我们说道：“行了，我那哥们儿同意过来看看，你们跟我来。”
“怎么……这还要面试？”我们面面相觑。
文东急道：“哎呀，人家有门路，肯定就有人家的规矩，赶紧走吧。”我也不好再问，就和瓦瑞娜结了账，跟着他出了氧吧——我还替文东把氧气的钱给付了。文东让我事先把身份卡里的电子钞票换成一部分现金。
我们三个人在这个基地里转来转去兜了好几个圈子，都快转晕了。文东不停地说：“快到了，就快到了，再坚持一下，人家有人家的规矩。”最后我们来到了一处僻静的空气交换通道前，文东让我们等在换气扇旁边，然后拿出自己的身份卡晃了晃，发出一声“噼啪”声。很快对面也传来同样的一声“噼啪”声，对上了频率，然后一个身穿宇航员便服的鬈发小个子从阴影里走了出来。
“我给你们互相介绍一下，这是我最好的哥们儿阿纳德。这是张哥，这是瓦瑞娜。”
这个阿纳德架子倒是不小，他傲气十足地把我们两个打量了一番，在瓦瑞娜身上停留的时间格外长。阿纳德忽然开口道：“尺寸倒还可以，但这女人能受得了吗？”
瓦瑞娜有点莫名其妙，什么尺寸？能受得了什么？文东却抢先答道：“没问题的，没问题！”阿纳德“哼”了一声，骂了文东一句：“你小子，总给我找事，这是要担风险的，我跟你说。”不用文东提醒，我立刻把我和瓦瑞娜准备的现金送到他手里。阿纳德接过钱，掂量了一下，露出满意的神情：“这还差不多！”
“那么，我们什么时候可以拿航票？”瓦瑞娜迫不及待地问。
阿纳德一愣：“什么航票？”
“就是回地球的飞船票啊。”我和瓦瑞娜异口同声地说。阿纳德皱了皱眉头道：“怎么，文东那小子事先没跟你们说吗？”
三个人的视线都投向文东。文东有点惊慌，赶紧赔笑脸跟我说：“你看我这记性，张哥，我刚才忘记跟你说了。咱们这个啊，不是航票。”我越发糊涂了，不是航票，那是什么？文东比画道：“宇宙飞船上不是都有那种紧急避难舱吗？就是飞船发生事故时用来逃生的小推力火箭。平时这些都是搁在飞船腹舱里不用的，也没人检查。阿纳德工作的那条船，他可以把咱们安排到避难舱里去。救生舱虽然不大，翻翻身的空间总是有的，而且里面不缺食品和水，足够撑到地球了。”
原来文东吹了半天牛，竟然是给我们找了这么一条路，真是蛇有蛇道、鼠有鼠路。怪不得他不好意思，事先吹得太满了，又是“我朋友送来好几张航票随便挑”，又是“我跟奥林帕斯的人熟得不得了”，如今被人撞破了牛皮，原来只是如此。
阿纳德冷冷地补充道：“我们这条船从火星飞到地球要七天时间，在整个航行过程中，你们都不能离开避难舱，以免被人发现。按照宇航标准，避难舱配备的自动循环系统和物资可以让三个人支撑七十二小时，我会定时给你们补充。”“怎么样？你觉得呢？”我问瓦瑞娜，我有点担心她的身体。紧急避难舱很狭窄，要像只老鼠一样在里面蜷缩至少一个星期，不是那么容易熬的。
瓦瑞娜坚定地回答：“只要能回地球，怎么都行。”
我忽然想到一个问题：“火星管理局的海关不会查吗？”
阿纳德露出一丝笑容：“现在奥林帕斯挤了这么多人，他们巴不得多走一个是一个呢。紧急避难舱载客的事，管理局自己不好明里鼓励，暗地里并不反对。只要不危及航行安全，也就睁一只眼闭一只眼啦。这个你们不必担心。”
“那就这么说定了！”
“我的飞船是后天起飞，你们最好明天中午就过来，趁着注射燃料的时候跟着货物混进去，在避难舱里多待二十四小时，免得夜长梦多。只要坚持到起飞，就没问题了。”
我和瓦瑞娜对视一眼，眼神里都涌起喜色。这一次应该没问题了，我们的手不知不觉地握在了一起。
回到广场的时候，人潮已然拥挤，而且似乎越来越多。我们挤过人群，听到一个女孩子面色枯槁地嗫嚅道：“我都已经等了三天了，还是没有排进队。”旁边的人面无表情，似乎对这种抱怨麻木了。一辆救护车从她身边呼啸而过，大概是哪个倒霉鬼晕倒了吧。现在这里的人实在太多了，当局根本应付不过来，所以只有真正危及生命的疾病才会得到救治，其他人只好领取一些安定剂，自生自灭。能够拿到航票的幸运乘客很少，可拥入奥林帕斯的乘客越来越多。种种迹象表明，这一次大冲运的规模将大于以往任何一届。和他们相比，我们只消忍受一个星期的狭窄生活，就能够回到地球，这是何等幸运啊！
当天晚上，我和瓦瑞娜一同住进了蔬菜大棚。这一次我成功地复仇了，蔬菜的噪声没有干扰我们，我们弄出来的噪声却吵到了蔬菜。我还偷偷摘下两片大白菜的叶子遮在空隙处，免得被管理员看到。瓦瑞娜看到我笨手笨脚的样子，禁不住咯咯地笑起来，我把叶子遮好，再度凑到她耳边轻轻地吹气：“像这样的蔬菜，我真希望天天吃到。”于是热情如火的瓦瑞娜搂住了我的脖子。两个远离地球的思乡之人，用这种方式来庆祝了他们即将踏上返乡的旅程。
第二天一大早我们就从大棚的空隙爬起来，尽管与阿纳德接头的时间是中午，但我们已经迫不及待。虽然奥林帕斯比狭窄的紧急避难舱要舒服，但后者更让人觉得安心，那毕竟是回家的序曲，而奥林帕斯现在仍旧是一个充满了绝望和焦虑的大集合。
文东比我们晚到了一个半小时，慢吞吞的，这个没心没肺的家伙似乎根本不知道什么叫着急。他扫视了我们两个一眼，露出一副“我知道你们昨天晚上干什么了”的贼兮兮的表情。这真令人厌恶，可我还是得感激他，如果没有他的帮助，我和瓦瑞娜就真的走投无路了。
“阿纳德该到了吧？”瓦瑞娜看了看手表。
文东安慰道：“还有五分钟呢，放心好了，他这个人一向很守时的。”我把手搭在瓦瑞娜肩上，她很有默契地伸过手去，搭在我的手背上。就在这个时候，远处忽然传来一阵警报响声。我们三个人面色一凛，这个警报的响声是三长两短，说明警报类型不是关于奥林帕斯，也不是关于火星，而是来自外层空间的威胁。
“我看看出什么事了。”文东从兜里掏出他的身份卡，打开城市内部的公共通讯频道。公共频道里是一副事不关己的腔调：“空间探测部门刚刚发出一则警报，能量等级为5的太阳耀斑将在一小时后爆发。预计这次耀斑的时间将持续至少30分钟。”
“什么？！开什么玩笑？！”我们三个人一起大吼。
太阳耀斑和地中海阳光是截然不同的东西，那些高能粒子流和宇宙射线如同税务局的稽查员一样无孔不入，而且破坏力巨大，整个太阳系都处于其淫威之下。奥林帕斯的防护罩和火星本身的磁场可以过滤掉这些东西，可是太空中的那些飞船就麻烦了。
人类现在对这种宇宙间的自然灾害仍旧准备不足，除非是那种装了屏蔽护盾的军舰，一般的民用飞船在耀斑期间必须停飞，就算是飞到一半的飞船，也得把引擎和所有电子设备关掉，否则很容易被日冕抛射出来的巨量电离气体砸中，化作宇宙里的尘埃。只有等太阳耀斑各项射线通量逐渐降低到正常标准才能继续运行——一般来说，等级为5的爆发强度每持续5分钟，要等待12小时，对空间飞行的不利影响才能下降到安全标准。换句话说，预报没错的话，那么至少在三天内，整个奥林帕斯发射场都会处于被封锁的状态。这还没考虑到是否会有后续爆发。屋漏偏逢流星雨，在大冲运最紧张的时间里突然来这么一出，还真叫人无语。
看来对我们来说，宇宙的广袤只是一个错觉。浩渺的太阳系不是太大，而是太小，小到甚至找不到一个可以挡风遮雨的地方。
这个消息不只让我们，也让整个奥林帕斯乱成了一锅粥，广场上一片喧哗，每个人都在谈论这件事情，这些可怜的乘客现在是欲走无门，欲退无路。
文东赶紧联络阿纳德，几经周折后者才露了面。他说管理局已经下了禁飞令，而且没说明解禁时间，现在登船已经没有意义，他让我们在市里多等等。一个“等”字说得轻巧，我和瓦瑞娜的表情完全僵硬起来，本来握在一起的手也慢慢松开，感觉自己陷入了一个永恒的沙坑里，无论怎么挣扎都出不来。
奥林帕斯比我们的情况好不了多少。之前整个城市维持着大体的平静，那是因为还有一丝希冀，而现在剩下的只有绝望了。等待回家的人们不约而同地仰望玻璃罩外的深邃宇宙，在肉眼可接受的频率之内，宇宙还是一片祥和与安静，丝毫看不出有可怕的射线肆虐。
有的人开始哭泣，有的人开始叫骂，还有的人唱起歌来，但大多数人都保持着沉默。他们已经惯于等待，脸上不再带有任何感情色彩，无论男女老少都随着拥挤的人群摆动，摩肩接踵，仿佛灵魂都被生生挤出了身体，只剩下躯壳如同沙丁鱼一样堆积在奥林帕斯这个大罐头里，坚忍而执着地等待着。林立的手臂晃动着五颜六色的身份卡，如同一场诡异的宗教仪式。
“大冲运是魔鬼的发明，是为了让人类在进入地狱前放弃一切希望。”我的脑海里忽然没来由地闪过这么一句诗。这首诗的作者因为参加了一次大冲运疯了，然后因为疯狂而得了诺贝尔文学奖。
奥林帕斯管理局的日子同样不好过。他们已经向全火星发出通告，宣布停航，要求所有人都返回自己的基地去。即使如此也无法劝阻旅客的持续拥入。
火星和地球不同，人类的聚居点由几十个密闭环境的圆罩组成，在圆罩之间是无法预测的火星沙尘暴和恶劣环境，运输车辆和飞行器每一次出行都必须精确计算燃料消耗。那些接近奥林帕斯的车辆，燃料已经不足以返回最近的聚居点，只能朝着奥林帕斯开，否则就是死路一条。火星管理局虽然以出了名的漫不经心和低效而著称，终究还是不敢拿人命开玩笑，别无选择，只能让他们入境。据航运中心的雷达估算，这样的车子还有三十多辆，每一辆上都有至少一百名渴望回家的乘客。空调标准一降再降，空气浑浊了不少。文东再也不提氧吧的事情了，我和瓦瑞娜不得不高价买了几个氧气包，以备不时之需。基地的自循环系统现在疲于奔命，只能勉强维持大气循环，其他的什么也顾不得了。航运中心开放了所有的仓库，动员基地家属和工作人员开展送温暖活动，免费给那些滞留在广场的乘客送水和食物。这种在平时会被大加赞扬的举动，在这个时候也显得力不从心。
据说最可怜的还不是这些在发射场的人，而是那些被困在半路的飞船乘客。像这种火地之间的“短途”飞船，为了增加运输能力，食物再生系统被拆掉了，只按照日程配置了定量食品。现在整条船被困在路上，毫无准备的乘客只能靠这些储备食品活着，假如被困时间过长的话，他们连补给都得不到。
在我们之前，奥林帕斯发射场已经发射出了二十多条飞船，按照日程计算，他们之中最快的已经快到月球了。可是这又能怎么样呢？那些自以为幸运搭上船的乘客现在恐怕正蜷缩在自己的座位上，听着宇宙射线撞击外壳的轰轰声，计算着还有多少存粮。太讽刺了，在这个时代居然还有人担心在飞船上饿死。
三天过去了，警报仍旧没有解除。太阳这一次兴奋地连连爆发耀斑，毫无规律，最准确的预告部门也只能表示这是百年不遇的一次天文现象，短时间内不可能结束。发射场挂出了“无限期停运”的牌子——手写的，因为电力已经开始不足了。据说军方已经出动了，他们派出了一些特制的飞船冒着危险去给滞留在半路的客运飞船送去补给物资，可惜那只是杯水车薪。
这一场突如其来的天灾令火星和地球之间绵延1.2亿公里的航线顿时安静了下来。所有的发射场和宇宙飞船像是被施了魔法，全都呆立不动，构成一条宇宙间绝望的虚线，仿佛太阳耀斑抛射到太阳系里的除了各类射线以外，还有沮丧与恐慌。区区1.2亿公里，光线走完这段路程只需要六分多钟，却成了我们这些卑微的人类无法逾越的鸿沟。
大冲运在虚空中向我们露出了它狰狞的尖牙，它的刀子很钝，慢慢地锯着我们的血肉。我对瓦瑞娜说这些，她说我已经快疯了，居然开始作诗。我问她在想什么，她说什么都没想，甚至回家都不想了，感觉已经丧失了目标。我试着回想一些快乐的事情，神经却无比沉重，重到甚至懒得抬起一个神经元来传递生物电。我们站在人群里——因为人已经多到不容躺倒的地步了，大家互相支撑着保持着站姿——梦呓般地进行毫无意义的对话，其实大部分时间还是沉默。
有时候我甚至怀疑，大冲运似乎永远结束不了，地球只是个虚假的想象。也许我们就会一直这么等下去，直到世界末日的那一天……在奥林帕斯的所有人都开始有这种错觉。
漫长的一个半星期过去了。在奥林帕斯的生态系统濒临崩溃的时候，火星管理局终于解除了耀斑警报，航班可以恢复正常运作；大批穿着宇宙军制服的士兵也赶来维持秩序，并动用军船疏散滞留乘客；被困在半路的飞船陆陆续续重新启动了引擎，抖动着巨大身躯朝地球飞去。
我和瓦瑞娜放弃了回地球，我们已经没有任何力气去抢票了，只好跟随军方的疏散车辆返回各自所在的火星基地，彼此没有留下任何联络方式。只有文东义无反顾地挤上了紧急避难舱，至于最后他有没有顺利地抵达地球，我就不知道了。
最后的结局？是的，凡事都会有个结局，但我想那已经不重要了。
反正两年后，火星会再度贴近地球，大冲运这项传统会再度出现，火星管理局“全力备战大冲运，切实确保乘客出行”的横幅还会挂出来，我们的故事还会在其他人身上继续上演。
这是大宇宙天体运行的神圣规律，凡人是无法抗拒的。