19年前。
挂钟的指针指向了五点半的刻度，下班时间到了。
翟建国叹了口气，收拾好面前的东西，脱下穿了一天的白大褂，换上便装。窗外的雪越下越大，估计道路上已经结起了瓷实滑溜的黑冰，待会儿只能推着自行车慢慢走回家了。比灰蒙蒙的天空更加阴霾的是他的心情，连续一个月来生意惨淡，今天更是枯坐了一天没有一个病人上门。没办法，就兜里这点钱，还是舍不得买肉，只能回家把冬储的土豆、白菜乱炖一锅将就将就了。
有时候他会悄悄后悔，自己不该辞去公职而跳出来搞私人诊所，塑料厂保健站的工作固然是又苦又累又得受气装孙子，还被正经的医生瞧不起，但至少是每个月有人发工资的铁饭碗，穷也不至于饿肚子。而现在弄得表面光鲜实际却是朝不保夕，真是何苦来哉？
翟建国把诊所里的灯——其实总共也没有几盏，一一关掉，准备锁门，然后到隔壁商场的存车处去取自行车，但刚走到门口就被人拦住了。
他诧异地抬起头，看着身前这个高大的壮汉，粗略估计此人身高有一米九，一条胳膊简直比他的大腿还粗。还没等他反应过来，对方就一把把他推进诊所，随手关上了大门。
“哥们儿，你如果想打劫，恐怕是找错地方了，”翟建国并不惊慌，“我浑身上下一共有8块6毛3分钱，这个诊所里还有一堆中药材和几个听诊器、温度计、血压计，除此之外，就什么都没有了。”
大汉似乎并不在意他说了什么，像拎小鸡一样把他的身子提起来，提到诊疗室里，放在他平常坐的椅子上，随即抄着手守候在一旁一言不发，虽然并没有动手伤害他，但只要翟建国试图站起来，他就会毫不客气地一把把他按回到椅子上。翟建国心里直犯嘀咕，不明白对方想要干什么，难道是为了医疗事故来寻仇的家属？但仔细想想，自己开诊所半年以来，治疗的病人本来就不多，所患多数也是几剂药就能治好的头痛脑热的常见病，不应该有什么病人被自己耽误了然后来报复啊。
翟建国试着和大汉说话，但大汉压根儿就不理会他，眼见着天越来越黑，他十分无奈。不过当时钟指向八点钟的时候，诊所的门终于又被打开了，这次一共进来了七个人，六男一女，女的大着肚子、步履维艰，看来是个快要临盆的孕妇。
一个面容消瘦、鹰钩鼻子的中年人来到翟建国面前，用一种礼貌却又同时带有居高临下的口吻说：“翟医生，很抱歉把你留在这里，但今天晚上我需要你帮忙，希望你能配合。”
“我敢说不配合吗？”翟建国苦笑一声，“不过，我这么一个九流的小医生，不知道怎么才能帮到你。”
“我需要你替她接生。”对方回答。
“这个，不是我不愿意帮忙，而是我没有这个能力，”翟建国搔了搔头皮，“我开的只是中医诊所，条件很差，根本就没有接生的设备……”
翟建国还没说完，中年人挥了挥手，他身后一个矮壮敦实的秃头汉子走上前来，在他面前放下一个大箱子，并把箱子打开。翟建国往里面一瞧，止血钳、产钳、手术刀、针管、医用棉签、棉纱等各种器具和药品都齐备，甚至还有度冷丁、吗啡和肾上腺素。
“准备得还真是充分啊。”翟建国喃喃地说。他是一个聪明人，不必多问就能猜到，这帮人之所以不把产妇送往现代化的医院，必然是因为这次分娩不能为外人所知。而他的小诊所里只有他一个人，事后要让他保密也容易一些，甚至……
他的额头上冒出了冷汗，但面对眼前这几个凶神恶煞般的人，他既没有反抗的可能，也没有逃走的机会，只能走一步算一步。想到这里，他轻轻叹了口气：“好吧，反正也没有我说不的余地。不过我得现翻翻书，说实话，妇产科的知识我只是学过，还从没有实践过。”
“那就当是你第一次实践好了，”中年人不紧不慢地说，“不过是一次不许失败的实践。”
翟建国的冷汗一下子干了。
好在接生的过程十分顺利，翟建国甚至觉得自己压根儿就没帮上什么忙。产妇的身躯很瘦弱，却非常坚强，连叫喊声都一直死死压抑着，为他省了很多麻烦。最终脐带被剪断，孩子被平平安安地包入襁褓，翟建国却丝毫没有松一口气的感觉。他一面在厕所里洗手，一面胆战心惊地想，这帮一看就像是黑社会的陌生人，会用什么方法来让自己保密呢？
此外，那个鹰钩鼻子的男人隐隐有点面熟，应该是在什么地方见过的。刚才他全副精力都放在动手术上，无暇他顾，现在仔细回想，越想越觉得这张脸肯定是看到过的。
对了，想起来了！翟建国终于反应过来，这个男人是上过电视的。前两个月有一条挺感人的新闻，讲一个山沟里的道士收养了一个父母双亡的婴儿，悉心照料了一年多，于是电视台专门跑去拍了个专题报道，那个道士脸上的鹰钩鼻子颇为醒目。
——中年男人就是那个道士！但现在，他穿着便装，剃短了头发，浑身上下散发出一种电视剧里黑道大哥的瘆人气势，和电视里那个略带点腼腆的道士完全是两码事。
真是奇怪，放着道士不当，跑到这儿来逼我接生，这是为什么呢？翟建国想不通，也没时间去多想，现在最要紧的还是赶快想法子逃走。
厕所里的温度比诊疗室低很多，那是因为窗户有些漏风。他看着这扇小小的玻璃窗，粗略估计了一下自己的体形，觉得完全可以钻出去。问题在于，那个壮汉就守在厕所门口，自己开窗跳窗肯定会发出声响，这样肯定逃不掉。
翟建国绞尽脑汁地思考着，正不知该如何是好，诊疗室那边突然响起一阵惊慌的喊叫声。壮汉一时也顾不上监视翟建国了，转身冲了过去。翟建国竖起耳朵，隐约听到喊叫的内容大致是：“怎么会这样？怎么办？”“怪物啊！”“快逃吧！”
怪物？翟建国心里“咯噔”一跳。自己的诊所里怎么会出现怪物？还没等他想清楚，诊疗室里传来几声沉闷的钝响，随即一个东西飞了出来，正落在他的脚边。他定睛一看，差点两腿一软坐在地上。
那是一条胳膊！一条粗壮的、肌肉纠结的、上面文了一个虎头的胳膊，正属于半分钟前还在监视着他的那条壮汉。而现在，这个身高一米九的大汉居然莫名其妙就遭到了毒手。
看着这条断口处还在不断涌出鲜血的断臂，翟建国实在无法忍受了，发出了歇斯底里的惊叫声。但他的惊叫并没有引来什么人，因为诊疗室里的动静比他的更大，除了人们的尖叫声和器物的碰撞声之外，他还能辨别出某种奇特的喘息声。那声音听起来就像是一只垂死的巨兽，带有一种难以言说的震慑力。但自己的诊所里充其量就有一些晒干的海马和蝉蜕罢了，哪儿来什么大型动物。
难道是婴儿在作怪？翟建国心里又是一跳，忽然产生了这个念头。这一大帮子一看就是有钱有手段的人，放着好好的大医院不去，偏偏胁迫自己这个半吊子医生为那个女人接生，难道就是因为他们知道生出来的婴儿是不同寻常的？他们刚才呼喊的“怪物”，就是指的婴儿？
我亲手接生的婴儿，竟然会是杀人的……怪物？
翟建国没有时间去多想了，更加没有胆量亲眼去看一看。诊疗室里充斥着肢体被折断撕裂的响声和人垂死时的惨呼，还有一些更加古怪的声音，就像是猛兽在……啃噬进食，浓重的血腥味已经散布开来，他哪里敢靠近？趁着无人监视，他费力地从厕所的窗口钻了出去，不顾一切地向远处跑去，一路上不断滑倒在结冰的地面上，却又每次都立刻爬起来，仿佛半秒钟也不敢多停留。在他的身后，小小的诊所里杂乱的声音听来犹如地狱之音。