田园

    早班远郊公共汽车开进桑树镇，把古老的乡村小镇从黎明前的酣睡中惊醒了。宋涛从“咣噹”一声自动打开的车门里下来，踏着厚厚的积雪，向镇外走去。他与前妻所生的儿子今天结婚。他是赶早回到乡下来参加儿子的婚礼的。他得知这个消息是在昨天，置买什么东西显然已经来不及了，腰里装着三百元现钞，让孩子们日后再去置买他们需要的物品，比他买什么礼物可能更合乎实际。

    大雪覆盖了原野。黎明的微曦中，无垠的雪原闪着清冷的白光。从桑树镇通南宋村的小路早已拓宽了，雪路上有汽车或拖拉机碾过的辙印。路两边的白杨长得小桶粗了。像两堵齐刷刷的墙壁，一直伸展到黑黝黝的河滩里。黎明时的风好冷啊，田野寂然无声，软软的积雪在脚下发出咯吱咯吱的响声……

    宋涛穿着长袍，戴着礼帽，帽壳上缠着一匝红绸子，被前呼后拥着，走在这条小路上。他的身后，是在唢呐鸣奏中忽闪忽闪行进的花轿，轿里坐着尚未见面的媳妇。

    呜呜哇……呜呜哇……悠扬的唢呐声吹得宋涛脑子里混沌一片，总是像在问，是啥样……是啥样……

    当左邻右舍的婶娘和嫂子们把蒙着脸的新娘搀进新房，他立即跳上炕去，跷起一只腿，想从新娘的头顶绕一匝。这是自古流传下来的风俗，为了防止新娘婚后疯长，新娘进门先跷一个“尿骚”。她的个子又几乎和他一样，还敢再长吗？尽管他当时已经是小学教员了，仍然很认真地跷起腿来。

    她似乎早有所料，一扬手，就把他的腿隔到一边去了。他打个趔趄，想再次抬脚，她已经躲到墙根，远远地站着。

    他跳下炕来，在隔壁二婶努嘴示意下，忐忑不安地揭起蒙在她脸上的红布，心里嗡地一下，血涌到脸上，眼睛也花了，那是一张多么漂亮的脸蛋呀！

    她羞怯地瞧他一眼，就颔首低眉，坐在椅子上，双手搭在膝间，一动不动……

    一批又一批的亲戚坐过席，挎上提盒笼儿上路了。夜晚闹房的小伙子们也离去了。所有繁冗的乡村传统结婚礼仪的最后一道手续，是新婚夫妻吃合欢馄饨。馄饨是由娘家儿女双全的嫂子们捏的，装在一只红漆木盒里，由弟弟跟随花轿提来的。他的二婶从厨房里端着一只木盘进来了，木盘里有两只金边细碗，两双新筷，他早已听过母亲的叮嘱，默默地急吃急咽，想一口咬到那只包着一枚铜钱的馄饨，那是福气和吉祥的象征。她却慢吞细嚼，并不在意的样子。眼看碗里只留下三四个馄饨的时候，二婶一把夺过，又把她的碗递到他手里。

    轻轻一声碜牙的咯响，他看见，从她细密的牙齿间，夹着一枚金黄的铜钱。她的脸略一红，把铜钱交到二婶手里。

    “俺娃有福。”二婶笑着，拍着她的头，“跟了个女婿是先生，谁有这福气！”

    二婶把铜钱递过去，很严肃的搁在他的手心里，用眼睛和嘴巴同时示意：放到嘴里去！

    金黄色的铜钱，湿溜溜的，粘着她的唾液。他有点不好意思，一抬眼，她正专注地盯着他，神情严肃极了，她在揣测和试验，他嫌她的口液脏吗？他一把把铜钱填到嘴里，那铜钱使他的口腔里产生一股奇异的感觉，淡淡的，甜甜的，心儿在胸腔里忽悠悠飘动起来。一侧头，他看见她低下头去，脸颊上浮起一层红晕，现出两个浅浅的酒窝。

    “二婶，我咽到肚里去了！”他故作懊恼地说。

    二婶嗔笑着，从他嘴里掏出铜钱，压在炕席下，拍拍手，狡黠地一笑，压低声儿：“知道不？俩人的头要压着铜钱……”旋即走出门，从外面把门拉上了。

    她的脸腾地飞红了，双手捂在脸颊上，弯下腰去了。

    他的脸发烧，呆呆地坐着，出着粗气。院里走过父亲和母亲送二婶出门回家的脚步声，街门“咣噹”一声插上门栓了，父母在里屋住的木板也响起关闭时的吱扭声，小院里静息下来了。

    他轻轻关上房门，心跳得更厉害了。她仍然双手捂着脸颊，弯着腰，低着头，压抑着的出气声，越来越不匀称。他站在窄小的厦房的脚地，瞧着离他两三尺远的媳妇，似乎今天不是第一次见面，而是早就熟悉的。是的，他日夜在心里渴盼着、盼望着、描绘着的，不就是这样一位可心的人儿吗？不，她比他想象中的朦胧的影子生动多了。

    他没有陌生感，先是轻轻地搂住她浑实的肩膀。今天清早才挽起的发髻，把蓬松的刘海和鬓发一齐拢梳到脑后那个头发疙瘩里，作姑娘时覆盖着的耳朵和脖颈露出来了，像刚刚揭开的豆芽的颜色。她的身上，有一股奇异的香气（不是脂粉）扑到他的脸上来。他紧紧地拥抱着那温热的肩头。

    “你……甭……”她挣脱开他的手臂，自己也挺身坐端了，“我有话……跟你说。”

    “说呀！我听着。”他在另一只椅子上坐下。

    “我……”她抬起头，沉静地瞧着他，“我不识字……你不嫌弃吗？”

    “我教你认字，写字。”他笑了，当是什么严重事情，并且随即摊开一张纸，拔出插在制服口袋上的水笔，在纸上写起来，“看，这是你的名字：田——秀——芬。”

    “我能学会吗？”

    “能！”

    他把水笔塞到她手里，把她的手和笔一起握在自己手心，脸贴着她的头发，在纸上一笔一画写下她的名字。

    她侧过头来，眼里腾起一缕雾样的东西，像小河早春弥漫的水汽，颤着声说：“再帮我，写下你的名字……”

    她在两个名字之间，画着一颗拙劣的心的图样，然后端详着，久久地端详着，折叠好，从席下取出那枚铜钱，包在纸折里，又压在席下。

    他恍然醒悟，这个没有文化的农村姑娘，有着怎样的细腻的感情啊！

    她走到他的跟前，沉静地盯着他的眼睛，然后扑跌进他的怀里：“哥……”

    一辆手扶拖拉机开过来，车轮溅起的雪粒甩到他的脸上，凉冰冰的。车上坐着男女农民，女人们用头巾包裹着脸颊，只露出眼睛，男人们把耳扇紧紧拴在下巴底下，脸冻得红红的。腊月中旬了，传统的新春佳节就要来临了，他们大约都是一早赶到镇上去置办年货的。

    天色完全亮了，雪原上白茫茫一片。临近村庄里的大喇叭正在播出当日新闻，打破了黎明时天地间静谧的气氛。湛蓝的天空像一望无际的蓝色锦缎，白色的原野似无限伸展的白绸。骤然而降又骤然而止的大雪，把入冬以来干旱的黄尘洗濯得干干净净，大地净洁，高空深远，空气清新，这是生养他的北方故乡的田园。

    离开大路，斜插上一条积雪茸茸的小道，他走到河沿上来了。河滩上的雪似乎更厚，一堆堆的河卵石，包裹着雪衣，一条细流在雪地里弯来绕去，哗哗响着。河道两岸修起高大的河堤，临水面用水泥砌成一方一块的护坡。河堤上高大的杨树和柳树，枝条上绣着一层雪。

    河上架着木板桥，河对岸就是他的村庄，宋涛一步一步，终于从滑溜的木板桥上走到对岸了。那株大柳树，有两三合抱粗了，中间似乎已经空心，而枝条依然稠密，临近水，柳树的寿命是很长久的……

    “你怎跑到这儿来！”从他村子里下了河，顺着弯弯曲曲的河岸走下来，在大柳树下，看见了秀芬，她蹲在河边洗衣服，搓呀，捶呀，涮呀，河水中飘流着皂角的白色泡沫。“回吧！”

    “我一会儿就洗完咧。”秀芬转过头来，轻轻嘘口气，妩媚地笑着，“马上完。”

    “回去！”他抓住装衣服的笼，“回去，陪我坐在屋里，啥也甭干！咱俩在一起……只有三天了……”

    “你坐在这儿。”她指着身边的一块石头，“你不能穿着脏衣服走呀！”

    “歇一会儿。”他说。

    她多情地盯他一眼，温顺地笑笑，把手上的水在衣襟上擦擦，和他靠肩坐在柳树下。四周是高过人头的苇丛，呱呱鸟的叫声响成一片，它们在苇丛里追逐、嬉戏、热恋，然后合伙衔草造窝，产卵，哺育幼鸟。

    傍晚温馨的河风吹过苇丛，她的散乱的鬓发拂到他的脸上，她闭着眼睛，靠在他的肩头上。

    “朝鲜很远吗？”

    “很远。”

    “你……不去……不成吗？”

    “我是青年团员。”

    “我总觉得……害怕。”

    “甭怕。”

    “我想你了怎办？”

    “……”

    他回答不了了，看见她的脸上，泪珠咕噜咕噜滚落下来。

    “甭哭。”他说，自己喉头也哽住了。

    “我没哭。”她噘起嘴，“当面把眼泪流完，省得你走后再流。”

    “我走了，谁都放心得下。爸和妈年龄还不大，有哥哥照看。”他说，“只有你……一个人……”

    “甭挂念我。”她看他难受了，反倒一挺身子，给他宽心，“我小时候啥苦都吃过，现时好到天上了。爸妈人都老好，待我也好，我跟在亲娘跟前一样……”

    多好的妻子啊！

    “朝鲜在哪儿？”她问。

    “在那边。”他指着东边的天空。河柳和白杨织成的浓密的林带。老鹰在五月湛蓝的天空悠然展翅。秦岭的群峰隐没在淡淡的灰雾里。

    “我们离得太远了。”他说。

    “不远。”她说，“你永远在我跟前。”

    她从内衣口袋里掏出他们新婚第一夜里，他捉着她的手，写下俩人名字的那张纸，纸上有她画的一颗心的图像。那枚被夫妻合吮过的铜钱，当地一声掉在石头上了。

    “你日夜都在我心里。”

    远处有脚步响，宋涛放开搂着秀芬肩膀的手。苇丛中的荒草地上，闪过一个人挎着草笼的身影。他看出来，那是父亲，知趣地躲到苇丛中去了……

    冬季里，雪把一切都严严地遮盖着，分不清苇园、稻田和麦地，呱呱鸟早已飞回南方过冬去了。他静静地站在大柳树下，哪一块河石，是秀芬抡着棒槌给他搓洗衣服来呢？

    冬日的太阳迟迟从东山群峰的巅顶露出脸来，雪野里反射出耀眼的光环，雪在变幻着色彩，这是十分明丽壮观的景象。

    走上河堤，有一条在雪地里任意踩踏出来的便道，直通南宋村。

    他从朝鲜光荣回归，到城里一家工厂当宣传科长了。每个星期六，骑着自行车回来，和父母妻子欢聚一天，留下工资的大部，周日晚再去城里工厂上班，一家人和美地过日子，左邻右舍谁不夸他们一家人啊！公公是最好的阿公，母亲是顶贤明的婆婆，媳妇是贤慧的媳妇，而他，是南宋村当时顶有出息、干成大事的伟人！可谁能料到，不过两年，在朝鲜仅仅只是认识的一位女文工团员分配到了宣传科，这儿是正在掀起新的建设热潮的古老的城市，两个从战火中结识的战友，从同志和上下级的关系，很快发展到……他和她结婚了。

    重新结婚是欢乐的，而与秀芬离异是痛苦的，没有文工团员给他的欢乐作安慰，他是无法忍受离异的痛苦的。父亲是一个传统道德的忠诚卫士，母亲是太喜欢秀芬了。他在朝鲜的几年里，和家庭多少有些陌生了，而秀芬却和这个家庭结成了血肉交铸的关系……父亲和母亲，居然下决心赶走了叛逆的儿子，甘愿继续和一个异姓的媳妇过他们的农家生活。

    “滚！至死，你都甭进我的家门！”父亲说。

    “你享你的荣华富贵，俺过俺的庄稼汉日月，俺和孙孙饿死，不求拜你娃子！”母亲“咣噹”一声，把街门关上了。

    他从紧关着的街门口，走到村口，四下的树后墙恻隐藏着看热闹的村人，是一种怎样卑视的眼目！他沉重地走出村，过了木板桥，进了城……

    他和后妻的家庭是幸福的。她比秀芬长得聪颖，眉目传情，面貌秀气，皮肤细腻，说话和气，知书识礼，对他体贴爱护……短短的狂热时期一过，他却总也感觉不到秀芬那些特有的东西，他常常暗暗思念她，有一种负疚的心情。如果秀芬也像父母一样刻毒的骂他，咒他，也许会把她最初给他的幸福而美好的印象冲刷掉。可是，她除了哭，就是苦心劝，劝不下，她就任他去了，什么也不说……

    在城里偶尔遇见南宋村的乡党，他托他们带些钱和衣物给孩子，想不到，过后又被南宋村进城的乡党用包裹带回来了，而且捎来母亲或是父亲的话：“黄面馍，稠米汤，能养大宋涛，也就能养大孙孙！”

    他开始憎恨父亲和母亲。尤其令他不能容忍的是，秀芬一直寡居着。新社会，有这样顽固的阿公和婆婆，秀芬太苦了。如果她能找到一个可心的丈夫，对他的心是一种安慰。可是许多年过去了，她仍然在没有丈夫的阿公阿婆家里过活着，这样的日月，她怎么过啊……

    算着儿子已足二十的成年年龄，他早已升任人员和设备扩大了几倍的中型工厂的副厂长了。适逢工厂招工，破例地有一批招收农村青年的名额。他想到儿子，是尽父亲最后也是最初的一次责任了，他写了急信，要儿子来找他。

    儿子没有来，任何人也没有来，却收到一封信，说他在农村生活尚好，爷爷和奶奶年迈了，母亲也接近晚年，农村生产队里，没有一个男劳力是不行的，吃水都困难……

    踏上场塄，一眼就看见他家的门楼、土围墙。门锁着，显然，一家人不在。临河这一排老庄基的东边，过去是一片荒树园子，他和伙伴们掏鸟蛋、打弹弓的乐园，现在是一排整齐的新住宅区，一律是砖包墙，宽敞的新式门窗，现出一片红色的机制大瓦，庄前屋后大大小小，高高低低的树木，标志着房屋落成的迟早，那儿拥着一堆人，他隐约得知，儿子已经盖起一院新房，肯定就在那里了。

    年轻小伙和媳妇们，没有人认识他，他也不认识他们。直到门前人多的地方，才有一位老妇人挤眨着眼睛：“这不是涛娃子吗？”他也认出，这是二婶，强迫他把合欢铜钱填到嘴里去的二婶呀，老得佝偻着腰，拄着拐杖，头发全白了，像田野里的雪。她惊叹他也老了！

    好多年长的老者围住他，问长问短，全没有记恨他的意思，他们当年不能容忍他的心情现在淡忘了，和他客客气气说话，羡慕他升了官，发了财，是城里人了。

    二婶指使一位中年媳妇，叫秀芬出来迎接客人。她知道他此刻的难处，怎么贸然进去呢？二婶真是好二婶，老了仍然知人心。那媳妇旋即出来，在二婶耳根悄悄说着什么。他猜到了，前妻秀芬不来迎接他。二婶装做无事一样：“走！跟二婶进。”

    他跟二婶走着，身后传来乡党们的窃窃议论：

    “现时看，当时人家在城里成家，倒是对！”

    “吃穿不愁肠，儿女有工作！有文化人看世事就是远……”

    “比咱笨庄稼人眼光宽哩！”

    是这样吗？庄稼人现在这样看世事了。乡党们对他这样评议了。他却想着，如果当初不离开秀芬，现在在故乡的田园里修一院房，退休之后，帮儿子种种自留地，责任田，前院里养点花，后院养些鸡，傍晚到小河里钓鱼，又何尝不如城市那两三间小阁楼呢？他愈到晚年，愈觉得乡村的亲切。可是，乡里人现在却赞成他当时是有远见的举动……

    大门用黑漆刷饰一新，勾着红边，门框上贴着大红对联。院子上空吊搭起苇席，挡着寒风，席棚下摆着一排排桌凳，后院临时安顿着厨房，传出滚油的爆响。

    走过院子，里屋门口，老态龙钟的母亲和鬓丝灰白的秀芬，在迎接他。

    “妈——”他走到跟前，带着忏悔的真诚口气，声音哽住了，顿一顿，他转过脸，“秀芬——”

    母亲的多皱的嘴角痉挛似地抽动着，没有应声。

    “你……回来了！”秀芬招呼他，眉间现出两道皱折，“坐屋里。”

    二十多年没有听到这熟悉的声音了。显然，声音和她的容颜一样苍老了，浑厚了，隐伏着暗暗的悲凉的韵味。

    ……我不识字，你不嫌弃吗？

    ……你……永远在我心里！

    他在椅子上坐下，那么迫切地点燃了一支烟，问母亲：“俺爸呢？”

    “喂牛去了。”母亲说，“和宋老大家合伙养了一头母牛。”

    父亲该有七十六七了，还在喂牛，儿子却按照国家规定的职工劳动条例，过不了几年就该退休了。

    一个年轻小伙端着木盘进来了，放在他面前的，是家乡的臊子面，每当过年过节，红白喜事，庄稼人早饭都是一律的臊子面。肉丁、豆腐，黄花和木耳烩制的臊子，那味道留在儿时的记忆里，至今不忘。进城以后，也没少吃这种面条，可味道和母亲做出来的差远了。他一早赶路，腹中空空，那碗里的香味，一下了撩拨起他的食欲来。

    他捏灭了烟，抓起红漆竹筷，搅动起长长的机制面条。这当儿，秀芬却抢先一步，从他筷下把碗端起来了。他一愣，扬起头，她要惩治他、报复他吗？

    “我去冒一下滚水。”秀芬说。

    宋涛脑子里嗡地一声，足足麻木了半分钟，像突然遭到电击一般……

    她和他结婚的那年夏天，热得人心烧目乱，她给他用新打的井水冰了一碗凉面，拌了香油，调了芝麻盐，他吃得好香。可是，到后晌，他的肚疼病犯了，疼得在炕上打滚。

    她急得挠头抓腮，手慌脚乱，眼泪直流。

    母亲进来了，问：“晌午吃啥饭来？我不在。”

    “凉面。”她紧张地回答。

    “他自小肚子不好，不能吃凉饭。过了凉水的面，要到滚水里再冒一下。”母亲说，并没有责难的意思，“我忘了叮嘱你。”

    “可他……咋不说呢？”她流着眼泪，怨自己也怨他，那怨声里含着怎样一种挚情啊。

    “他贪嘴！”母亲疼爱地看着儿媳，替她解脱。接着就坐在炕上，伸出一只手，撩起衣襟，在他的肚子上揉抚着。他偷喝了河渠里的水，他偷摘了人家的酸杏毛桃，一次次害得肚子疼的时候，母亲就这样揉得他安然入睡，母亲的那双手啊！

    母亲揉了一会儿，说她还有事，就出去了。

    他和她都明白：母亲是在给儿媳做示范。

    她照母亲在炕上的姿势坐好，把手伸到他的肚皮上，轻轻地按着、揉着……那是区别于母亲的一双温柔的手……

    ……我去冒一下。

    她还记得他不能吃凉饭的毛病，而他自己连这一点也忘记了。在朝鲜战场的烽火硝烟里，恶劣的自然环境，早已锻炼出他一副消铁化石的胃肠……可她还记着！

    ……我去冒一下！

    秀芬端着一碗面进来了，双手递到他的手里，然后转过身，低着头，坐到母亲旁边的一条凳子上，头低着。

    他看着冒着热气的面碗，再也抑制不住心头的酸痛，两行热泪夺眶而出，滴在碗里了。

    母亲的嘴角抽动得发抖，拄着拐杖，长长地哎嘘一声，走出门去了。

    他抬起头，秀芬也盯着他。屋子里很静，院里嘻嘻哈哈的吵闹声，说笑声，更衬托出这一间小屋里的安静的气氛。他终于忍不住，哽哽咽咽地说：“你……受……苦了……”

    她一把捂住自己的嘴巴，没有哭出声来，眼泪却从鼻梁两边涌流下来，从手背上滚过，滴在前襟上了……久久地沉默之后，她一甩头，扬起来，说：“过去了的事，再……再甭……提说了！”

    她如果痛骂他几句，他可能得到心理上的平衡。她没有骂，离婚时没有，离婚后也没有，今天他和她当面，她仍然没有。她对他太宽容了，这种宽容所产生的负疚心理，与日俱增，在岁月的流逝中负重越来越深了。

    “我错了第一步，父母错了第二步。”他终于把积在心头的话说出来，“只有你……”

    她的眼里现出一种凛然的神色，说：“不怪父母，他们叫我走……那一条路，是我不想。”

    “为啥？”他问，“你何必折磨自个？”

    “我……的心里……再装不进……别人咧……”

    她又一把捂住自己的嘴。

    他跌坐在椅子上，唉……地一声，说不出话了。果然是这样！