第四章

　　只有我们的主人公看到副市长口吐的文字，其他所有人都视而不见。市长兼书记拜服地笑道：“哪里哪里！你怎么会成历史人物呢，你是宝刀未老哇！以后本市的工作还要靠你发挥余热，多加指导呢。怎么样？我看这办法好，既解决了问题又不会带来负面效应，真是护头护尾，八面玲珑！要是大家同意的话，我们这就把那五人小组召集来。”又转问公安局长，当年是哪五个人组成的复查小组。
　　公安局长从软盘中检索出他们的姓名，回答道，他们已经退休离休，除一人前年因车祸死亡外，其他人都在。市长高兴地说关系不大，少一个人还是符合法定人数的，当即决定由公安局长负责马上找那四人来开个会。
　　“半个小时，四个人笔头子一绕不就成了！”市长嘻嘻笑着宣布散会。
　　他坐在笼子里参加了解决自己问题会议的全过程，亲眼看到每个市领导都对他十分关心爱护，心中倒有些感动。但市长兼书记埋怨他的话，也令他觉得冤枉，那时他不就是响应老人家“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”的号召才从实验室里出来，开始关心政治的吗？没想到政治这玩意儿是不能用科学态度去对待的，一用科学态度，一实事求是，反使自己陷进泥淖里去。那算什么“三十万言意见书”，不过是他自以为的“关心国家大事”的科学研究报告罢了。当时还以为大学革命政权会表扬他呢，哪知道关心国家大事关心到差点被枪毙。而市长兼书记给他保持沉默的权利，又限制了他为自己辩白，“该不会让人以为我是个爱惹是生非的人吧。”但这时不容他多想，笼子一动，他又被人提了起来，身子晃晃悠悠地，脑袋晕晕忽忽地。这是提到哪里去？是不是又该回到监狱？一想到监狱黑黝黝的牢房就可怕，他觉得全身爬满了老鼠。《周公解梦》里说梦见老鼠是什么预兆？他极力想清醒过来却怎么也无法苏醒。
　　猴子来探监看望他了。他以为他儿子会来，没想到猴子比他儿子还早一步。猴子提来一网兜食品，从里面怎么掏也掏不完。软包装硬包装的饮料和罐头、外国进口的巧克力糖果、可可咖啡龙井茶、瓜子杏仁陈皮梅……琳琅满目摆了一地，顿时牢房生辉，好像到了自选商场。（《周公解梦》里说梦见食物又是什么预兆。）
　　猴子并不是山上的动物，原先是市轻工局青年干部，局领导班子的“第三梯队”，曾跟招商引资代表团去过东南亚，在和陈先生谈判过程中临时担任整理材料的小角色，因为善于逆向思维，出些让人意想不到的点子，于是脱颖而出被市长注意，后来组建公司时，市长就叫他当赵鹫的助理，他两眼深陷，一嘴暴牙，身材瘦小，行动敏捷，所以取得“猴子”的绰号，他自己引以为荣，说“猴子其实就是人的祖宗”，对想跟他套近乎的人介绍了名片上一长串头衔后，便亲昵地说： “您就叫我‘猴子’好了，今后我随时为您效劳。”虽然他其貌不扬，但的确精明能干，公关能力非常强，几乎没有他走不通的路子。尽管有时爱贪便宜，公私不分，也有人向市长兼书记反映，说让这么一个人当十几亿元的重要项目的首长助理不太合适，而市长兼书记却笑道：“你们不知道，‘狐假虎威’这句成语还不全面，应该添上‘虎假狐好’才对。虎和狐在一起，用现在流行的话说是‘最佳拍档’。赵鹫在科技方面是只老虎，但其实是个书呆子，根本无法应付复杂的市场经济社会，他身旁没个聪明狡猾的狐狸，会被外商三句话就骗得团团转。就让他去吧！”
　　我们的主人公赵鹫自小受了他“旧职员…”“地主”“反动官僚”父亲的庭训，看重一个男人的仪表应该“站如松，坐如钟，睡如弓，行如风”。开始时，觉得猴子在办公室里也像在森林里似地攀上攀上，偶然坐下又如一摊烂泥，下肢不停地抖动而看不顺眼，但时间一长也就习惯了，不仅习惯，反觉身边要少了这么个活跃的人还有点寂寞。何况猴子还真能办事，需要盖十几个图章的公文花几千块钱吃一顿饭便成了，这种本事是发明家想也想不到的，所以我们的发明家一直把猴子当成左膀右臂。
　　猴子虽然带来一大堆食品，但是没有带来脸和身躯，只有一对眼睛和一嘴白牙在暗处闪闪发光。白牙一张一合地先问寒问暖，然后给他带来外面的消息。据猴子说形势不容乐观，问题不是一年半载能解决的，更不是市长说的“半个小时”了，他即使不再蹲八年监狱，也要做好长期坐牢的精神准备。
　　“他妈的！”猴子气愤地骂道，“什么狗屁官员，应该蹲监狱的是他们而不是你！芝麻绿豆大的事也决定不了，前怕狼后怕虎。其实，就凭市长兼书记巴掌宽的一张小条就能放你出来，要不，他凭什么一身而二任焉！还要劳师动众，从垃圾堆里再把什么五人小组找回来，屁！……”
　　猴子说，四个人在倒都在，有一人回了四川老家养老，但叫回来并不困难。困难的是四个离退休干部都不愿出山再管事，也不是他们对赵鹫本人有什么意见，而是因车祸丧生的那个人死的让剩下的四个人太寒心，猴子的嘴能说会道，上下牙一嗑便迸出许多话来。我们的主人公赵鹫很快就明白了。原来，那位离退休干部要到医院看病，向机关要小车要不来，自己去乘公共汽车，一方面有病，一方面拥挤，不小心卷到了车轮底下。人们七手八脚地将他送到医院，医院却要先看到支票才接收伤员。这边赶紧向机关财务科要支票，那边任病人躺在走廊上没人管。等了大半天，好不容易把财务科科长从麻将桌上拉来开了支票，病人却没进急诊室就一命呜呼了。接下来就打官司，家属想从公交公司获得赔偿。可是交通大队按车祸现场来判定，司机并没有责任，死者是被公共汽车后轮压的。家属说是公交公司向交警行了贿，也要机关向交警塞些钱。“这年头，有钱能使鬼推磨，我们比比看哪个单位的钱多路子通！”而机关的新领导说，哪有国家机关公然向另一国家机关行贿的道理？真是胡说八道！这一来就得罪了家属，硬是把老爷子的尸体放在火葬场的冰柜里不让火化，并且四处奔走告状，申诉冤枉，弄得全市街头巷尾人人气愤不平，别说其他四个老战友了。一具尸体搞得机关整个领导班子围着他团团转，开过无数次会来研究怎样处理死人；这位老干部一辈子也没有被人如此重视过。最后，还是机关财务科长算了一笔经济账：与其把钱白白送给火葬场，倒不如干脆补助给家属，于是按在冰柜里存放一年的花费折成现金，加在抚恤金上，总算平息了这场风波。
　　“妈的！”猴子骂道，“这些离退休的老家伙都一个个思想僵化得要命，自以为高风亮节，不为金钱所动，说是非要争这口气。要钱的话，哪怕公司给他们一人配辆小车呢，还可以每家安置他们一个人就业，可是这些家伙偏偏不吃这一套，就是给你一个不出来！平时他们已经没啥架子可摆，这时候非要把架子摆足不可……”
　　猴子说，四个“老家伙”还就此事联名写了封信给市委，提了好几项要求。经济方面的要求都好办，有一个资产上十亿元的大公司兜着还怕什么？难办的是他们要求惩治一大批人，其中有公共汽车司机、售票员、当班的交通警察、医院的医生护士直到院长、机关的小车班长和财务科长，甚至还要追查当时在肇事现场见死不救的过路人。“我们不止是为了死者，更不是为了自己，而是呼吁市委市政府以此不幸事件的处理为契机，普遍深入地展开一场群众性的社会主义道德教育运动，达到严肃法纪、整顿党风和整顿社会各方面的不良风气的目的……”其中一位身体还很健康的离退休老干部，亲自跑到市委大楼义正词严地指责道：
　　“你们看看现在的社会风气、道德水平吧，哪里还有一点优良的革命传统？！五六十年代高尚的社会主义风尚到哪里去了？！雷锋到哪里去了？！如果让我们来搞决不会搞到这种腐败混乱的局面。现在科技人员医生会计、编辑什么什么的，离退休了都能返聘，我们搞领导工作的为什么离退休了就不能返聘？要叫我们重新组成五人小组复查也可以，那就继续让我们当局长的当局长，当处长的当处长，一直到我们死了不能工作为止……”
　　“完了！”猴子神色愤然，“现在办个什么事都难！那个副书记想的点子不仅行不通，还会带来更大的麻烦。”猴子见赵鹫似乎无动于衷，并不愤怒，停了一会儿，又用请示的口气问道，“你人在监狱里，看来，至少还要等三年两载才能出去主持业务，中国人等得起，外国人可等不起，人家的办事效率你是知道的，赵总，你看怎么办呢？”
　　我们的主人公赵鹫，参加了市委市政府的会议，虽然没有分到一碗纸灰喝，但他本人当然完全清楚自己的事，不论是“罪”也好“功”也好，反正都够大的。那位副书记说得很对，近几年来，他时时处处越来越感到副书记所说的“社会空气和氛围”的无形压力，这时反而觉得坐在牢房里安全系数会更大些，管它外面怎么变化呢！于是有气无力地跟猴子说：
　　“我也管不了那么多了，你看着去办吧。”
　　猴子说：“我听到消息，市领导在外商面前又准备耍花样，不说你进了监狱，就向外商说你因为健康的原因暂时不能工作。这他妈的是咱们一贯的手法！你想，大小两个陈先生是骗得了的吗？他们又不是真正的老外，中国话中文比很多中国人都强，在本市就有好些消息来源。要是他们知道了真相，感到我们没有诚意，公司还咋办下去？哪个外商还再敢来投资？这几天我想了想，要维护咱们的信誉，要把公司办下去，还不如就坦率地跟外商说明你的情况。当然，按照法律规定，一个押犯是不能担当法人代表董事长经理的，你把这些职务与其让给那个屁也不懂的管工业的副市长，还不如让给我！这个公司从一开始我就参与的，只有我最熟悉。再说，赵总，我跟了你两年多，车前马后，没有功劳也有苦劳吧！至于我的为人，你赵总还不清楚？只有我最能维护你个人的利益。等你将来出来，我原封不动地把一个好好的公司再交回你手上。你看怎么样？”
　　“那你就办去吧。”
　　我们的主人公向猴子摆摆手。这时他觉得心脏好似正往一个深渊里急速下沉。
　　“光我去办不行呀！”猴子的白牙在牢房里一晃一晃。他只看见满眼都是白色的牙齿替代了缭绕闪烁的金星，“外商听你的，当初不是外商坚持，你都当不上这些职务，顶多是个管科研的副经理。最好你拟一个传真给大小两个陈先生，说你非推荐我来代替你不可。”
　　“好吧。”
　　他记得钢笔插在他外衣内的口袋里，可是他向胸前一掏，才发现他自己也失去了身躯。除了感觉，他也成了没头没脸没有躯干没有四肢的所谓的“人” 了。
　　猴子见他的手在胸前抓挠却掏不出笔来，连忙说：
　　“我有我有，纸笔我都带来了……”
　　猴子从西服里的口袋中刷地抽出一支手枪，一扣扳机，枪口中啪一下弹出了一支圆珠笔的笔头。接着再从胸前掏纸，纸没有掏出来，却掏出一张张名片。转眼间，名片又变成一颗颗红的绿的蓝的白的黄的紫的黑的灰的……五颜六色的心脏。猴子不知把它装在哪里了，急得满头大汗，拼命在全身乱掏，像心脏撒满一地，花花绿绿地如鲜鱼似的活泼乱跳。我们的主人公赵鹫手里拿着冰凉的手枪，看着周围围满人的心脏。乱跳的心脏既像鱼又像大跳蚤，一粒粒无光的小眼睛凶狠地瞪着他，仿佛对他跃跃欲试，要蹦到他身上来。这时他已吓得浑身发抖，极力想清醒过来却怎么也无法苏醒。
　　猴子不知怎么自行消失，像被阴风刮跑了似的。儿子却越过铁栅栏一下子坐在他面前。
　　儿子今年已将近十八岁，快成为国家公民了。他在1967年结的婚，和妻子一起生活没有一年便被“群专”。判刑后，妻子发誓要等他出来，学校领导和革命群众怎么动员她离婚都没用，于是当成“现代王宝钏的封建余毒”挨了批判，被开除公职，在街道上当临时工。所幸的是临时工并没有真像挖苦菜的王宝钏在寒窑里等了十八年，等到十年头上总算把丈夫等出监狱。可是中年妇女怀头胎，偏偏又是难产，妻子身体本来就弱，孩子刚出生，母亲便撒手而去了。我们的主人公赵鹫哀恸不已，也发誓终生不再续弦。幸好老母还健在，孩子倒不用他操心，一天天地竟成了个大人，个子长得比他还高大。
　　儿子不像猴子只带来眼睛和嘴，倒完完整整把自己全身都带了来，而且全身笼罩着柔和的光环，如同茂盛的大树在阳光下散发的氤氲。坐在他面前的儿子和香港的一个影星歌星叫郭富城的长得极像。儿子在学校里是个有名的“追星族”，追的就是郭富城这颗“星”。儿子没给他提来食品，却抱来一大堆电影画报和激光唱盘及一台“随身听”，环顾了一下牢房后说：
　　“这和外国电影里的牢房一点不像！人家国家里有钱人坐牢都受优待呢。”