第01节

　　我深信，人的一生即便只改变了其他人中的一个，也是非常了不起的。实际上一个人对另一个人的影响力比想象中要少得多。但人只要一息尚存，就会努力地说服别人、引导他制约他，使他符合自己的愿望。这是人的美德还是恶习？
　　我发现自己也是这样的人。我特别寄予希望的是两个人：
　　你与梅子。我这样做了很久，直到现在才明白我根本不能改变你们。我说过，面对着纤弱的梅子，我有时忍不住想：她体内何以贮藏了那么多的执拗？
　　有人生来不理解一种事物，有时最终都不能理解。这期间他（她）无论做出多大的努力，认识却没有多少增长。人好像一开始就被划分了和规定了。比如说梅子与鼓额，她们之间的区别简直是与生俱来的。
　　梅子每一次来葡萄园，她们俩都会有惊愕的对视，让人在一边看了发笑。鼓额知道对方并无恶意，但还是像看到了一头陌生的巨兽一样，一边看一边绕到响铃身后……我对梅子说："她见了你害羞。"梅子哼一句："她可不是害羞。"
　　鼓额摘最好的葡萄给梅子吃；梅子指导她剪了一个时新的发型。但她们之间还是很少说话。梅子背后说：
　　"这个不姑娘怪极了——我从来没见过这样怪的小姑娘！"
　　我告诉她：鼓额一点也不怪，她平凡得就像地上的一株庄稼。你只要走遍了这儿的村庄，就会发现她们个个都一样……
　　梅子认为这绝不可能。她对那个鼓鼓沉沉的额头、黑亮的大眼睛，都感到一丝神秘。"她就像个精灵，一个小精灵。
　　她不说话，可她什么都明白——她那个大脑瓜里装的事情多得吓人。我害怕不声不响走来走去的人……"
　　那时鼓额还没遭到那次袭击，如果现在梅子这样说，我会特别受不了。但即便那时我也很敏感地感到了某种刺痛般的难受。我忍着什么，替这个贫穷的孩子辩解，我告诉妻子：
　　"别这样说她，她是个淳朴到极点的好孩子。她生下来就没穿过一件像样的衣服，吃的也是一些粗糙的食物。她缺乏营养，所以没有长成高个子。那鼓鼓的额头可能是小时候缺乏钙质造成的……她走路没有声音，那是害怕，她真的害怕……"
　　"别胡说了，这儿有什么可怕的？谁对她都很好，怎么能害怕呢？"
　　她不耐烦地打断了我的话。
　　我只有进一步解释："不，对比起来，她比其他人还是胆小一些。我也不知道她为什么要害怕——但我的确知道她有些害怕。好像因为出生在那样一个家庭吧，村头、民兵连长，差不多任何人都敢喝斥他们，她觉得要四处小心！还有，她在你的面前有陌生感，活泼不起来……"
　　"我对她怎么了？"
　　"你对她没有像对待亲姊妹那样，这点她感到了。你是另一种人，这点她也感到了。"
　　"天哪，我对她多好！我甚至亲手为她剪发……她的头发多硬，像男人的头发一样。"
　　"那也不行。你离她太远了，你们是两个世界的人，她见了你就不会放松……"
　　梅子定定地望着我，像要探寻一些重大的秘密："她在你面前就能放松吗？她就不害羞不害怕吗？"
　　我如实回答："是的。"
　　"为什么？"
　　"……"
　　"为什么呢？！"
　　我努力地想了想，说："因为我属于他们、她的父母那一类人，真的。我离他们近，我走入了他们中间。他们凭感觉就能明白这一点……你不要怀疑我这个推断。"
　　梅子越发不解地望着我。后来她撅撅嘴，忙别的去了。她会接着想下去。她大概想——我们夫妻之间反而离得远——是这样吗？！
　　是这样。这是天生的。但是我爱梅子并终于结合。我爱上了一个不同血脉的"异族人"，我早说过。但她本能的、与生俱来的一切对我构成了挑战。也许我是怀着改变一个人的宗教般的情感爱上了她。我发现自己正在失败。
　　后来梅子在背后又议论起鼓额，对她红薯般的肤色、衣着、微腆的肚子、走路屁股撅起的样子……一一表示了不满。
　　这太过份了。我想大喝一声：住嘴，别污蔑我的姊妹！但我没有那样做。我忍住了。我只是从她的议论中，强烈地感到了来自另一个方向的歧视——是的，这是歧视，对穷人的歧视……
　　梅子也许并不富有，正像我不富有一样。可是她以另一种目光看着这块土地上的孩子。
　　我发现无法说服梅子。
　　……她给我留下的这个印象，让我常常想起。我有点对不住鼓额似的，因为我看到梅子走后，这个小姑娘立刻轻松了许多。她的笑也真切多了，她敢于大声呼喊斑虎、叫响铃和拐子四哥了。
　　现在鼓额遭受了强暴，这已经无可挽回。我端量她静静地躺在那儿，满脸的抓伤，头发散乱，突然想到的竟是梅子那时对她的一些议论。多么弱小无援的一个孩子，多么可怜。
　　我现在算是明白了，对于被侮辱与被损害者而言，永远也不必乞求来自另一个方向的同情和支持；它们是那样不可靠。即便梅子这样的好人，一个善良的女人，也自觉不自觉地流露了歧视。世界多么可怕。世界上哪儿去找不歧视穷人的人呢？
　　同时也再一次说明，他们可能依靠的，永远只是自己。什么幻想也不能要，要彻底丢开虚念。
　　鼓额勉强吃了点东西，在响铃和四哥的日夜照料下恢复了一点点。她在我们稍不注意的时刻跑走了，一直跑到父母身边。这一下可把我害苦了。我尽可能不去想这事情的始末，不敢走进那个底矮的小泥屋。我不知道见了那两个老人该怎么说，怎么有勇气面对那两张疲倦衰老的脸……也许他们会问："俺把孩儿交给你了，你是怎么照料她哩？这会儿俺孩儿怎么办哩？"
　　那时我会无地自容。
　　但无论如何我还是要到那个村庄去，去看望鼓额。那天我走在长满了芜草的田埂上，看着满地黄瘦的庄稼，心想：这个世界多么危险哪！这个世界对于穷人而言是最危险不过的了……
　　如果这条荒土路上走着梅子，她与我一起，我的心情会好得多。她一时不会到这条小路上来的……
　　我们尽了最大的努力，才让鼓额重新回到了葡萄园。她遵循了多么奇特的逻辑啊，她竟然或多或少认为这一来自己有了新的罪孽。她害怕见到园子里的每一个人，连斑虎的注视也受不了。她扑在响铃怀里哭着，响铃最后忍不住也哭起来。
　　她很快消瘦了，本来就弱小的一个人，这会儿变得让人目不忍睹。响铃偶尔把她拥到怀里，拍打着、安慰着，像护住了一个小娃娃。几乎一整天里听不到她一句话，她只是默默做活，劳动会使她忘记什么，所以我们都没有阻止她。她有一次定定地望着我，说一句："……我完了。"我告诉她：你一点也没有完，像过去一样，谁也不能改变你！她不听，木木地重复一句：
　　"我完了。"
　　我心中的怜惜和自责无法用语言表达，只觉得重若千斤的担子压在了肩上。我心里一遍又一遍自叮：这一下你更明白了吧？你好好地保护她吧，她是你的亲姊妹，这种保护再细致、花费再大的精力都值得，都不过分……
　　鼓额在园子做活时，四哥或其他人都在旁边。这样她一直活动在大家的视野中，好像她随时都会失掉一样。可是我们面前的路太长太长了，又有多少像鼓额一样的人？我们就永远注视着她吗？有一次鼓额隐在了一丛葡萄树的后面，久久没有声音，大家发现后都跑了过去；她和斑虎依在一起，紧紧搂住了它的脖子，脸贴在一块儿，泪水顺着鼻子两侧流下。
　　斑虎头颅昂起，直直盯着面前的葡萄树，像个男子汉那样坚强。我们走开了……
　　一连多少天，我心里都像塞了一把草。无处诉说无处求告，四周被荒芜所困，雾霭笼罩四野。我知道一个长夏的酷热蒸腾了大地上的铁与铅，它们浮到空中就会压迫万物。你的那个城市呢？你怎样？愉快还是忧伤？你高高的身影仿佛在林荫路上晃动，站在秋天的法桐树前，望着北方……你还想得起那道山脉上的浪漫旅行吗？再往北不远就是我的平原了，这儿有我们的葡萄园，有我们被欺凌的少女……你什么时候来这儿呢？
　　我开始怀念那座城市，它给予我的全部痛苦和幸福，这会儿都倍加珍惜。一转眼白发生出来，人苍老了。我以前遥遥观望的那一切都缓缓地、又是猝不及防地走近了我。还记得我们一起听那场音乐会吗？我曾为不加保留地赞扬那个小提琴手而后悔呢，这多么可笑。不过那是我的真心话，他那时的确是个异常优秀的人物，一个艺术家。我觉得他从头至尾都传导着神秘之声，小提琴像从他身上长出来的一部分，是他的枝桠上结出的一枚果子。那一天我因为他而增加了额外的、巨大的幸福。你明亮的眼睛看看我，又看看他，羞涩异常地把脸转向了一边。
　　我多么希望再有那样的一个夜晚。哦，多少年了。三个人的头发都像漆过一样。青春多么强大又多么脆弱！它驻在人的心中，执拗地不肯离去……你告诉我与小提琴手青梅竹马般的相处，你们共同读过书的小学和中学，他在夜自习时怎样小心地捏过你的辫梢。让人嫉妒也让人兴奋，我不认为小提琴手还会卷土重来。大概没谁留给他那样的机会。我这个山里野人可不那么好惹，我想我可真算个人物啊。我瞅准机会就损一下小提琴手，说他眉毛长到了一起，屁股过大，一双眼睛像纽扣。你笑得合不拢嘴，露出了洁白齐整的牙齿。仅仅为了看看这样的牙齿也要说说别人的坏话啊。
　　今天想起来有些后悔。我在那样的时刻并没有表现出多少纯粹性。
　　这些往事润泽着我，缓释着我。你、梅子，还有我们这个大家庭——葡萄园茅屋中的所有人，包括斑虎，都是我人生之路上遇到的珍宝。我永远感激着冥冥中的某种力量和意志，他慷慨仁慈，给予我如此巨大的恩惠。没有这一切我是无法生存的。
　　所以我对于这儿可能遭遇的任何一点损伤、发生的变故，都耿耿于怀。无数的纤丝连接着我与这儿的一切，无论是睡眠中还是劳作中，我们都紧紧相牵……
　　＊＊＊
　　由于我彻底辞掉了公职，所以不可能在短时间内返回某个机构。我有个朋友也这样做了，后来想复职，结果遇到想象不到的困难。这像背水一战，实际上这一切早就开始了。当明白了自己从哪里来、还要到哪里去的那一天，人就给自己断了世俗的后路。
　　梅子一家那时用了所有力量来阻止我，岳父甚至说"离开了队伍"。明明是一个机构，怎么会是"队伍"？他说那可是我们的"另一条战线"，怎么不是队伍？我说难道我们的平原就不是"另一条战线"了吗？那片广阔的土地不是任何人的，正是"我们"的……他一时无语，最后仍咕哝："入伍不入伍可大不一样，入伍就是……"
　　岳母虽然也强烈反对我离开，但态度温和多了。她胖胖的手掌每天都要动动我的衣服、头发，说："你爸说得对呀，要有个组织纪律性儿……"我从不驳斥她，我感激她慈母的心肠。当我有时凝视她弓腰劳作的身影时，心里总忍不住一阵激动。没有母亲了，我世上只有这一个可称为母亲的人。我从他们的话中终于明白：在一部分人眼里，土地及土地上的人早就给抛弃了——那儿的一切都没有"入伍"……
　　岳父与柳萌关系融洽。柳萌与这个城市所有资格较老的同志都来往密切。岳父这样评价柳主编："年轻、有魄力，原则性较强，干群关系好……"最后一句不太恰当，她主要是与领导好。岳母对她的评价比较客观，说："这个同志啊，做闺女的时候就活泼，领导一揪辫子她就笑……"反正有一阵柳萌与梅子一家配合得天衣无缝，一会儿软一会儿硬。柳萌坚持不让我离开，鼻子酸酸地说：
　　"我多么想看着你成长起来啊！"
　　我说我已经成长起来了。她说我还要发展，干吗非这样那样的？看看那个毛发浓重的男编辑，还有小女打字员；全社都动起来了，形势从来没有这样好过，你为什么要走呢？
　　我把杂志社的所有情况都向梅子一家罗列出来，我想让他们明白：这个"队伍"是很不磊落的一支队伍……
　　我决意离开。在作出这个决定之前，我又一次向梅子讲着大山里的流浪——不记得以前讲过这么多细节。我们两人都没有睡意。我像与她置身于山间石屋之中，四周只有重重叠叠的山影。夜鸟的啼叫非常遥远，它在艰难地呼唤。巨石不知被什么碰落了，它从山涧里一直滚动而下，发出了令人惊颤的轰响。这是那一片大山哪，那一片浑浑茫茫的大山。
　　大山里有那么多甘甜的溪水，灌木尖梢上有那么多通红的野果。顽皮的小狐、迷路的山娃，刚刚长成拳头大的草兔。
　　老猎人的黄狗、山坡下一望无边的白茅花……一个可怕的寒冬，大雪封住山口四十天，我困于石屋，想着怎样突围……
　　跌跌撞撞来到山下一幢小孤房子前，忍着腿上的伤痛去敲门。
　　我这是第几天没有吃上一口干粮了？开门的是山里老妈妈，头发如雪。她六七十岁的样子，一手扶门一手打着眼罩看我，看清了，一把将我拉进去。我低声嚷叫着，这才感到鼻子冻得像针扎一样。我捂着鼻子继续嚷叫，那是饥饿求食、丧失了理智的时刻——这种情况人的一生也遇不到几次，所以我再也不会忘记。老妈妈把我推到炕上，将麻袋片改制的一床大被子捂到我身上，然后在下边点火熬粥。不知是什么做成的粥，灰黑色，冒着诱人的白气；里面有干薯叶、两片咸菜。我一把抓牢了那个棕色大碗，一口气将这碗黑乎乎的汤喝光了。
　　这是世界上最难忘记的美味，它让我一辈子都找不到言辞形容……
　　那个长夜我对梅子说：让我走吧，让我去找那个棕色的大碗，那一碗灰黑色的粥。
　　喝过粥我就睡着了。不知睡了多久，醒来时那么温暖。我觉得像在山中石屋做梦。我想伸伸胳膊，发现像被缚住一样，一看，那位满脸黑皱的老妈妈正搂紧了我，闭着眼睛轻轻拍打我。我的头正枕着她的胳膊，她嘴里小声哼着……我一挣坐起来，她赶紧搂了，叫着"娃儿娃儿，啊哟我娃儿……"她伸长了两手按在我的头发上、脸上，从上到下地抚摸。她后来又一次把我搂住"冷吧娃儿？啊哟我娃儿冷哩！"她迅速解开油黑的大襟衣服，用它把我紧绷绷地卷裹怀中。老妈妈两臂有力得很，我觉得脖颈那儿被勒疼了。
　　不知怎么办才好，我只想哭，只想放声大哭。我还想尽快逃脱，可是……外面的大雪有好几尺深，飘飘雪朵又落下来。所有的山径都蒙住了。
　　我央求什么，我告诉她从山上石屋下来，因为有一天在那儿过夜，一场大雪把我困住了，我冒着天大的风险爬下山来……她什么也不听，嘴里呜呜罗罗咕哝，我一句听不清。她抱了我有半个钟头，又把我平放在炕上。被子盖了又盖，拍了又拍。她转身离去，一会儿捧了一枚李子核大小的面饼——它存放得太久了，也是灰黑色。我不吃，她就放在炕席子上；后来她又走开了，再一次转来时取出了小铜铃、小老虎头帽儿、小枕头……我突然明白了，老人把我当成了小孩子——她的小孩子！这么说她曾经有过一个孩子？想到这儿我心上一紧。
　　老人再也不离开，一直坐在我旁边。她总要不停地抚摸我，贴我的脸，抚着我的头发看，有一次还扳开嘴巴看牙齿。
　　她后来用力地拍着膝盖，啊啊叫起来，眼望着窗外的大雪。那声音时粗时尖，大概猿啼就是这样。她的目光和叫声使我害怕了，我决心赶快逃开，再也不敢在这儿过夜了……我再冒险也要踏上山径。
　　可是天傍黑时，老人又动手为我做饭了。灶里的火光映着小屋墙壁，美丽得无法言说。饭的香味儿飘散出来，把我紧紧缠住。我想吃过这一顿饭再走——这样肚子不空，我可以一口气逃得遥远，逃到一个村子里去；我相信这儿离村子不会更远了……这样想着又捧住了那个棕色的大碗，贪婪地喝光了。
　　老妈妈坐在一旁，抄着衣袖看我。这提醒我她还一直没有吃东西呢。我有些愧疚也有些慌，去看锅子——里面什么也没有，原来老人只给我熬了这一碗粥。我难过得不知怎么办，呆看着她。她把碗推到一边，又将我扳到跟前，嘴里呜呜罗罗叫，用力搂到怀中。
　　"娃儿来哩，我娃儿啊哟我娃儿娃儿！"
　　她这样搂了一会儿，又放开我，一个人跑到门口，望看黑漆漆的夜空，像上一次那样放声叫喊起来。大山寂寂，只有大雪在飘落。我终于明白这位老人神经已经不正常——也许有一天她唯一的小娃儿进山去了，去采野菜、去找野果子，天黑了还没有回来，然后永远地消逝了。她从此站在门前盼着等着，面向大山不时发出一阵猿啼似的哀号。这凄惨绝望的呼叫之声，这会儿透着几分热烈和痴狂。大约她在回告大山和黑夜：娃儿回来了！
　　我被深深震动着，又很快随着黑夜沉入了无边的沮丧。我不忍离去，可是我要赶路，我要走向山的另一面啊……
　　入睡前，她勉强咀嚼了一点东西。我在灯光下仔细看了好久才辨认出：那是一碗掺了红薯粉的干菜叶儿……大炕烧得热乎乎的，她用力搂着我，下巴压在我的头顶，一双手像锉子一样，耐心地磨着我全身的毛孔。她按着我每一块骨骼、从脚趾到手指。我的泪水不止一次流出来，因为我想到了天亮之后的决意逃离。
　　这一夜我几乎没有睡着，她也没有睡。神圣的母亲的手掌抚摸我拍打我——她大概从来也未曾想过、怀疑过我是个路人。她错乱的思绪牢牢地把我当成了亲生娃儿。我闭着眼，用力忍住泪水……我想到了丛林中的茅屋，我的妈妈、外祖母……正在这时她突然爬起来，划亮了火柴，然后点上了小油灯。她端着灯走到炕前，一点声息也没有。我仍紧紧闭着眼睛。后来她给我解开了衣服——我被提醒了什么，一点羞涩泛上来——我已经不是个孩子了——实际上我在大山里流浪了两年多，我长大了，从来没有想过自己可能是个赤身裸体的孩子……她生气地把我护住身子的手拨开，叫着"娃儿"，直把我脱得光光。我的眼睛尽管紧紧闭合，泪水还是哗哗涌出……老妈妈像是没有发觉我的哭泣一样，端着油灯仔细看了又看，咕哝着，叹息着，把我的身体翻来又覆去。她后来把脸贴到我的背上、腿上，又抓起我的手指，一根一根轻轻吮过……
　　天亮了。我醒来了。什么时候睡着了？我只发现屋子里一片光亮刺眼，原来屋外有了太阳。身边是老人，她几天都不吃不睡，太疲倦了，这会儿香甜地睡着了。她的头发散搭在枕头上，像一捧雪……我该离开了，这是逃离的最好机会。
　　可是——我怎么走呢？
　　"妈妈！妈妈！"我在心里叫了两声，迎着她跪了下来……
　　我逃出了屋子。
　　一出门，半空的太阳、泛着光泽的雪，一齐刺我的眼睛。
　　眼泪流个不停，忍也忍不住。我摩挲着，回身给老人掩紧了门板。
　　……
　　我走开了，一开始是小步奔跑，后来掉到一个石坑里，爬出来后就小心翼翼往前挪动。我不敢回头看那幢小屋子。我当然不会忘记，那里面有个疯迷的母亲，她令人恐惧，可是她挽救了一个迷路的孤儿。
　　我走过了不知多少山路。大雪融化了，太阳使整个大山流泪。我在向阳处的小村找一点活儿干，挣口吃的继续赶路。
　　这个可怕的寒冬快些过去吧……走过了一个村庄又一个村庄，全力追赶那个春天。可是有一双目光永远追逐着我，有一种呼叫永远环绕着我。
　　我再也没有了安宁。我一次次在半路上设想：我如果在那个小屋中，与老人一起迎接这个春天呢？等到大雪化成溪水，大地裸露的一刻，我将去为老妈妈拣来果实，抱来干柴，备下满满一屋吃和用的东西——那时我再逃离就会好得多。
　　不难想象那个上午老人醒来会怎样。我不止一次在山路上驻足，定定地望向山雾迷茫的北方……
　　我对梅子说：这只是我经历的数不清的故事中的一个。我只想告诉你：那儿需要"儿子"。大山里、平原上，很多很多地方，都需要"儿子"。
　　大地上母亲太多了，而儿子太少了……
　　就这样，我默默走开了。我到记忆折磨我的地方去了——从那儿到平原、到热烫烫的泥土上去。我来得太晚了，过去的石屋已了无痕迹。我多么可怕，我这些年心硬如铁。
　　我想告诉梅子：什么都不能使我悔和倦，因为我已经开始了总结，开始了对母亲的偿还。我走得太远了，虽然找到了几位好兄长。兄长逝去了，我该返回了——我的那几位好兄长在世时也一定会举双手赞成我走去。
　　"柳萌多好啊！"梅子爸爸妈妈不停地赞扬，说什么人一辈子遇到这么好的领导不容易，要珍惜，等等。其实好什么好？我心里非常清楚：在她身边久了，说不定还会犯下极其严重的错误。
　　无论如何，我的归来是一生中的转折，它对我简直重要极了。也许，这就是今天对我的最大恩赐，就为这，我也将格外珍视了。
　　＊＊＊
　　我们附近那个国营园艺场正闹得轰轰烈烈。这本来是我所见到的最好的一片果园了，当年一步闯进它的疆界，立刻被它的开阔和绚丽惊得呆住了。多么好的水土，树木葱笼，浓密的叶子油亮油亮。当时是个初秋，只有极个别果树品种进入成熟期，大多数树上挂着绿莹莹的果子。整个果园分成了一大方一大方，多年前培育起的地块中，长着高大繁茂的树种；而后来应用了矮化砧木新技术的林带，却像茶园一样规整，果树棵比灌木高不了多少，却缀满了果子。果林区被一条条大路方方正正隔开，路边是高耸的钻天杨、白杨和银杏树。大小灌溉渠纵横交错，像分布的脉管。抽水机房有规则地罗列在园林中，它的四周总是长满了蜀葵和千层菊。在园艺场工作的人都格外有福分，他们大都是技术工人，来自四面八方。这儿从大专院校毕业的果蔬系学生越来越多，而且有自己著名的园艺师。工人都穿了统一的工作服，那是浅蓝和湖绿色，左衣兜上方印了漂亮的手写体场名；还有工作帽，女性蓬松乌亮的头发从帽檐下溢出，美不胜收。
　　我记得那个初秋的上午，露水刚刚消失，工人们正伴着篷篷的压气机声，手持喷雾杆给果树洒药。阳光透过喷成扇形的雾气射过来，映出一道道彩虹。我简直看呆了，站在那儿许久。护园狗在园中穿梭往来，它们鸣吠鸣吠低叫，身躯不时地贴靠一下做活的人，以表达它心中的喜悦之情，不知谁把一条红绸系在了花狗脖子上。无数的鸟雀在四周欢叫，它们互为应答，言说着人们无法明了的话语。这是真正的"外语"——传说园艺场中有一位八十岁的老护林员曾经初晓这门"外语"，可惜他在刚刚能够破译"早晨好"、"来人了"之类简单生活用语时，就被孙子接回老家养老了。
　　我来葡萄园后结识了一位女园艺师。那是葡萄树生病时，我到园艺场求援时认识的。她的母亲是国内有名的果林专家，眼下正在一座著名城市里任教。她受母亲影响，立志做个园艺师，并在大学时代的一次远游中看到了登州海角这片园林，一眼就喜欢上了，毕业时坚决要求来这儿工作。她如今二十八岁，依然独身：个子高高的，喜欢穿奇装异服，见了生人笑声朗朗。她问："你不觉得女园艺师这个称号很棒吗？"
　　我说是很棒。她说当初选择职业，正是冲着这个称呼来的；如果有一天有关部门对这一行改了称呼，那她就坚决脱离这个行当。她说这话时态度严肃，使人想到这绝不是玩笑。
　　还记得酒厂那位工程师朋友吗？他眼下正因失恋而痛苦万分。他的妻子是那个酒厂的技术员，模样就有点像这个女园艺师。所以当他死去活来之时，我突然想到把他引到园艺场去。他去了几次，反正业务上也有联系。我注意观察了女园艺师，发现她并不厌倦酿酒师。实际上我的这位挚友一表人材，长得极有男子气。我试着谈论他，女园艺师说："这个人真好！你看到了吧？他的头发是弯曲的……"
　　我认为事情有了良好开端。后来找了个机会，我就直言不讳地希望他们能互相更接近一些，在情感方面……女园艺师大睁着眼睛，哈哈大笑："你开什么玩笑？"我问："你不喜欢他吗？""我干吗要不喜欢！""那么你……你们不想谈谈吗？"
　　女园艺师有些生气了："我干吗要谈谈！我也许一辈子都不谈谈呢！"
　　她走开了。看着她高挑的身影、因为倔犟而有些跳垩的步态，心想我未免太莽撞了。
　　我将类似的意思对酿酒工程师说了，因为我寄希望于他的主动性——那样也许会好一些。我知道有些姑娘，特别是一些姿色出众者，是非常善于使用反语的。谁想到我的这位朋友听了，一双眼瞪得像鹰那么圆，直盯着我，半天发出一声长叹："你真是胡闹！"
　　"为什么？"
　　"你以为我还会爱上别的人？"
　　"……"
　　他轻藐地哼了一声："我谁也不会爱。我这辈子就守着她过了……"
　　我觉得再也没有比这话更昏、更不可理喻的了。因为事情明摆着，那个人已经毫不含糊地离开了他，而且正着手组建新的家庭，他怎么能"守住"她呢？
　　我指出这一点。他瞥我一眼：
　　"我会在心里守着……"
　　我再也无话可说了。
　　面对着一个"在心里守着"的灵魂，谁能将其征服和摧折？他就这样爱着，爱得深刻入骨。
　　我好像被什么击中了。
　　既然面对着一个悲伤无望的平原，那么就让我在心中将其守住吧。这不是一条欣喜异常的心路，而是执拗纠缠的开始。但我认识了守望的意义，我会守住她的。
　　如今那个园艺场再也没有了往昔风采。它正被另一种潮流所裹挟，毫无抵御之力……过去那方整平坦如棋盘的园地，如今正修起高高矮矮的厂房，黑烟一团团涌出，硫磺味儿呛人。蜀葵和千层菊刚刚绽开就被垃圾埋上了，刚长到丰硕期的果树被连根挖除。精心修砌的水渠如今已改作排污道……
　　果林仍在，但已是残缺不全。这是我所亲眼看到的最巨大的一次伤害，看得人心里发疼。
　　剩下的一片片果林还要忍受戕伐、等待海水倒灌的扼杀、土地下陷的折磨。因为那个临海矿区正逐步向北开发，一片片土地正在沉陷，脏臭的水洼不断出现。下陷地上长满了芦荻和蓼科植物，不知名的水鸟咕咕叫唤。园艺场的头儿就盼着接受矿区的土地补偿费，以用作办工厂、作流动资金。人们只得眼看着下陷地上的果树一点点沉入水中。
　　那些园艺工人呢？他们当中的一大部分已进入厂房车间，满身沾满了油污，一个接一个的夜班使其神情萎靡。这是个极容易使人变得无精打采、变得陈旧的年代。从他们懒懒的步态上看，他们的青春已经耗得差不多了，再也没有余力维护这片园林了。
　　那个女园艺师的称号依旧，但她所服侍的这片园林呢？我发现她脸上也有些倦，好像一连多少天缺少睡眠。以往那双闪着光彩的眸子，这时已有些黯淡。她穿了一双长筒皮靴，弯着腰站立，望着被毁坏了的园林，极不得体地骂了一句粗话。
　　她说："我可能要回城去了。"
　　城里等待她的又是什么？我与她相反，我至今对这平原寄托的希望仍比其他地方更大一些……
　　她不会知道我心里正泛起无法忍受的痛楚，我正紧紧盯着这片园林——在它的南端，沉入水中的那一片土地上，很久以前有过一座小茅屋啊！
　　我牢牢记往了它的方位。那儿下陷以前，我一次又一次到它的近前，去抚摸去守望。那儿早已并入园艺场的版图，茅屋毁掉了，只在原址旁盖起了一座看园人的小平顶房……我是眼看着我的童年、我那揪心牵肺之地沉入水中的，一阵巨痛让我什么也说不出。我只是张望着这片泛着气泡的污水……
　　我从喧嚣的园艺场走向海滩，一个人走了很久。我仿佛最后一次寻找童年的场所，追询记忆，以平息忧愤和冰凉的心情……满地黄沙绵软如雪，那些灌木丛稀稀疏疏，东一簇西一簇，像捱着清凉岁月的老人。沙上的千金子、滨麦，叶子焦干不含一点汁水。往日连成一片的棒头草差不多全部死亡。再也看不到繁茂的野椿树、短柄脾和拓树丛；只有零零星星的箭杆杨和响毛杨站立荒野，无望地等候。
　　哪儿是我跟上外祖母采蘑菇的松林？哪儿是我和老爷爷追赶幼兔的柞木丛？干沙上盖了一层烂草屑，冬天的大风堆积成一座座沙丘。我蹲在一簇小小的节节草前，凝视着这点点碧绿，心中涌起一丝欣悦。我记起小时候怎样伏在它的旁边，揪着茎节，惊讶着大自然的奇迹。那时它的一侧必有马兰和瞿草，还会有鸢尾。可眼下四周都是死去和即将死去的碱茅和荩草。
　　一道道新掘的沙沟横在眼前，它们最初是直通大海的——它就在北方三四华里处。可惜一个冬春的风沙就阻塞了沙沟的去路。每条沙沟都是干涸的，沟底都凝结着黑色的沉淀物。这是从南边一些"开发区"引过来的。
　　站在我这里看去，往西不远是芦青河，往东十华里处则是黄水河——它比芦青河的河道要窄，但历史上却赫赫有名。
　　黄水河湾是一个规模不小的古港，一度被官家征用，所以又称"黄水河营"。据专家考证，那位东渡日本、为秦王嬴政出海寻找"三神山"的徐芾，最后一次出海，就是从这个港湾启航。
　　我一直踏着荒滩往东走去。
　　太阳落山之前我来到了古港遗址。这儿如今已完全不像个港口了，除了有一个石碑刻了遗址纪念地一类文字之外，引不起多少想象。多年的海浪风沙已经淤填了港湾；一个重要原因是黄水河上游植被被破坏，河流输送物质加快了一座古港的消失。但河湾如今仍停泊着三五只渔船——它们大概很久没有出海了，风干的船体胡乱抛在那儿，在阳光下像一堆兽骨。
　　黄水河已严重污染了这片海湾。上游的一处造纸厂和数不清的化工厂，使河水和一大片海水都变成了酱色。海风吹起，富含化学物质的浪涛扑到沙岸上，立刻堆积起雪白的一片泡沫，久久不能消散……
　　而两千多年前这儿是鱼米之乡，是天然良港。徐芾出发的船队在这儿集结，河边就是打造船只的营地，三千童男童女和五谷百工就在这儿汇聚……真像梦一样！