第01节

　　……
　　已经太久了，我们竟然在这么长的时间内没有互通讯息。
　　也许过去交谈得足够多了。时隔十年之后，去回头再看那些日子，产生了如此特殊的心情。
　　午夜的回忆像潮水般涌来……我用呓语压迫着它，只倾听自己不倦的诉说。
　　……
　　十年的时间里我们只是匆匆见过一面。那一次我甚至没有来得及仔细看看你。我肯定让你越来越失望了——失望了吗？每个人最后都会让人失望，好在这只是别人的事儿。十几年前大学校园里那个瘦削的男生长成了今天这副模样，真没有准备。人一晃就来到了中年。原来总以为中年是别人的。
　　你说，你永远也不会理解我现在的处境。你不明白一个人到了这把年纪，正该是好好安定自己的时候，却突然去了穷乡僻壤。这真是一种无聊的消磨，大概会很痛苦的。
　　其实对比起我生活过的那座城市，这儿要好上不知多少倍。它起码不那么嘈杂，早晨一睁眼看到的不再是浩浩人流、拙劣的建筑物。我呆在自己的葡萄园里，葡萄园当中有座小茅屋：我们四周的篱笆上爬满了豆角蔓子。园子里有一眼旺旺的水井，水的味道像矿泉。我就守着这眼井过了这么多年，用它的水沏茶。平常干些园子里的活儿，我有几个最好的帮手。这样过下来，我并不太想城里。
　　我盼望梅子与我有个同样的抉择，也盼望在这儿迎接我的一些朋友。
　　从地理位置上看，这儿可不能说是穷乡僻壤。它处于有名的登州海角，而这个海角从古到今都值得好好记叙。比如说秦始皇三次东巡都到过这里，那个为他采长生不老药的方士徐芾（福）就是这儿的人。海角上虽今仍有不少东巡遗迹，有无数传说。
　　我在这样一个地方住下来，一呆就是好几年。我感受着我的海角——我从来没有这样强烈地认为它是我的，或我是它的。我开始能够好好地、从头至尾地想想我自己、我所经历和感到的一切了。
　　我在这期间想得最多的就是你，以及与你连在一起的那所地质学院。它是我的母校，我的另一个出发地、我的一个港。你们今生都无法从我的记忆中抹掉。
　　在这个午夜里，我仿佛听到了你的询问：从头开始吗？我感激你遥远的注视，从心里感激。
　　从头开始——开始吗？
　　我一时无法回答，只是充满了感激。我好像已经开始了。
　　初来这儿时，我对梅子说：我正在从头开始。梅子对此并不支持，但认为可以试一下。她默默承受了。她知道人已经到了中年，再不试一下就来不及了。我因此而感谢着她。
　　你现在是独自一人了。那位小提琴手使你失望了。但他的确是个天才，我这么想。
　　保重自己吧，柏慧。
　　不要忘记春天，那个丁香花一齐开放的春天……
　　这个夜晚大海的潮声可真大。我们的葡萄园离海岸只有两公里远。睡得太晚了，半夜又被潮声弄醒，就索性起来做点别的。
　　一连几天涂抹，转眼写满了又一个本子。我记下的都是自己隐秘的声音，我把只有自己才能够识别和捕捉的声息尽收其中。你过去曾嘲笑我一心想成个"行吟诗人"——那时我大言不惭地领受了这个称号，骄傲着它所赋予的一切意义；而今我有点胆怯了。我懂得那顶桂冠可不能随便往头上戴。我只配称作歌手——更多的时候是一个自言自语的"歌手"，一个倾诉不停、用歌声迎送时光的人，一个足踏大地的流浪者，这样总可以了吧？
　　你、还有很多朋友，常常埋怨我背叛了自己的专业，背叛了地质学。我只有在埋怨中不吭一声。不是我同意了这些指摘，而是我在它所包含的那份沉重面前只能缄默。
　　大概他们没有想到"背叛"这个词儿有多么重的分量。你的小嘴儿一动一动也吐出了这个词儿，挺刺人的。可能你不知道，我一生都在警惕着背叛——我看到、我经受的背叛太多了。生活有时简直是由背叛织成的！我在长夜独守的时刻，在轻声吟哦的时刻，心中常常涌动着那么多的憎恨与温情，泛起着无法推开的自谴……好了，这样会越说越远的。让我谈点别的吧。
　　今天我在剪葡萄藤蔓时，看到一串串米粒似的小花束，一下就想到了丁香花绽开之前的形象。我坐在树荫下好久。一个满脸胡茬的人有多少机会享受这种由痛楚和怀念、温柔和决绝组合而成的幸福时光？只有你才能体会我那一刻的心情。
　　我怎么会忘记那所地质学院？它出现在我生命的转折点上，而且我一辈子也不会有那样奇特的遭遇了。回顾这些的时候，我对你的怀念和感谢超过了一切，再也没有了当年的冲动和激愤。我甚至在设法原谅你的父亲，试了试，很难。他当时差点儿废了我的学籍，一家伙把我赶回那片大山。
　　你的父亲比所有的父亲都要严厉，虽然他后来穿上了背带裤子，越来越像个学者了。
　　你对他还像过去那样害怕和畏惧吗？你现在离开了他，搬到别处住，这未必是件坏事。可是你将来还应该回到他的身边，他以后大概需要别人的照顾。过去我把他当成了那一类人：骄横了一辈子，一辈子都要骑在别人头上。现在看他也很可怜。
　　一个人长大了一点很重要，这样他才会冷静一些，好好地瞧瞧自己，也瞧瞧以前的敌人。
　　我梦中老出现一个叼着黑色大烟斗的人，他笑眯眯地叉开腿站在前方。因为他挡在那儿，我就不由得要一次次悄悄地退回……这条路就通向我的地质学。我曾那么热爱自己的专业！柏慧，你知道，你的叼着大黑烟斗的父亲阻挡了我，伤害了我。我是在他的面前退却的。
　　毕业了——总算熬到了毕业，让人松了口气。我有幸被分在那个著名的○三所里，巍峨森严的一座大楼让我屏住了呼吸……可是命中注定似的，在这儿我又遇到了一位跟柏老差不多的人。我怕极了。我竭尽全力躲着他、他们。可这是躲不开的。我最终还是在心里做了个痛苦的决定，干脆放弃地质学吧。
　　就这样我来到了一个杂志社。
　　结果你知道，这同样是一次很不成功的逃亡，我后来还是不得不狼狈地离开。恰好这时赶上了辞职风，我就辞掉了公职——背上背囊，沿着黄河向东，再从黄河入海口继续走下去……我翻过了那片从童年起就让我入迷的大山，一直走到了我的出生地：登州海角。
　　在一片葡萄园里，我把背囊卸了下来。
　　这之前我总是寻找着区别——区别于那座地质学院、那座城市的地方……没有区别。到处都一样。
　　只有在这片原野上，我的双眼突然一亮。我又看到了辽阔的海滩，大海，稀稀疏疏的人流。这儿再也没有那么多灰色的楼房，到处都绿蓬蓬的，一片生机。这就是我母亲般的原野……
　　落脚之后，第一个念头就是把家搬过来，但我失败了。梅子舍不得，因为她出生在那座城市，她与我不同。而我就出生在这片原野上的海滨小城，出生在登州海角，我与她从一开始就是不同的。
　　于是我一个人，赢得了静思的机会。
　　人哪，人的一生总是苦于没有这样的机会。
　　你是否走入了自己的静思？让一片喧嚣从耳畔退开，一个人安静下来，度过一天又一天、一夜又一夜？你的居所附近没有大海，于是你听到的不是海潮，而是如海潮般细琐无边的市声……
　　这片葡萄园啊，它是我的什么？它让我如此心甘情愿地操劳，让我绞尽脑汁。不用说，几年来我都在当它的忠实仆人，照料它，安慰它，有时像哄一个孩子。它越来越娇气，动不动就生病。我在这年夏天几次累倒，那些好帮手也给弄得精疲力竭。不过我们都没有一点怨言。
　　你该熟悉一下拐子四哥夫妇了，还有小姑娘鼓额。四哥是很早以前从一座兵工厂回来的，六十多岁了。他的左腿因公受伤，我从认识他的那天起，就看到他走路一拐一拐。我从小就记住了海滩上这个一拐一拐的身影，并亲近着他。这一回他与我一起侍弄这片园子真是再好也没有了。他的老婆叫响铃，胖胖的，小他二十岁，一天到晚只知道笑，几乎不懂得忧愁。他们夫妇没有儿女，待我像亲人一样。我在这儿真的感受到家庭的幸福——我想起了早已去世的亲人，我的父亲、母亲，还有外祖母……很难说不是他们在冥冥中把我召唤到这里。我呆在这片原野上，觉得心和身都离他们近了。
　　鼓额是四哥从远处的村子里雇来的民工。她刚来时只有十七岁，可看上去连十五岁也不到，瘦瘦的，只突出了那个鼓鼓的额头和一对又黑又大的眼睛。她显然没有发育好。我去过她的家，真是穷得令人难以想象。这只是平原上的普通人家。
　　我有时必须把全部精力都贡献给这片园子。你如果亲眼看到我的这些朋友是怎么对待它的，就会像我一样去做。他们从来都把它看成是自己的——连小鼓额也不例外。这个长了黑红色皮肤的小姑娘内向极了，有时一天不说一句话。她只在默默地做活。不过她的那双眼睛可以表达一切。太阳下她都不戴一顶草帽，整个夏天都是这样。这会儿她给烤成了一块小红薯。
　　这儿还有四哥带来的一只护园狗，叫斑虎。它栗色皮毛，灰蓝色的眼睛，长了长长的金色眼睫毛。谁都不会怀疑它的聪慧；它只是操着特殊的语言而已。我有时长时间地注视它，看着它善良而纯洁的面容，忍不住一阵阵羞愧。
　　真的，从品质上而言，我们许多许多人都不如一条狗。它那么憨厚，忠诚，当然也很勇敢。它们身上只是缺少某种东西，比如自信和独立性——这很致命。这种缺失使它们处于人类的永远奴役之下。
　　我们最焦急的就是葡萄的销路。现在就到了关键时刻，不然秋天就要哭鼻子了。我们特别倚仗东部小城的葡萄酒厂。
　　你现在愉快些了吧？多么想念你。
　　我常常记起你不愉快时的样子——不要不愉快，因为忧愁从来没有用处。
　　你大概常常见到那位大胡子老师吧？你知道在校时我们关系非常密切，无话不谈。在我当年最苦恼的时候，就是他好好安慰了我。我们十年里都保持着联系。他现在把信寄到了葡萄园，还许诺有机会来这儿看看。真想念他！我平时只称他为"老胡师"。
　　老胡师有些地方像你，对我离开那个著名的○三所深表遗憾。他在那儿有个同学，还有两个学生，并且关系不坏。他们常因业务关系到学院去，讲了很多所里的事情，多少给他造成了误解。他听得多了，并不认为讲那些话的人品行不端，反而真的一度对我有些生气。
　　我们那一段来往信件都是唇枪舌剑。因为我被看成了一个不够安分守己的人；不仅如此，而且还有些骄傲、有些其他的毛病……我可能在激动中忘记了自己"学生"的身份，冒犯了他。我后来向他补写了一句话——那是苏格拉底的吧？
　　"我爱我师，但我更爱真理"。
　　好一段没有听到他的消息了。我担心他生病。你能否了解一下他的近况？请转告他：我非常想他。
　　请不要给我什么了——我收到的已经够多了；我是说你给予我的，足够我一辈子使用的了。
　　梅子来住了一段时间。她这次大概喜欢上了葡萄园，对一切都入迷。她甚至与斑虎也结下了深深的友谊，走时彼此恋恋不舍。
　　她提议邀请你来这儿。我知道她想结识你。她真心地想邀请你。关于你，她总是十分关切。她听说了你的近况，特别是得知了你与小提琴手暂时分手的消息后，流下了眼泪。
　　你竟迟迟没有回答是否来这儿相聚。
　　她还没有下决心来此定居。一个人要告别一种生活是需要勇气的。但我看得出，这一次对她的触动很大。她亲眼看到了我在做些什么、想些什么。她当然会把今天的生活对照昨天，那时她为我的穷于应付、焦头烂额而苦恼。
　　她的个子比你矮得多，走在田垄里，看着朝阳勾勒出的那个小小的剪影，心里一阵痛怜。她为我分担的忧愁太多了，而我又不能更多地照顾她、保护她。她大概离不开城里的父母：我的岳父是个老同志，生活上对她照料得很好，虽然她现在不太需要这些了。
　　她好比一株青苗，我正设法把她移栽到另一块土地上。移栽的时候要连根掘起很大的一方泥土，不然的话它就会枯萎。
　　夜间我们一起走出园子，一直往北，向着海边走去。天乌黑乌黑，可是我们一点也不害怕。后来斑虎追了上来，不断用身子蹭我们的腿。这一下就更好了。没有多少风，可是海浪依然很大。噗噗的浪涛在梅子看来新奇极了，有一阵她是跑着往前的。她想亲眼看一看水头是怎样扑到沙岸上并发出这样的巨响。海浪绽开一道道白色的花练，在夜色中泛着银光。天上是又大又亮的星星，它们垂得如此之低。这在那座城市无论如何是看不到的。
　　后来我们依偎在沙滩上，偶尔有水沫飞到身上。她并没有忘记询问你的情况——关于你的一切她都感兴趣。
　　你过去很爱她，是吧？
　　是的。
　　她那么好，是吧？
　　是的。
　　我知道她不止一次从我的像册中端详过你。她说你比她好看——实际上你们是不同的。她的赞扬是真实的，由衷的。
　　她说你们没有走到一起，而我们却走到了一起，这二者究竟哪一个才是误会呢？
　　我向她介绍了事情的全部经过，当然不能不一次次谈到你的父亲柏老。在那个冷肃时代刚刚结束的年头，人们遵循的逻辑与今天有多么不同。今天再没有人理解那样的故事了，尽管它刚刚过去十几年。我告诉梅子：因为那时我父亲的案子还没有个结论，我曾经一个人在大山里流浪——当时父母给我在大山里找了个义父；我害怕去见义父，很恐惧，就半路上一个人溜了，从来也没有见过他……入学时我彻底隐去了真实的父亲，而只承认是山里人的后代……就这样我才得以走进地质学院的大门。后来就是我们的热恋，再后来就是我不小心倾吐了秘密，差点招灾惹祸——这都是自然而然的。
　　我被出卖了。你把这一切都报告了你的父亲，他当时是院长！
　　梅子说这不是"出卖"，而只是做女儿的对父亲不自觉的一种流露。
　　我说是的。不过这就足够了。当时柏老暴怒起来，让政工处好好忙了一场。结果我受了处分，只差一点就被赶跑。
　　那场打击的滋味别人是体味不到的。它碰到了我最深处的伤疤，让我浑身战栗。因为我长期以来想都不敢想一下的、好不容易摆脱的父亲的形象，又紧紧地缠住了我。
　　我永远也忘不了父亲第二次从囚禁地回来时的模样：黄瘦、目光呆滞、脚步飘忽、紧紧咬着下唇……从此我们全家都陷入了一场恶梦。妈妈为了把唯一的儿子搭救出来，不断地催促我：孩子，跑吧，跑吧，你一个人快速……我就这样逃进了大山，渐渐变成山中的一只野物。我含辛茹苦！
　　据说当年能进这所学院柏老是说了好话的。因为按我的分数只能上二类大学，是柏老碰巧注意上了我的名字。对此我一直感激着。直到遇上了你，我才明白：一切仿佛都是天意。
　　这些不该再一次提起。
　　我只想说，梅子心中从来也没有怪罪过你。她似乎比我更有道理。我是一个特殊的生命，身上创痕累累，像一个被追赶了半生的动物。我侥幸呆在了你的身边，只是把满心警觉和惊悸掩藏起来……请原谅我的敏感和苛求吧。
　　我对你的伤害——不，我们彼此的伤害，都是非常非常深的。于是我们今天的友谊才有了分量，才让我们无比珍惜。
　　因为我那时爱着你，所以才头脑昏昏说出了不该说出的秘密：也因为我那么爱你，你的"背叛"才让我万念俱灰。你大概想不到当时我有多么绝望……我只跟你讲了很少很少一点儿：关于我的家世、我的过去。出于恐惧和警觉，即便在你的面前我也没有说得太多。今天则不同了，今天我有必要对你说出一切，因为我觉得你应该倾听一个家族的故事了——虽然这有点太晚太晚了……
　　这种诉说是必要的吗？我一直在犹豫。
　　在这沉寂的夜晚，在我的葡萄园中，我总是不断地回忆、追溯。我实在有些忍不住。
　　分手后的十几年中，我经历了很多。我是慢慢才搞明白了我从属于哪一个家族，有着什么样的血脉——我、我们——而"我们"到底又是谁……
　　"我们"为什么总是有着同样的命运？
　　柏慧，我昨天因为爱而过早地倾诉过；你今天能够细细地倾听并且回答吗？
　　这时外面的海潮又加大了——我想是大海深处涌起了风暴。窗外静静的，没有风……
　　秋后这一段时间，葡萄全送到榨汁厂了，我们终于可以清闲一点了。大家都做自己最喜欢做的，四哥捣弄他的猎枪，领上斑虎到看渔铺子的老人那里玩了。老婆响铃和小鼓额采野果做一种蜜膏——这是平原上的人最独到的发明，记得外祖母在世时我就常常吃到这样的蜜膏。它可绝不同于今天的果子酱。
　　我一连多少天都在一些极有意思的地方转，像东莱子古国遗址、徐芾东渡启航港遗址、乾山遗址等，我已经不止一次去看过了。这儿的民间传说中，关于秦始皇东巡、召见徐芾的故事很多，几乎每个村庄的老人都能说出一串。而且这里徐姓村落非常之多，有七十多处。关于徐芾的出生地，近来史学界争论不休，这极大地引发了我的兴趣，因为它是关于我的故地的啊。
　　在这种兴趣的牵动下，我找来了一堆堆史料，包括人类学著作，翻了起来。我想象那个很神秘的人物徐芾，十有八九与东莱子古国的血脉有些联系。当时的东莱人最早发明了炼铁术，他们当时有个很大的冶炼基地，现在是一个镇子；辽东半岛与登州海角如今隔海相望，在当年却是相连的一片大陆，那时候老铁海峡还没有发生陆沉。他们丰富的铁矿资源当然就来自老铁海峡。这个了不起的氏族祖居地就是登州海角。除了冶炼技术，还有当时最为发达的丝织业、渔盐业。他们几乎个个擅长骑射，英勇剽悍。他们的势力在相当于夏代的时候已经非常强盛，居住地域相当辽阔：北到渤海海岸，向南延伸到龙山文化中心的益都一带。可以断言，它和龙山文化有着某种血缘的渊源。
　　它是东方最古老的土著部落，最早应是一支在此定居的游牧民族。直到了先殷时期，由于殷人入侵，这一部落才穿过尚未陆沉的老铁海峡北上。因为他们不可能绕过大半个渤海湾经大沽、秦皇岛而北移，肯定走了海道。这次氏族大迁徙是必须注意的。因为至今可以从辽东半岛，甚至是贝加尔湖南畔、斯塔诺夫山脉以东地区找到他们的踪影。
　　口口相传的故事、古歌，有时真是让人怦然心动。我相信《史记》上记载的那个"齐人徐芾（福）"就是东莱夷族的后人，是留在祖居地的一线血脉。这种氏族大迁徙后来肯定还发生过，不过极有可能是逆向的。
　　这就说到了徐芾东渡采长生不老药一去不归的故事。这个传奇在中国大概妇孺皆知。我觉得这是个被世俗化了的重大历史事件。他的本来面目还有待于重新探究。
　　我仿佛听到了海潮中传出的隐秘的历史之声……
　　有人多次从徐姓村落里发现一份所谓的"徐芾家谱"。两千多年前的流传抄袭，今天看已不可靠。没有任何证据可以证明它的真实。我觉得这极有可能是伪托，其目的当然是出于维护家族荣誉。不过这期间我倒有了一个发现：关于秦王东巡和徐芾东渡的古歌、民谣。
　　我先是稍稍抑制了一下心中的惊喜，细细探察。我认为这些古歌比起那份纸页发黄的"家谱"有意义得多，也真实得多。它没有写在纸上——那样是极易损坏的；它只刻在了人民心头，这就可以大致不朽。
　　能咏唱古歌的都是一些老人，他们记忆力不好，吐词不清，而且不同的人转述相同的片断时差异甚大。几乎没有一个人能吟诵全篇，这倒也正常。我准备把不同的片断连缀起来，去伪存真，充分比较之后再来一番筛选。这是非常花费功夫的一件事，有时为了订正鉴别一个音就要花去半天时间。
　　不过我觉得这是再有意义不过的一件事了。
　　在做这些的时候，我不由得想起了在学院时的两个假期——我们一起去野外勘查的情景。那时你的父亲可真宽容，竟然同意了。他误以为我们随大队人马一块儿走，想不到我们会半路"掉队"。那一次我们考察了华东最有名的一条大断裂带，你回头向父亲描叙时露馅了，他深深地看了你一眼。从此以后我们每到了隐瞒什么的时候总是有些胆怯，也总不成功。他没有阻止，但我隐约觉得他在寻找一个机会。后来那个机会出现了——我认为他的暴怒除了更深刻的原因之外，也还有其他的……
　　这一次在莱夷故地我相信会有收获。你若亲耳听听那些缺少牙齿的老人吟诵古歌多好啊！我搞了录音；其中有整理好的片断我会给你寄去的。
　　……我因为居于此地，听到来自各个方面的指责和抨击已经太多了。来自其他方面的且不去管，但有些话出自我的挚友和爱人口中，不免让我稍稍痛苦。可怕的误解已无需辩驳，因为这要付出一吨的言词。言词对于我是非常珍贵的。我多少有些疲惫了。
　　"老胡师"又给我来信了。他信中暂时没有了那些责备一再不因我在○三所的行为而喋喋不休……我一想起那些就有些痛心和焦躁，当时真想迎着他大喊一声：我在○三所到底干了什么坏事？我当时只是一个三十岁左右的年轻人，犯下了什么罪过？
　　我真不愿向你提起他的那些话。我很难过。字里行间再没有了信任，他甚至从人格上审视我、怀疑我。而这种侮辱是在我最需要援助的时刻出现的，它竟来自我的挚友和师长！
　　我在○三所干了什么？我勤奋工作，出色地完成了交付于我的专业项目，连续三年获得成果奖——这在毕业不久的一茬人中并不多见，连那个所长也同样承认这个基本事实。不幸的是我在这儿遇上了一个和柏老一样的人——请原谅吧，柏慧，我不得不又一次提到了你父亲，因为不借助这个比喻就讲不明白。我是说这个人像你的父亲一样含蓄而霸道，是这儿的一位"老族长"。几十年来他一直是这个大楼中一个不可动摇的人物，这点也很像你的父亲。他成了一个地方莫名其妙的权威，却又毫无真实货色。说起来也许令人不信，他大部分时间连一些专业上的基本概念都搞不明白，可荒唐的是上上下下都知道他是这儿最重要的专家之一。
　　就靠了这些，他成为那些呕心沥血的学者头上的一块顽石。他成了"牧羊人"，一天到晚挥动鞭子，不管那些羔羊怎样惨叫、鲜血淋淋。我也是一只羔羊，不过我没有仅仅捂住自己的伤口而已。
　　我最后终于搞明白了他是什么人。原来他们由来已久，从来都把我们视为"异类"！
　　在长达几年的时间里我才弄清了他的历史。
　　……他的最重要的所谓著作粗陋不堪，而且其中的绝大部分又出自别人之手。那些精神的苦役犯在特殊的年代里为了生存，不得不违心劳作。他们被迫写下了不属于自己的文字，在双重的折磨之下，或者倒毙或者苟活。而其中的一大批人在这之后永远被剥夺了工作的权利，他们面临的只有不幸、屈辱和死亡……
　　我可以开列一串长长的名单。有一天我会一个一个讲述他们的故事。这是掠夺与被掠夺、是魔鬼的毒计与被蹂躏者的故事。这些故事其实你是不该陌生的。
　　看着这一串长长的名单时，我震惊了。
　　当时我只有三十多岁，身上的血流滚烫滚烫，我不能忍受。在○三所，有幸的是结识了一位地质学家，同时也是一位诗人，后来成了我最好的兄长和导师。他长得黑瘦黑瘦，脸上没有一点光泽，当时谁也不知道他正害着一种可怕的疾病。他只是没命地工作，大概只有他自己知道时间不多了。我整整两年时间因一个项目与他日夜在一起，这才有机会靠近他的心灵。我敢说他从根上影响了我这个人，并使我懂得了怎样才算一位真正的歌手。
　　谁也想不到他经受了那么多磨难：两次被监禁，两次进入劳改农场；而他当年的老师是最著名的大学者，称得上学界泰斗，命运比他惨多了，终于没有捱过来，很早以前就去世了。我认识他时，他有一多半时间在整理自己老师的遗著。
　　奇怪的是他直到最后仍然不愿提起这些往事，谈的只是手头正忙的事情，是年轻时野外勘查经历的美好故事，是心中涌动的诗情……可即便这时那个外号叫"瓷眼"的所长也没有停止对他的围剿。那一伙使用了一切善良人所无法想象的卑劣手段，甚至非法审讯了他身边所有的朋友……
　　那时这位可爱的兄长身上潜伏的癌症开始剧烈地折磨他，等他不得不住院治疗时，已经到了晚期。入院仅仅一个月的时间他就去世了。他是吐血而死的，就死在我的怀中。
　　一个最好的导师死在我的怀里。一个被侮辱与被损害者，一个真正的兄长。
　　我想大声告诉"老胡师"，我的老师，告诉他有人是怎样死亡的——他们或死在我的怀中、或倒在我们看不见的其他一些地方，那儿的蜀葵花静静地开放……
　　这就是我在那个○三所大致的经历。这就是我要说的简单的事实。我已经没有眼泪。因为一个长满了胡茬的男人是不该哭泣的。