第5章 儿媳

　　1
    　　在这个美人蕉盛开的小院里，那个老人时常神秘地消失，只把我一个人留在小院里徘徊。我走出去，常常是不经意地一瞥，发现他就站在远处那片墨绿色的苔菜地里。他竟用那么多的时间遥望远方。当我独自一人的时候，常常涌出一些奇奇怪怪的想法，总要忍不住地思念，沉浸在一些激动和默想之中。一次又一次想起小时候，想那棵巨大的李子树，想它芬芳的气息——和眼前这丛灿烂的美人蕉的气味儿混在一起，吸进肺腑。
    　　莫芳的屋里不时发出现代音乐的嘶叫。有时我的思绪竟能顺着这乐声飘向很远，直飘到极远处的那个逃避之地，那个胆大包天的坏小子的栖身之地。我相信这个女人正在用这种办法与她的那块心病取得联系——起码是一种自我安慰。这个留守者究竟是铁了心爱她的男人，还只是一心想走，想离开这块她厌恶的地方，大概还要两说着。在她与男人及荷荷之间，显然有一种紧张复杂的关系，这从她的只言片语中已经感到了。这里面当然有许多故事，不过她轻易是不会为外人道的。
    　　“……又见你，美人蕉／在伤心平原的村庄／在无辜的寒舍／你尽情开放／留守者空洞的大眼／向我诉说一个心寒的故事／美人蕉，美人蕉／由一位老军人亲手播下……”
    　　莫芳有时候也给自己放放风。她出来时身后总跟着那只肥墩墩的大猫，它环绕着主人和我，对我一点儿也不感到陌生。莫芳有时放下冷漠，笑吟吟的。我必须承认，她身上洋溢着极其特别的气息，安静下来时脸上甚至有一种异常高贵的气质；无论她的心是否邪恶，有着怎样奇异的思维，或深邃或浅薄或不值一提，但她外在的美是确凿无疑的，它与其他一切方面相对独立地存在着。她以嘲讽的口气称我为“伟大的行者”，一点也谈不到什么客气和尊重。她多少有点目空一切。我想，她大概是因为自己长得高大俊美，把这些当做了骄傲的资本吧。由此可想她在那个图书馆或其他地方，四周一定尽是一些唯唯诺诺的马屁精，是他们响成一片的喝彩声。
    　　我们三个人一块儿吃饭。我发现莫芳的饭量不仅不大，而且还特别小。这就不由得让人猜想：她究竟从哪儿摄取了充足而广泛的营养？要知道需要多少营养才能饲喂和培育出这么丰腴水灵的一个大家伙啊！她身上没有一点泥汗，总是干净到令人吃惊。我得承认，我还从没见过如此高大又如此洁净的女人，简直是完美无缺，芬芳四溢。而且从谈吐上可以发现，她的智力较一般人发达得多，如果顶起嘴来，可能很少有人是她的对手。从她红色的肥嘟嘟的嘴角就能看出，那儿隐藏了多少刻薄话！我警告自己：可千万不要弄翻了她，不要招惹她。她具有一切美丽而特异的女人吸引别人的那种魅力和神秘。她有一个巨大的优点或缺点，即不常出门，一天天趴在家里，像是在实行自我囚禁。她沉浸在疯狂的现代音乐里，成了一个标准的“发烧友”。我想平时如果这个高大的身影在街头摇晃一下，说不定会产生一些可怕的后果——在短时间内让人群感受大面积的惶惶不安。这显然是一个富丽堂皇的美女，如果她愿意，她就有能力摧毁……
    　　她笑着问：“哎，‘伟大的行者’，这几天欣赏我们家老头儿，肯定很有趣，很满足是吧？”
    　　“请不要亵渎我们的友谊。”
    　　“亵渎？你真的以为是亵渎吗？你不觉得这样的老头儿很可爱吗？你知道，这样的老头儿现在已经是稀世珍宝了，你哪里找去？我相信你找遍半个中国也找不到第二个。这是我们家独有的特产。”
    　　她的话刻薄而恶毒。我想在老人面前她绝对不敢这样讲。这难道是这个大块头美女特有的幽默感吗？看她两条结实的长腿那么坚实有力地踏在泥土上，突然让人觉得十分惋惜。
    　　“你跟他讨论得够多了。如果有时间，我们俩也可以讨论一下嘛，你知道我对你们这些到处走的人有一种好奇。比如说你们四处游荡，放着工作不干，这股疯狂劲儿是从哪里来的？这样的人以前也见过，他们都像你一样背个大背囊，还有的还发誓要走黄河、走长江……我甚至在想，这一类人很可能都是一些好色之徒……”
    　　一句话呛得我满脸通红，或气得脸色发青。她见我这副窘态，竟然哈哈大笑，转过身去逗那只肥猫。我醒过神来，反诘一句：“就算你说对了吧，不过你所说的那种‘色’，不是人，而是祖国的大好山河。”
    　　我为自己的比喻、那种反应敏捷多少有些得意。其实我当时更想说的是，我并不是什么闲来无事游游荡荡的“行者”——尽管我内心里渴望充当那样的角色——我这会儿恰好相反，是实打实地做事，是有备而来……
    　　她仍然笑着，高大的鼻梁耸了耸，盯着我看了看：“你莫激动，我一看见你这个愁眉苦脸的样子就觉得好笑。我不管你从哪里来，是什么货色，我只是说说真实的感受。你是我们家老头子的客人，不是我的客人。我只是一个旁观者。我很超脱，我要说的就是：你这个人痛苦有余，蔫不拉叽的，头发乱得差不多招了虱子，怪可怜的——不过现在人人忙得不得了，谁还有工夫去搭理你们呢？就是再伟大的行者，就算孙悟空又能怎么样……”
    　　我想讽刺她几句，不让她太得意了：“我看你也很可怜。”
    　　她毫不为难地一笑，那对秀美的眉头往一块儿蹙了蹙：“照你这么说，我们是‘一对可怜的人儿’了？”
    　　“一对”、“人儿”，这两个词亏她使得上！这里有明显的挑逗和嘲讽。古怪的女人，留守者，像那个叛逃的男人一样胆大妄为。这是两个冒险家，一对邪恶的雌雄宝剑，具有可怕的杀伤力……她进了一次屋子又出来，掏出一把花花绿绿的糖果，全是外国糖果，递给我一颗：
    　　“吃吧，刚才是跟你开个玩笑，请不要生气。你既然是我公爹的客人，也多少算是我的客人。生气了吗？”
    　　最后一句细声慢语，像呵气似的，声音完全变了。接着她就用这种鼻音很重的、柔和的声音跟我说话了：“不过我第一眼见你背上驮那么个大包，像蜗牛一样挪蹭到我们家，真是觉得又可笑又可怜呢。多么让人同情啊，衣服那么脏那么旧——不过你的眼神让我一眼就能看出，这可不是一般的流浪汉。所以我就让你进来了。今后你可得注意一下了，这样会把身体搞坏的。这种事儿我们女人明白，我们靠直觉就知道……我那个男人现在也是一个人了……”
    　　说到这儿她的眼圈红了。一个好演员。
    　　我想眼前这个人许多年来都是孤独的，她的男人即便在出逃以前也独自闯荡。这会儿她倒由我想起了远在天涯的丈夫……我想到院子外面透口气，可她总是缠住我说话，把那只肥猫抱在怀里，不停地抚摸，还去吻它洁净的小鼻子，“你看它已经被我惯坏了，就像我的孩子一样。”
    　　她拍打着抚摸着。那只白猫就用力往她的怀中拱着，像个吃奶的孩子。她不停地亲它，肥猫就把两只圆圆的前爪搭在她的肩上。
    　　2
    　　“你们俩谈得多热乎，老头子这一下遇到知音了——他这个人就是这样，有时候好几天不说一句话，不过遇到让他高兴的人，又会谈个不停，把什么猫猫狗狗的事儿都倒出来了——哎，他跟你讲过老伴的事儿啦？”
    　　我摇摇头。
    　　她撇撇嘴，嘲笑的意味又挂上了嘴角，“他一准又在跟你谈什么穷人啊，理想啊，信仰啊，就是不谈自己的老伴——我知道他懒得提她。”
    　　“你的婆母？”
    　　“我没见过她，她死得早。不过我听人讲，她长得可算漂亮。她那时候在部队里还是一个出色的女兵呢，两手都会打枪，是人人喜欢的一个姑娘。她家里穷才出来革命，当战士。女战士无一例外，都是出身特别贫苦的。像我婆母，就是为了躲那个当丫环的命才跑出来的。如果不跑出来，就得给她们家老爷当小老婆。听说她们家老爷快七十岁了，还要她当小老婆，长得好嘛。我公爹那时候还是一个英俊小生，是见过世面读过洋书的人，尽管才读了一小半就跑回来了。那时候革命的女人少，他俩就搞上了。到底年轻，不到半年工夫就搞上了一个小孩。小孩生下来，战争环境怎么办？就不得不扔在老乡家里……这一类的故事你大概听多了吧？后来条件很差，孩子就死了……”
    　　眼前这个女人讲起自己的长辈那么轻松，一路说下去：“可是，到后来战争结束了，我那个没见面的婆婆先是在区政府干，后来又在妇联干。无论怎么她身上的那股‘味道’都不行，我是说她‘修养’不行。她怎么能比得上他呢？他可以为穷人流血，可就是不能有始有终地爱一个穷人家的姑娘。我是说他一点也不爱她。我的婆婆是个聪明人，她怎么会不知道男人的心思呢？就这样，那几年混乱，她一上火就得了病。她要忍受没有爱的生活啊，所以很快就得了病，死了。”
    　　我不知道莫芳为什么要对我讲这些。
    　　她叹息：“一个女人只要没有爱，早早死去是必然的。我就不能没有爱，我可不能遭那份活罪。”她看看我，用力抚弄猫脸。我觉得她用的力量太大了，那只猫开始感到痛苦了，小声哼唧，极力想从她怀中挣脱。她却使劲把它按住了，说：“我们好久没见面了，不过我天天想他。从他走了以后我就很少睡觉了。我听音乐、读书，用这个压迫想他的那股劲儿。反正躺在床上也睡不着。我那一位像你一样，也是个呆子，也愿意皱眉头；不过他呀，长得比你白，胖胖的是个白面书生。你们俩都怪可怜的……”
    　　我可怜与否姑且不论，那个小子肯定不是的。那个家伙需要在全世界通缉。
    　　“老头子也可怜，他的战友也可怜。我公爹没跟你讲他走麦城的一段吧？”
    　　我摇摇头。
    　　她笑了：“其实他差一点比别人还惨。本来他的职位比那一茬朋友高多了，就因为在内部肃反时给牵连进去了，险些掉了脑袋……”
    　　“那是什么时候？”
    　　“那会儿还打仗呢，他那一帮有点文化的没剩几个，半夜里拉出去，一顿砍刀就完了……他是让一位老首长救下的。人是活了，好位子没了。接下去他一辈子也没干个像样的官。你说他不可怜吗？”
    　　我没有吱声。类似的历史场景父亲就是一个直接经历者，血与火，冤案，洗冤与平反，大致就是这样……老人离开的时间太长了，到后来我忍不住去问莫芳：“他常常到哪里去？”
    　　“找他的一位老战友，就在山那边的一个村子里。”
    　　“也是老红军吗？”
    　　莫芳说差不多吧，“那个人本来在干休所里，老伴去世以后他就找上了原来的老伴。”我越听越不明白，莫芳就解释：
    　　“进城以后，那个家伙就把从小在一块儿长大的老伴休了——你看看，他们都这样。后来他城里的这个老伴又不在了，村里的那个老伴又没有嫁人，过年过节还要进城去看他，送些红枣柿子饼什么的。他年纪大了，反正得有个人照顾，就搬回村里去住了。”
    　　“重新结婚了吗？”
    　　“也不是重新结婚。人老了，搬到一块儿就是了。这一段他可能身体不大好，我公爹就跑去看他，有时候还住在他那里。”
    　　她告诉我，那个老人因为现在觉得自己不久于人世了，所以忏悔的心情很重，以为几十年前抛弃这个同生同长的女人是该罚的，就为了还上心债，他才搬回那个村子里的。为她，他宁可舍弃城里的那座小楼。
    　　“他们有没有孩子？”
    　　“当然有，好多好多孩子。他新娶的那个女人年轻，精力旺盛，生起孩子很来劲儿，一次两个，而且是一男一女！”莫芳笑起来，“你问得多细啊……”她又发出了那种鼻音很重的、温柔的声音。
    　　我再没话。我想怎样开始另一场询问，它才是鲠在心里的一些谜团。我想问一下荷荷和她男人的事情，谁知我刚开了个头，她就骂了起来：
    　　“我男人说到底是被那个小婊子给害了的！不是遇到她，他永远不会这样，我调理了他十几年了，没有谁比我更了解他。他的胆子并不大，可是让狐狸精搞昏了头，再干出什么就难说了。她仗着一副臭壳子把他迷住了，他还让她当了什么‘助理’。那些日子她把他折腾得小脸焦黄，我一看他那副模样心里就明白：我男人完了。我估计得一点都没错，他们大概一天到晚捣鼓那事儿，累个半死也不停——男人色心上来胆子也就大了，他开始打钱的主意，要找一笔大钱供两人玩儿。我敢说，要是那小子不慌，他一定会把她领走——这叫兔子蹿逃一溜烟儿……”
    　　“可是，从另一方面说，荷荷也是一个受害者。”
    　　“你得了吧！你见她那时候了？那会儿她神气着呢，小腚翘翘着多恣，一人之下万人之上，在两个岛上都是女王！我家男人倒成了她的跟包，跟在后边颠着碎步，我恨不得给她两个耳光！他们坐了直升机从一个海岛到另一个海岛，那个得意。有人说他们最恣的时候在飞机上都捣鼓那事儿，难说这不是一对色痨……我等着看他们落难的一天，我那会儿就知道，两人早晚会有这么一天——不瞒你说，咱在岛上有自的脚步声走近了，真害怕她伸手敲响我的门。我从第一眼见到她的时候就面临着某种恐惧。我一直屏住呼吸听着叹息声和脚步声。谢天谢地，她终于回到自己的屋里去了……
    　　我静静等待即将来临的黎明。