田村

分到警通连工作的田村，有了一种强烈的孤独感。他在内心里不承认经过三个月新兵连的训练，像刘栋这样的兵就是合格的军人了，不仅刘栋不合格，许多人在他的眼里都不够格，包括那些老兵和干部。田村在这些人的身上看到了太多的农民特征，比如他们吸那种自卷的纸烟，上衣口袋变成了烟荷包，左面口袋里装揉碎的烟叶子，右口袋装裁好的卷烟纸，裤子口袋则装火柴。一有空就蹲在墙根或者树下，三三两两地卷烟，还经常随地吐痰，不分场合地点，很响地把痰吐到地上后，又用脚去蹭来蹭去的。那身军装穿在身上，怎么看也不像个军人，倒像是穿着军装的农民。总之，这一切在田村的眼里，都不是标准军人的特征。
    刘栋的身上也有种种劣迹，比如刘栋每次写信还用那种小学生练字的方格纸，贴邮票时不用胶水，而用舌头去舔邮票上的胶，然后冲着信封又拍又打的。每个月发下的那七块钱津贴费，要缝到枕头里五块钱。刘栋的枕头在每个月发津贴后，都被小心地拆开，然后再费劲巴力地缝上。剩下的那两块钱，他也不会揣在一个兜里，而是左兜里揣一块，右兜里再揣一块，买东西时总是东掏西掏的，样子非常的农民。刘栋的这些行为让田村感到很羞耻。
    于是，田村就感到很孤独，他第一次感到以前所了解的军部大院和基层连队有着多么大的差距。田村一想起这些，心里就疙疙瘩瘩的，很不舒畅。
    刘栋写的通讯稿子登在了军区报纸上，文章田村也看了，没看出有什么出彩的地方，他觉得刘栋这是投机，或者说是哗众取宠。在他的眼里，他和刘栋完全是两种人。
    在新兵连，他是临时的副班长，分到警通连后他和刘栋一样，只是一个普通的战士了。在新兵连时的那种优越感，也一点点地消失了。田村强烈地感觉到与这些人为伍，让他从心里感到自己被埋没了。
    田村分到警通连不久，杨佩佩来了一次十三师。十三师是全军最偏远的一个师，条件也最差，杨佩佩坐火车又坐汽车辗转了几次，才到达十三师。她被安排住在师部的招待所里。
    田村出现在母亲面前时，她已经跑到门口张望儿子几次了。当儿子的身影出现在她的视线里，她的眼泪流了下来，和田村才分开几个月，但感觉仿佛分开了一个世纪。田村还在新兵连那会儿，她就想来看他，田辽沈不让，她才忍着没来；现在新兵连训练结束了，她就迫不及待地来了。
    她把儿子拥在怀里，伏在他的肩上喃喃着：儿子，你让妈想死了。然后又前后左右地端详着儿子，一会儿说他瘦了，一会儿又说黑了，仿佛儿子这几个月的部队生活受尽了苦难和磨砺。
    田村没有像母亲那么激动，他坐在招待所的椅子上，望着母亲说：妈，我爸还好吗？
    你爸也想你，他嘴上不说，但我看得出来。你爸当初就不该让你来十三师，这个地方离军部这么远，又这么偏，来看你一趟都不容易。
    田村就趁机说：妈，你回去跟我爸说说，让他帮我换一个单位吧，我不习惯在这里。
    听了田村的话，杨佩佩有些着急：怎么了儿子？是这里的伙食不好，还是领导对你有成见？
    田村摇摇头，一脸不屑地说：那倒不是。我觉得这里的军人根本就不像军人，简直是一群农民。我不想和农民在一起。
    杨佩佩听了田村的话，怔了怔，似乎松了口气：慢慢来，你要真的不适应，我和你爸爸再想办法。
    杨佩佩那次在十三师住了两天，在这两天时间里，田村陪着母亲在师机关转了转。他们来到警通连时，连长、指导员都前呼后拥地陪着，他们知道田村的母亲是军部门诊部的主任，田村的父亲是田副军长。田村的母亲能来警通连视察工作，那是警通连的荣耀。她先是看了连部，又看了田村的宿舍，他们来到宿舍时，刘栋正在宿舍里打扫卫生。
    刘栋起立，向杨佩佩和连长、指导员报告：报告首长，警通连一排五班战士刘栋正在整理内务。
    连长就挥挥手：忙吧，忙吧，这是田村的母亲，来宿舍看看。
    刘栋认真地看了一眼杨佩佩，这是位中年女军人，白白净净，气度不凡。在这之前，刘栋只知道田村的父母都是军部的大干部，但到底是干什么的，他并不清楚。这次有幸见到了田村的母亲，他还是怔了一下，他又说了一声：首长好。
    杨佩佩也仔细地看了眼刘栋，又下意识地看了眼田村，她似乎想冲刘栋说点什么，田村说：妈，你也累了，回招待所休息吧。
    在招待所的房间里，杨佩佩似乎有了心事，小心地看着田村。
    田村就说：妈，你老看我干吗？
    杨佩佩盯着他说：你那个战友的家是哪里的？
    好像是大柳树县的。
    杨佩佩又问：那他姓什么呀？
    妈你问这个干什么？田村略显不快地说，他可是典型的农民，一个月就七块钱津贴费，人家还要把五块缝到枕头里。
    杨佩佩没再说什么，她见到刘栋的瞬间，心里竟咯噔了一下。虽说刘栋长得又黑又瘦，但她看刘栋的眉眼时有一种很熟悉的东西，这种熟悉的东西她似乎在田村的身上看到过。待问清刘栋是大柳树县人时，她的心里又动了一下，但很快就被自己否定了。世上哪有这么巧的事呢，她还想再问问刘栋是哪个公社、哪个大队的人。
    田村就说：那我没记住，你要是对他感兴趣，就问我们连长、指导员去吧。
    杨佩佩自然也不好再往下深问了。
    两天后，杨佩佩要走了，她走时师里派了吉普车，一直把她送到了火车站。
    田辽沈是在杨佩佩走后一个多月的时候，来到了十三师。他来时不是一个人，而是一个检查组，有副参谋长，还有一些处长、参谋什么的，田辽沈是以副军长的身份来检查、落实十三师的训练工作的。
    他并没有急于见田村，而是在工作检查完后，让人通知田村来招待所见他。
    田村出现在田辽沈面前时，田辽沈没有像杨佩佩那么激动，他坐在沙发上动也没动，直愣愣地望着走进来的田村。和田村分别几个月了，这是他第一次看见穿上军装、有了几个月兵龄的儿子，儿子似乎比以前长大了，这让他感到既陌生又亲切。
    田村显得有些激动，他哽着声音叫了声：爸——
    父亲挥挥手说：坐吧。
    他的目光仍没有离开田村，就那么慈祥、充满爱意地看着眼前的儿子。
    爸，你都来三天了，怎么才想起见我啊？
    田辽沈略微皱了一下眉后，很快地说：爸这次来不是专门来看你的，爸是来检查工作的，工作完了，顺便看看你。爸爸下午就走。
    田村的表情有些失望，他把头低了下去。
    田辽沈说：听你妈说，你不想在十三师干了，想调走？说说你的想法。
    田村似乎又看到了希望，他抬起头，眼睛盯着父亲说：爸，这里哪是部队呀，简直是一些农民，他们太不像军人了。
    田辽沈站了起来，声音陡然高了，他制止田村道：胡说!这是十三师，是咱们的王牌师，从抗日战争到朝鲜战争，十三师从没给部队抹过黑，它是一支功勋师，我不允许你这么说十三师！
    田村有些委屈，他小声地说：爸，我说的都是实情。
    田辽沈有些激动了：什么实情？那我告诉你，中国的军队就是以农民为主的军队，这样的军队才最能吃苦耐劳，敢于牺牲，战无不胜。你爸以前也是农民，是头顶高粱花子当的兵。你现在瞧不起农民了，农民军人有啥不好？爸把你放在这里，就是让你在这里接受艰苦的锻炼，让你知道什么是中国的部队和军人。
    田村怔怔地望着动怒的父亲，他不明白父亲为什么要发这么大的火。
    最后，父亲挥挥手说：你回连里值勤去吧。
    父亲一行走的时候，正轮到田村在师部大门口站岗。父亲的车队在他眼前驶出去，他像一个普通哨兵一样，向首长的车队敬礼，父亲坐在车上还了礼。
    父亲的车队驶过去了，田村的眼泪仍在眼里含着。