艰难的成长

刘栋没有夭折，这多亏了田辽沈和杨佩佩一家的帮助。他们给王桂香寄了奶粉，还有一些钱，虽然没有写明他们的地址和名字，但王桂香知道，这是杨佩佩一家所做的努力。
    这些援助虽然杯水车薪，却往往是在最关键的时候救了刘栋的命。刘栋在两岁时，得了一种奇怪的病，肚子胀得像小山一样，憋得孩子眼睛凸着，青筋毕露，一连几天吃不下饭，只能喝点水。他们想给孩子看病，可拿不出一分钱，于是王桂香就泪水涟涟地去到邻居那里借钱。邻居家的日子过得也并不比王桂香一家富裕，况且自从有了刘栋，他们一家从借白面，到最后只能借玉米面，已经把全村的人家借了个遍，直到现在仍还不上这些人情。那时候，一碗半碗面，也许就能救人一条命，吃食比金子还贵重，这是多么大的人情啊。如今，孩子危在旦夕了，他们只能求了东家借西家，全村走遍了，他们只借到一块五毛钱。刘二嘎和王桂香回到家里，看着躺在炕上奄奄一息的刘栋，只能用无助的眼泪洗面了。他们在心里问自己，好端端的一个孩子，就要这么走了吗？
    就在那天下午，乡邮递员给他们送来了二十元钱的汇款单，不用问，这是杨佩佩一家寄来的钱。就是那二十块钱，救了刘栋的命。其实孩子得的也不是什么大病，就是因营养不良造成的消化功能紊乱。住了两天医院，刘栋就出院了，剩下的钱又给孩子买了些炼乳，因为买炼乳要比奶粉便宜。就这样，杨佩佩一家，支持着王桂香一家度过了最艰难的时光。
    刘栋三岁的时候，三年自然灾害结束了，生活比以前有了很大的改变。老大刘树已经上小学三年级了，刘草七岁，也要上学了。三个孩子就像三级台阶，站在那里错落有致。
    王桂香就很有成就感地感叹：三个孩子刚好，要是再多一个，怕真的养不过来了。
    她这三年来，一直担心丈夫刘二嘎埋怨她把孩子送人的事，时不时地她也会想起来，一想起来，心里就很空落。
    这么多年来，一家人都忙于生计，活着成了他们唯一的目标，他们真的很少有时间想起刘栋的弟弟。
    刘二嘎和王桂香心里清楚，如果不把孩子送人，也许两个孩子都活不到现在，他们为有今天的生活感到知足。
    夜晚的时候，孩子们都睡着了，刘二嘎和王桂香躺在炕上，在一天的时间里，他们只有这会儿才有时间、有心情说说话。他们说的话大都围绕着刘栋的弟弟，他们生了四个孩子，只有那个最小的不在身边，那个孩子就成了他们遥远的念想。他们把更多的思念和种种对孩子的想象，都倾注在远方不知音信的孩子身上。
    王桂香就说：也不知那个孩子咋样了？
    他们不知孩子现在叫什么，他们也不可能给孩子起名字，在他们这里，孩子没上学前，家人以及周围的人只称孩子的小名，起名字是为了给孩子落户口。在以后的日子里，他们一提起田村，称呼的就是"那孩子"。
    刘二嘎望着天棚：一准错不了，人家是部队的高干，能亏了孩子吗？
    也不知孩子长得咋样了？
    王桂香还是在田村满百天的时候见过一次，现在孩子都三岁了，她再也没有看到过。十指连心，她是十月怀胎生的田村，虽然没有养过他一天，但实际上，他还是她的孩子，她不能不在心里记挂着。
    刘二嘎听了王桂香的感叹，也陷入了想象中。半晌，有些无奈地说：也许这辈子咱们也见不到那孩子了。
    王桂香听了，眼角就有了泪，在黑暗中只有她自己能感觉到。
    半晌，她哽着声音说：要是在我临死那天，那孩子能回来叫我一声妈，也算我没白生他一回。
    刘二嘎似乎有了火气，就有些不耐烦：孩子送人了就是送人了，别再七想八想的了。
    王桂香毕竟是女人，她说到伤心处，吸溜着鼻子说：他是我生的，你不让我想，我就不想了吗？
    刘二嘎转身趴在炕上，卷了支纸烟，深深浅浅地吸着，然后道：那个孩子肯定比刘栋享福，人家是城里人，爸爸是高干，孩子以后准错不了。
    他以后生活得再好，我也是他妈呀，你也是他爸。
    听王桂香这么一说，刘二嘎不再说什么了，扭着头，看了眼躺在炕上的三个孩子，咳一声道：当爹娘的就是命贱，生多少个孩子都是个想。
    王桂香又叹：我真想看那孩子一眼，就是一眼也行啊。
    你就死了这份心吧，送出去的孩子，泼出去的水，哪有收回来的道理。
    王桂香委屈地说：我没有想要回来，只想看一眼。
    刘二嘎挥挥手，认真地劝道：人家给咱寄钱、寄东西，为啥真名真地址都不敢留？还不是怕咱们去打扰人家。你这时候要去看孩子，人家会咋想？
    王桂香幽幽地说：理是这个理，可俺老忍不住想那孩子。
    以后你就不要再想了，孩子是人家的了，和你没关系了，咱们不能做那种说话不算数的事。别忘了人家可没少帮咱，要不是他们的帮助，咱刘栋能有今天？
    王桂香不说话了，她把自己蒙在被子里，默默地流着眼泪。在以后的日子里，她一想起那孩子，总要默默地流一回眼泪，远方的孩子成了她的一块心病。
    三岁的刘栋刚刚会走，细小的身板完全是一副营养不良的样子。
    王桂香一看到眼前的刘栋，就一脸的愁苦，她有时呆呆地望着刘栋，喃喃自语着：也不知你弟弟长得有多高了。
    刘栋就迷惑不解地问：我弟弟，我弟弟在哪里？
    王桂香自知失言，忙打岔：我乱说呢。
    刘栋就蹒跚着向前走去，他在地上看到一群蚂蚁在搬家，就蹲下来，一边看一边说：蚂蚁搬家要下雨，下雨了，冒泡了，王八戴草帽了。
    王桂香听了，就大声呵斥：栋，你别胡说。
    刘栋受到母亲的制止，就更加起劲儿地喊：王八戴草帽了。
    八岁那年，刘栋上学了。
    上学那天，姐姐刘草把他领到学校，那年刘草已经是四年级的学生了，哥哥刘树已经上初中了。
    刘草把刘栋带到一年级老师那里，冲老师说：这是我弟弟，叫刘栋。
    老师对新入学的学生要考一考，那些反应迟钝的，或者发育不良的孩子，老师总是要劝回去，让明年再来上学。这种考试方法也很简单，就是让孩子数数，如果能数到五十就算合格，能数到一百就是优秀了。
    老师就让刘栋数数，刘栋看一眼姐姐，刘草就说：老师让你数你就数呗。
    刘栋就一五一十地数开了，不停歇地数到一百，还要数下去时，老师挥手说：行了。
    然后，老师在表格上刘栋的名字后面写上了个"优"。刘栋还想表演一首歌，那首歌就是《我爱北京天安门》。这是他跟姐姐刘草学的，他很喜欢这个歌，他一唱这个歌，就想起一个光芒四射的城楼，那个城楼就是天安门，天安门在一个叫北京的地方，他在姐姐的课本里见过。他是因为喜欢那个光芒四射的城楼，才喜欢上这首歌的。
    可惜，老师没让他唱，就让姐姐把他带到一年级的教室去了。他只能在心里把那首歌唱了一遍，这时，他的眼前又闪现出那个光芒四射的城楼。
    刘栋在一九六八年的九月份，开始了学习生活。