4.胭脂屯

　　最近这几天，夏闻天心情非常不好，他接到一封题目为《我的购房梦》的群众来信，写信的人叫顾云昌，信中写道：
　　“夏市长，我叫顾云昌，是东州市铝制品厂的一名下岗工人，靠蹬三轮维持一家人的生计。我和我老婆李秀芝以及十五岁的女儿在一间六平方米的平房内已经住了十五年了，能买一套几十米的经济适用住房是我多年的期盼，我是一个在企业里干了二十多年的普通工人，家庭月收入只有两千元左右，但是我相信党相信政府，对我们这些低收入家庭的住房困难不会不管不问的。我老婆时常埋怨我，我就宽慰她，我说你耐心等等，总有一天太阳会从西边出来的。夏市长，党和政府就是我的太阳，作为一市之长就是我的太阳，然而当我看到老百姓彻夜排着长队买不到经济适用住房，而一些开着宝马、奔驰的假穷人却住进了120平方米甚至200平方米的豪华型经济适用住房，一些假穷人甚至拥有多套这样的经济适用住房我一下子迷茫了，我不知道太阳到底能不能从西边出来，都说明天会更好，这是真的吗？
　　这封信夏闻天在怀里揣了好几天了，一有空他就拿出来看，不知看了多少遍，每次看他心里都酸酸的。改革开放二十五年了，像老顾这样的人家，东州还有十几万户，再也不能让他们盼着太阳从西边出来了，要用事实证明，日出东方，而且光芒万丈。
　　星期六傍晚，漫天燃烧着橘红色的晚霞，黑水河从它那宽阔柔软的胸怀长长地舒了一口气，犹如一位慈祥的母亲注视着父亲一般的黑土地。坐在奥迪车上的夏闻天眼睛湿润了，他情不自禁地想起了艾青的一句诗：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱的深沉。
　　奥迪车上除了夏闻天和司机外，还有夏闻天的秘书龙小波和市建委主任武志强。经过几天的思考，夏闻天决定以微服私访的方式去看一下顾云昌一家，顺便多了解点情况。
　　顾云昌家住的地方虽然是棚户区，却位于市中心，离黑水河体育场不过一公里，绝对的钻石宝地，而且有一个好听的名字胭脂屯。
　　胭脂屯有三百多年的历史，相传清军入关前，这里就是某王爷的属地，住在这里的老百姓都是王爷的下人和奴隶，他们在空旷的荒野上种植一种叫“胭粉豆”的花，用花的种子磨成粉末，研制成化妆品，人们把这个地方叫胭脂屯。日伪时期这里成为东州最大的工人村。到了上世纪90年代，胭脂屯的居民已达到了两万多户，形成清江省最大的棚户区。大多是下岗工人，靠摆地摊、做小买卖维持生计。肖鸿林、贾朝轩时代陆陆续续地进行了一些改造，但是仍然有近五千户居民住在棚户区内，人均居住面积不足八平方米，许多居民都是几代人住在一间房子里。东州人形象地称这里为“工人村”，这几年下岗职工越来越多，东州人又形象地称这里为“度假村”。
　　离胭脂屯不到一里地，夏闻天就让司机把车停到了路边，他要步行到胭脂屯里走走，看看老百姓的实际生活状况，这是他就任东州市长以来第一次微服私访，也是第一次光顾胭脂屯。
　　远处的黑水河体育场已经成了废墟，东州最富的人居住的水岸花都掩映在黑水河畔的绿柳红霞中，即将封顶的未来城拔地而起，傲视着黑水河地区几十座高楼大厦。夏闻天感慨地说：“武主任，真是不走不知道，原来这里竟然是东州贫富差距最大的地方。”
　　“是啊，夏市长，我作为市建委主任每每走到这里时，心里就酸酸的，彻底消灭棚户区已经喊了很多年了，可是总是雷声大雨点小。看到生活在胭脂屯的居民，我就想起‘活着’两个字，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，为了忍受而忍受，为了活着而活着，而不是为了忍受之外的任何事物而忍受，不是为了活着之外的任何事物而活着。”
　　武志强深沉地说。
　　“武主任，你的话让我想起里尔克的一首诗，《严重的时刻》。”
　　龙小波插嘴说。
　　“小波，说出来听听，里尔克可是喧嚣尘世中的一个孤独者，终生都在寻找精神的故乡。”
　　夏闻天颇感兴趣地说。
　　“此刻有人在世上某处笑，无缘无故在世上笑，在笑我；此刻有人在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我；此刻有人在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我；此刻有人在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。”
　　龙小波摇头摆脑地背诵完里尔克的诗，夏闻天的脸色顿时凝重起来，“志强、小波，这首诗是对活着的人最好的诠释呀，不过，我们不能再用活着来形容胭脂屯的老百姓了，党和政府有责任和义务让他们过上幸福的生活。”
　　这时，三个人路过一个体彩发行站，高音喇叭里传来主持人中气十足的蛊惑词：“世界上从来没有救世主，改变生活就靠我们的体力、智力跟技术，购买彩票吧！抽烟、伤肺；喝酒、伤胃；到歌厅、高消费……买点彩票经济又实惠！”
　　当一抹金色的、无比瑰丽的夕阳涂上了窄窄的窗棂的时候，顾云昌和李秀芝在天井搭的棚子里刚刚摆起了小饭桌，就听到有人敲门，顾云昌以为是女儿放学回来了，赶紧去开门，却一下子愣在了那里，老婆李秀芝一边往小饭桌上摆饭，一边问：“云昌，是不是女儿？”却不见顾云昌回答，她唠唠叨叨地走出来，一下子也呆住了。
　　“怎么，顾大哥、嫂子，不请我进去坐坐？”
　　两口子这才缓过神来，“夏市长，真的是您，我说昨天晚上做梦，太阳从西边出来了，这梦真的是灵验得很！”
　　顾云昌不知所措地说。
　　“老顾，你瞎说什么，还不请夏市长进来。”李秀芝发窘地说。“夏市长，快请进，我这个家实在是太小了，各位领导多包涵。”
　　顾云昌手足无措地说。
　　“顾大哥、嫂子，这位是建委武主任，这位是龙秘书，你给我写的信我收到了，不瞒你说，看了你的信，我心里很惭愧呀，无论如何，我都要来看看你们，否则我这个做市长的心里不安啊！”
　　夏闻天语重心长地说。
　　“一家三口就在这棚子里吃饭？”武志强关切地插嘴问。
　　“房改后的第三年，我女儿上小学了，我给女儿在厅里放了张小桌子，女儿每天就在这里写作业，房子太小了，我只好在天井里搭了这个棚子，在这里烧菜做饭。”
　　顾云昌一边说一边把夏闻天等人请进了屋里，屋子太小了，几乎被一张床占满了。
　　“老顾，三个人睡一张床太挤了，怎么能睡得开呀？”
　　夏闻天无奈地问。
　　“天热的话，我就睡在地上，说实话，夏市长，武主任，我女儿今年十五岁了，还跟我们睡在一起，我心里实在不好受，她八岁就已经有一点感觉。说句老实话，我和我老婆已经七年没有那什么了。没有夫妻之间的任何东西，这个是我们最大最大的生活中的一个，……在不愉快的一个生活环境下，我们几乎没有的，这是我们最大最大的障碍。想起来，就觉得对不起我老婆，也对不起我自己。”
　　顾云昌说着说着低下了头。
　　夏闻天惭愧地拍了拍顾云昌的肩膀，“嫂子，冬天怎么过呀？”
　　夏闻天是南方人，大学毕业后留校任教，直到升任清江大学校长，他都没想过居住在棚户区的老百姓如何过冬这个问题。
　　当上清江省省长后，主管全省的工业，那时他见到的最多的是工厂里的机器，巨大的吊钩，火红的铁水，移动的行车，氤氲的雾气，工人们行走其间却游刃有余，驾轻就熟。夏闻天不知视察过清江省多少家大中型企业。
　　然而，当90年代，国家经济重心南移之后，传统工业一边保证财政税收的高额上缴，一边拖累着本该由社会承担的沉重福利包袱，包括福利分房，一边面临原材料放开市场后毫无保障的供给，这相当于一个巨人不断在被抽血的同时，还吃不饱饭，再壮实的身体也经不起这么折腾，倒下去是迟早的事。当时中国工业发展水平并未达到吐故纳新的程度。
　　夏闻天是经济学博士，他深知国有企业衰落的过程，是一个至今存有争议且敏感的话题。作为中国经济的践行者，他不止一次地问，国有企业为什么会急剧萎缩，为什么会迅速坍塌？为什么要匆匆抛弃？夏闻天清楚，这些问题现在回答不了，这些大大的问号只能留给历史了。只是工人作为一个阶级，其赖以生存的大工业轰然坍塌，先是工厂，然后是家园。社会责任和个体命运的共同沦陷，造就了一个巨大的废墟，物质废墟触目惊心，精神废墟荒芜绝望。被时代抛弃的人们成为生活残羹剩汤的垂涎者，满怀侥幸的乞讨者，这是上天安排居心叵测的黑色幽默，还是命运轮回荒诞不经的阴差阳错？想到这儿，一股强烈的使命感在夏闻天的心中油然而生。
　　“听说夏市长是南方人，我们住平房的北方人冬天都要打煤坯，就是把煤面子掺上适当的黄土，就可以打煤坯了，一般的人家，都要打上一两千斤的煤坯，一直烧到来年的秋季，秋季，家家都要买上几百斤甚至上千斤的大白菜、大萝卜，腌一缸酸菜，买两捆大葱，可以一直吃到来年开春。”
　　李秀芝刚说完，顾云昌插嘴说：“形容胭脂屯的房子有句顺口溜，‘春怕刮风夏怕雨，秋怕严霜冬怕雪’，别看胭脂屯的百姓日子过得艰难，但是这里的人朴实、豪放，有苦中作乐的民风，有人编了句顺口溜调侃我们，说胭脂屯有四大怪，倒骑驴四十迈、光膀子扎领带、只喝酒不吃菜，坐出租车头朝外。”
　　面对顾云昌的幽默，夏闻天笑不起来，此时此刻，一个巨大的棚户区改造计划已经在心中形成。
　　“顾大哥，买经济适用住房领到准购证了吗？”
　　夏闻天关切地问。
　　“还没有，眼下经济适用住房的房号被倒卖到十万甚至二十万了，一些富人开着豪华轿车买走了经济适用住房，许多老百姓为了能拿到一个经济适用住房的房号，不顾烈日酷暑，没日没夜地排队，东新园的房子，我和老婆排了半个月也没拿到房号，更多的房号却被那些有关系或者有门路的人给瓜分了。夏市长，再过十年我就六十岁了，进入老年人阶层了，我不知道我女儿十八岁高中毕业之前，还有没有希望圆了我的购房梦。”
　　“顾大哥，我用党性向你担保，不出两年保证让你住上经济适用住房，不光你能住上，胭脂屯的居民都能住上。”
　　夏闻天话音刚落，顾云昌的眼睛湿润了，他紧紧地握着夏闻天的双手哽咽着说：“夏市长，太阳真的从西边出来了！”
　　当顾云昌和李秀芝两口子送夏闻天、武志强和龙小波出门的时候，被眼前的景象惊呆了，胭脂屯的居民站满了顾云昌家门前的这条小街，真可谓是里三层外三层，夏闻天刚刚走出顾云昌的家门，一位七十多岁的老大爷眼睛里含着泪花说：“夏市长，我在胭脂屯住了一辈子了，别说是市长了，就连科长也没到胭脂屯来过，您是第一位到胭脂屯来的市长，就冲这，就值得为您鼓掌啊！”
　　夏闻天激动地握住老大爷的手说：“大爷，我上任大半年了，才来胭脂屯看望大家，心里很惭愧呀，我向大家保证，两年内，一定让大家乔迁新居！”
　　全场爆发出热烈的掌声。这时，街头传来汽车喇叭声，人们自发地让出一条路，2号小轿车缓缓开了过来，夏闻天没上车，因为有太多的人想和他握手，他不愿意让这些热情的老百姓失望，伸出双手真诚地握着，仿佛见到了久别重逢的亲人！