走向多极

    ——抗战时期通俗小说的雅化
    抗战时期，传统意义上的狭义通俗小说主要在沦陷区，而国统区只有张恨水一支孤军。与战前的繁荣、调整、中兴三个阶段相比，此期的通俗小说不可阻挡地走向了成熟。成熟的重要表征之一，是雅化。
    张恨水的“雅化”，从他走上创作道路之初就开始了。他的整个创作道路，就是一个曲折的“雅化”进程。在他最早发表的小说《小说迷魂游地府记》中，他对新旧两派文学都进行了批评，借施耐庵之口，宣布要“和似是而非的小说商宣战”，借吴敬梓之口讽刺白话新诗。他提出了自己明确的文学主张——“花样无非翻旧套，文章也要顺潮流”。此后的张恨水的确是按照这个主张对章回小说进行改良的，即一方面在思想内容上顺应时代潮流，另一方面在艺术技巧上花样翻新。他先以古典名著作为雅化方向，精心结撰回目和诗词，后来发现时人对此不感兴趣，便转而学习新文学技巧，更注重细节描写、性格刻画和景物烘托。在思想观念上也逐渐淡化封建士大夫立场，接受了许多个性解放意识和平民精神。这使他成为二三十年代通俗小说的“超一流”作家，同时也成为新文学“擒贼先擒王”的重点打击对象。直到抗战之前，尽管他写出了不少脍炙人口的名作，但他始终觉得尚未找到雅化的终极归宿。他时而在揭露社会的喝彩声中获得一种成就感、优越感，时而又回到以小说为“小道”的自卑感、无聊感中。《金粉世家》自序中云：
    初尝作此想，以为吾作小说，何如使人愿看吾书。继而更进一步思之，何如使人读吾之小说而有益。至今思之，此又何也？读者诸公，于其工作完毕，茶余酒后，或甚感无聊，或偶然兴至，略取一读，借消磨其片刻之时光。而吾书所言，或又不至于陷读者于不义，是亦足矣。主义非吾所敢谈也，文章亦非吾所敢谈也。吾作小说，令人读之而不否认其为小说，便已毕其使命矣。今有人责吾浅陋，吾即乐认为浅陋。今有人责吾无聊，吾即乐认为无聊。盖小说为通俗文字，把笔为此，即不脱浅陋与无聊。华国文章，深山名著，此别有人在，非吾所敢知也。
    事实上，张恨水的顺应潮流也好，花样翻新也好，主要出于使人“愿看吾书”的促销目的。尽管他有着个人的痛苦和对社会的愤慨，但他的创作欲并非是要“引起疗救的注意”，他更多的是把文学“当作高兴时的游戏或失意时的消遣”。所以无论他写作“国难小说”，还是改造武侠小说，一方面在通俗小说界显得太赶时髦，雅气得让人追不上，而另一方面在新文学阵营看来，却仍觉换汤不换药，不可救药。他的那些苦心实验的“技巧”、“革新”，都成了费力不讨好。
    是抗战，使张恨水通俗小说的雅化飞跃到一个新阶段。
    首先，在创作宗旨上，他从把写作仅仅当成谋生的职业，变成了当作奋斗的事业。他理直气壮地宣称要为“说中国话的普通民众”工作，他满怀使命感地写道：
    我们这部分中年文艺人，度着中国一个遥远的过渡时代，不客气地说，我们所学，未达到我们的企望。我们无疑的，肩着两份重担，一份是承接先人的遗产，固有文化，一份是接受西洋文明。而这两份重担，必须使它交流，以产出合乎我祖国翻身中的文艺新产品。
    在与新文学阵营的关系上，张恨水由对立和怨恨转变为合作和追随。他接受现实主义理论，接受新文学的主要创作态度和创作方法，接受新文学对自己的批评和鞭策。这些都反映在他八年抗战的创作中。
    张恨水抗战时期的中长篇小说共有20部左右，从题材可以分为三类。第一类是抗战小说，包括《桃花港》、《潜山血》、《前线的安徽，安徽的前线》、《游击队》、《巷战之夜》、《敌国的疯兵》、《大江东去》、《虎贲万岁》等。第二类是讽刺暴露小说，包括《疯狂》、《八十一梦》、《蜀道难》、《魍魉世界》、《偶像》、《傲霜花》等。第三类是历史和言情等其他小说，包括《水浒新传》、《秦淮世家》、《赵玉玲本记》、《丹凤街》、《石头城外》几部。这恰与该时期新文学小说的分类格局相同，而且在时间上也彼此呼应——抗战初期以抗战小说为主，后期则以讽刺暴露为主。这说明张恨水在文学观念上已经由“慢半拍”转为“同步和声”，与新文学共奏大雅了。
    张恨水的抗战小说不同于他以前的“国难小说”。言情已经退居到可有可无的地位，如《大江东去》这样的“抗战与言情兼有者”乃是谴责女子对抗战军人的负心，趣味中心并不在言情，而《巷战之夜》等根本无情可言。代替趣味成为作品中心的，是观念。张恨水大力追求“写真实”，放弃编织故事的特长。他说：
    不肯以茅屋草窗下的幻想去下笔，必定有事实的根据，等于目睹差不多，我才取用为题材。因为不如此，书生写战事，会弄成过分的笑话。
    另一个观念是民众思想，即“人民战争”思想。他的多数抗战小说都以民众自发组织的游击队为描写和歌颂对象，而在描写正规军的《大江东去》和《虎贲万岁》中，也努力突出民众，以致引起当局注意，多数作品遭到“腰斩”。
    与新文学的抗战小说一样，张恨水此类作品由于仓促求成，艺术上便禁不起时间的考验。平铺直叙，急于说教，既有拘泥于生活真实而放弃艺术真实的倾向，又有制造巧合图解观念的毛病。如《敌国的疯兵》写日寇中队长饭岛，率兵将李大娘的养女莲子轮奸致死，结果发现莲子原来竟是饭岛早年在北京与李大娘作邻居时，寄养在李家的自己的亲生女儿！于是饭岛真的发了疯。这种因果报应的俗套大大削弱了作品的感染力。
    相比之下，他的讽刺暴露小说取得了成功，这本来便是张恨水的特长，也是通俗小说的特长。与民国初年的黑幕化小说和张恨水早期的新闻化小说不同，这一时期的讽刺暴露小说贯穿着统一的叙事立场，即从人民大众根本利益出发的正义感和深切的民族忧患意识。这是此前的通俗小说根本达不到的境界。张恨水写《春明外史》的时代，“老实说，写稿子完全为的是图利”，“没什么利可图的话，就鼓不起我写作的兴趣”。〖ZW(〗《写作生涯回忆》，《张恨水研究资料》P37，天津人民出版社1986年。〖ZW)〗而《八十一梦》和《魍魉世界》等书，揭露贪官污吏巧取豪夺，武力走私，全民皆商，发国难财者花天酒地，威风凛凛，知识分子穷得四处讨饭，卖掉一套善本《资治通鉴》，所得不值一包烟钱，下层百姓饥寒交迫，怨声载道，几乎写出了一部国难史，令人不由联想到安史之乱后杜甫那些“感时花溅泪”的“诗史”。二人均是在40岁至50岁之间，身经山河剧变，自己流离失所，目睹人民灾难，在入蜀前后，达到了新的创作高峰。张恨水的这些讽刺暴露小说，艺术上并不完美，缺点很多，当然比不了杜甫的“三吏”、“三别”。但其间那种“穷年忧黎元”的人民性，深深感动了广大读者，掩盖了其艺术上的不足，做出了新文学想做而做得没那么精彩的事，因此大获主流文坛的欢心。
    不过，不能因为张恨水的这一部分小说在主流文学史里得到了肯定，就认为它们在艺术上雅化到与新文学的优秀作品不分轩轾的程度。许多论著过分称赞《八十一梦》对讽刺小说体式的创新，其实创新并不等于好。《八十一梦》的总体结构是散乱乏序的，每一个梦也并非都“自然而紧凑”，完全可以构思和创作得更完美、更精炼。其他小说也一样，给人以丑闻罗列、人像展览式的印象，这种手法是《春明外史》、《新斩鬼传》时代的路子，从《啼笑因缘》以后，张恨水已经有所超越，开始追求典型化的路子。而40年代张恨水的小说只在人们脑中留下了篇名，却没有留下人名。这说明艺术上的雅化与观念上的雅化不一定是携手并进的，有时也许反要倒退。事实上，是轰动效应构成了这些小说的文学史价值。读者们告诉作者：“写得对，骂得好；再写得深刻些，再骂得痛快些！”周恩来鼓励说：
    同反动派做斗争，可以从正面斗，也可以从侧面斗。我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法，也不会弄到“开天窗”。恨水先生写的《八十一梦》，不是就起了一定作用吗？
    政治家要求斗争的“作用”，群众要求“骂得痛快”，这都是从“通于世俗”着眼的，没有人关心其“结构”与“技巧”。张治中代表政府来劝张恨水罢手停写时，也说“写得好，骂得对”。这些小说仍然是通俗小说，比新文学同类作品中艾芜的小说大概要好一点，比沙汀的就要差一点了，比张天翼也许正好，只是分量要厚重得多了。
    张恨水的第三类小说，与前两类基本相似。历史小说《水浒新传》，写的是梁山英雄招安后抗击金兵、为国捐躯的悲剧，走的是借古喻今的路子。“要借古人的骸骨来，另行吹嘘些生命进去”。其思想主题与同期郭沫若、阳翰笙等人的历史剧是一致的，时代性、政治性十分突出。毛泽东曾对访问延安的中外记者说：“《水浒新传》这本小说写得好，梁山泊英雄抗金，我们八路军抗日。”《秦淮世家》、《丹凤街》等“半言情小说”，主题比较模糊，又想隐喻抗日，又想赞颂民众之“有血气，重信义”，“借以示士大夫阶级”，〖ZW(〗《丹凤街》自序。〖ZW〗)又含有对故都的怀恋，因此故事情节不够紧凑，影响不大。
    总起来看，张恨水抗战时期小说的雅化核心在于创作宗旨和思想主题。他终于由消遣文学走到了听将令文学，终于“带艺投师”，被新文学招安到帐下。这使他终于有了“到家”的感觉。但是另一方面，这种感觉使他在艺术技巧的雅化上有所放松。抗战时期小说的普遍问题是结构感差，像《八十一梦》的结构也只能说有独到之处，并不值得立为典范。其次是叙事语言不如战前流畅精美，叙述干预增多，有控制“释义播散”倾向，这是向清末民初小说风格的倒退。艺术技巧上更加雅化的地方表现在心理刻画意识似比战前更为自觉，这使《魍魉世界》、《傲霜花》等还比较耐读。但他写了那么多的贪官污吏、商贩屠沽，却没能留下几个生动的人物形象。《八十一梦》等几部“斩鬼”之作，时过境迁以后，只能看做是他的“投名状”。提起张恨水，人们更多想到的还是他写于战前的“现代青年”系列。是新文学已经不再鼓励那些“雕虫小技”的探索，还是张恨水自己觉得“小雅”已经不必再努力，只要在思想上“精进不已”便是“大雅”，抑或是时代正要求新旧文学都向一种“四不像”的新形式靠拢？此中的得失很值得玩味。
    沦陷区通俗小说的雅化与张恨水不同，在创作宗旨、思想观念以及题材选择上，仍保持着市民文学的本色。它们的雅化，是通俗小说本身的自然演进与深化，既有受新文学潜移默化影响的一面，也有适应时代发展要求的一面。它们主要表现为从艺术手法到艺术趣味的现代性调适。个别作家思想观念有超越性，但因受类型局限，表现仍是潜在的。
    社会言情类通俗小说是新文学关系最密的近邻，早在战前的调整期和中兴期，就在雅化方面取得了较高成就。张恨水的《啼笑因缘》，刘云若的《红杏出墙记》是其中的杰出代表。沦陷时期，刘云若不是像张恨水那样无止境、无保留地向新文学靠拢，而是进一步巩固自己的风格。他并非不重视新文学，但他采取的是以我为主的“拿来主义”立场。刘叶秋《忆刘云若》一文中说：
    云若文思敏捷，才气纵横，曾经同时撰三、四部长篇小说，而每部各有机轴，奇情逸想，层出不穷。……他看过的小说很多，古今中外的文学名著，几乎无所不读，而且分析评论，切中肯綮。可是他自己很谦虚，尝和我说：“我只上过几年中学，没读多少书，但我希望能把三分学问用到十分。”
    我体会他这话的意思是读书不在多少，重在能“通”能“化”，闻一知十，举一反三，触类旁通，由此及彼，就可以投之所向，无不如意。否则，食而不化，即有十成学问，亦无用处。不过，这也还是云若有才，始能以少胜多，运用入妙。〖ZW(〗转引自张赣生《民国通俗小说论稿》P226，重庆出版社1991年。〖ZW)〗
    重在“通”和“化”，而不是简单搬用，这使刘云若的作品始终保持了纯正的“通俗味”。刘云若小说的情节密度大于张恨水，但却线条清晰，密而不乱。更能以几百字就刻画出一个栩栩如生的人物，令人久久不忘，如同新文学中的老舍一般。据笔者看来，这一是得力于准确传神的细节描写，二是“除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物”。〖ZW(〗恩格斯《致玛·哈克奈斯》。刘云若的每部作品都深深植根于他所熟悉的世俗生活，“描述地区，从来不出天津，最远也只是北京和通州，所以有浓厚的地方色彩”。左笑鸿《刘云若》，魏绍昌编《鸳鸯蝴蝶派研究资料》P596，上海文艺出版社1984年。恩格斯说：“为了真正享受巴黎，自己就要变成巴黎人，具有巴黎人的一切偏见。”《致敏·考茨基》。刘云若便是深深了解自己的读者的一切兴趣，摹写社会百态，言谈微中，刻画人物心理，数语传神。沦陷时期的《小扬州志》、《旧巷斜阳》等力作，不动声色地化用了许多中外高雅小说的技巧，但却巧妙地与中国传统的写意化和程式化融为一体，读者不知不觉间提高了审美水准，对其作品一直热情不减，甚至刘云若自己记错了人物姓名，读者仍能自行弄清，并不猛喝倒彩。在正统文学史中，《吕梁英雄传》一类新章回体的地位要高于张恨水，而张恨水无疑又高于“君名更在孙山外”的刘云若。而茅盾1946年却说：“在近三十年来，运用‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。《吕梁英雄传》的作者在功力上自然比张先生略逊一筹。”茅盾《关于》，载1946年《中华论谭》2卷1期。郑振铎则认为刘云若“造诣之深，远出张恨水之上”，“刘对当时的下层社会，各个方面，有深刻的切身体会，在所遭遇的各色人物中，早已抽象出各种典型”。并认为《红杏出墙记》“是这一类小说中最出色的作品”。徐铸成《旧闻杂忆·张恨水与刘云若》，四川人民出版社1981年。这两种截然相反的评价，显然是出自不同的“雅化”标准，前者重思想性，后者重艺术性。若就可读性、趣味性来说，沦陷时期的刘云若是要胜过身在大后方的张恨水的。
    北方沦陷区的社会言情小说家还有陈慎言、李薰风、左笑鸿等。他们的雅化方向也是力图与新文学拉开距离，思想上强调中国传统伦理观念，谴责西化带来的堕落现象，艺术上致力于情节设计的巧妙和文字描写的生动，实际上是接受新文学的“软件”而拒绝新文学的“硬件”。不过，他们对这样的选择并非是充满自信的，刘云若1943年在《紫陌红尘·启事》中说：
    云若执笔为文，倏经十载。比及近岁，感慨弥多，一则因生活所迫，遂致贪多，而忘爱好。虽蒙读者备极誉扬，而文章得失，寸心所知，每一思维，辄不胜惶愧。……深愧喁喁儿女，无裨时艰，思于笔墨之中，稍尽国民责任，……区区之意，幸垂察焉！《三六九画报》19卷2期，1943年1月6日。
    这意味着，如此“雅化”是否能成正果，他们是比较惶惑的。
    南方沦陷区都市的现代性一般高于北方，作为大众精神消费品的通俗小说也相对更加趋新求变。予且、丁谛、谭惟翰等新一代作家，已经完全抛弃了章回体，而采用灵活多变的新文艺笔法。曾用“水绕花堤馆主”作笔名的予且，最善于把握上海市民心态，所写大量言情故事，基本都是“欲望”与“规则”之间的冲突。普通市民的金钱欲、偷情欲，既冒险又胆怯，既真诚又矫饰，都被他刻画得深浅适度，是一种标准的“轻刺激”。予且作品中充满明显的对两性之谜的探讨，叙述者明明在描述着两性之间最隐秘的私事，却摆出一副“做学问”的正经面孔，给读者以心理解脱。短篇集《七女书》，长篇《女校长》、《浅水姑娘》、《乳娘曲》等，都喜欢加入各种叙述干预，如“世界上的女子可以分作两种。一种是嫁人的，一种是恋爱的”(《女校长》)，“考虑是最能使人心平气和的，最能使事情得着适当解决的”(《考虑》)，这便造成一种“寓意深刻”的阅读迷雾，在阅读情调上雅化了读者。其实，去掉那些中学生水平的“警句”，予且的小说也许会显得真正高雅些。但无奈予且的中学教师职业使他无法压抑那好为人师的欲望，每篇小说都酷似证明某个人生定理的一道例题。而读者十分喜欢那些“人生哲理”，似乎给自己的日常生活找到了圆满的解释。通俗小说现代化的一个标志是，读者不像以前书场中的听众一样，自以为低俗，而往往认为受过现代教育的自己情调很高雅，手中捧读的是“有社会意义”的严肃高雅作品，正如许多电视征婚者声称“酷爱文学”，手上拿着一本《汪国真诗集》一样。予且的雅化方向无疑是现代审美情调，只是他的观念和技巧都还不够成熟。
    予且的学生谭惟翰，以及写作“商界小说”的丁谛，都与予且近似，努力在都市题材中加入人生、社会意义，而这些“意义”，如都市的罪恶，成长的艰辛，教育的失败等，都是新文学开发出来、业已推向社会的“名牌系列”。而他们所采用的一些创新手法，如蒙太奇句式、变幻叙事视角、现代心理分析等，也是新感觉派等留下的遗产。通俗小说的及时推广，起到了提高广大读者审美鉴赏力的积极作用。
    此外的冯蘅、徐晚苹、王小逸、陈亮等人，以娴熟的新文艺笔法，写作刺激性较强的都市文学，以比较露骨的色情描绘广开销路，格调略低于北方的公孙嬿、王朱、程心枌等，但要高于一向被认为肉麻不堪、为人不耻的冯玉奇。他们实际是片面发展了新文学中张资平的一路，经常描写新时代青年的桃色故事，恰好迎合了小市民对五四新文化、新思想的错误理解。张资平沦陷时期只有一部完整的长篇《新红A字》（另有一部“腰斩”的长篇《青麟屑》），从技巧上看，还是要远远高于这群效颦者的。
    南方沦陷区社会言情小说的擎天之作，当推秦瘦鸥1942年出版的《秋海棠》。这部小说若列入新文学序列点评，品位亦当在中级以上。作者酝酿构思十余载，确定了“揭露社会／人生无常”的双重主题，跳出素材本身的新闻性、玩赏性，围绕人的命运、人的尊严这样的大问题展开凄婉深挚的笔墨，歌颂了高尚的爱情、友谊、事业心和牺牲精神等人类品质中的真善美，控诉和鞭挞了对这真善美的摧残玩弄。作品直面人生，不肯迁就太太小姐们的趣味而改变悲惨的故事结局见《秋海棠》前言……在写作手法上，删繁就简，条理清晰，重描写，轻故事，情节密度小，以塑造性格为主，注重环境、气氛和特定境况下的人物心理，具有很强的话剧感、电影感，叙事者是一个高雅、正直、善良、极富同情心的现代文人。可以想像，假如没有新文学小说二十多年的开拓，通俗小说在1942年绝对产生不出如此精美之作。《秋海棠》的人道主义精神和现实主义笔法实已大大超越了张恨水当年的《啼笑因缘》，它所引起的连琐轰动也不逊于后者，若非沦陷时期，它在通俗小说革新史上的地位定会更被注重。
    武侠小说抗战以来“豪杰并起”，几大巨头联袂称雄，这不仅仅意味着又一轮武侠热的到来，更重要的是，武侠小说至此完成了从近代化向现代化的转型，其中新文学思想的影响和技法的渗透具有相当重要的作用。
    还珠楼主沦陷时期除继续撰写巨著《蜀山剑侠传》外，还创作了《青城十九侠》、《边塞英雄》、《天山飞侠》等。论者多指责还珠作品“荒诞不经”，用现实主义标准一棍打死。若依此例，《庄子》、《楚辞》、《山海经》、《西游记》，李白、李贺之诗，佛经道藏之语，尽可废矣。还珠所作，本是神怪武侠小说，读者自当在阅读时假定神怪世界的存在。“艺术世界是假定的世界”费定《作家·艺术·时代》P337。，即使对现实生活最逼真的摹仿，也仍然是假定性契约主宰着叙事者和接受者的关系。“如果置假定性于一旁，那末在假定性之后则是赤裸裸的真实性。”钱中文《现实主义和现代主义》P226，人民文学出版社1987年。艺术世界中的剑仙们是否可以翻江倒海、借尸还魂、长生不死，这并不重要，重要的是这些假定的故事在多大程度上表现了“生活的本来面目”，浓缩了人生的真情实理。《蜀山剑侠传》开笔于伪满政府成立之后，第一回便借书中人物之口发出慨叹：“那堪故国回首月明中！如此江山竟落入了满人之手，何时才能重返吾家故园啊！”抗战爆发，万民涂炭，国运艰危，还珠楼主因拒绝周作人等要他出任伪职的劝说，被捕入狱七十余日，受尽酷刑，一身武功大损。见《回忆父亲还珠楼主》，连载于《人民日报》海外版1988年3月15日至4月3日。而他的《蜀山剑侠传》此时从第六集起，忽然如有神助，越写越奇幻精彩。其中尤其突出正邪两道的斗法，一边是妖魔横行，杀人如草，民不聊生，另一边是正道剑仙苦修正果，拯救苍生。作品贬斥了弱肉强食、尔虞我诈、欲壑难填的邪魔外道，颂扬生命的伟大、道德的尊严。这些固然不能简单看成“抗战思想”，诸如“邪不压正”等宿命观念也表现出一个传统文化虔诚信徒的迂腐，但起码可以说明，这位神仙世界的缔造者的内心是十分“入世”的，他以特有的方式表达了自己的“时代性”和“人民性”。如果联系还珠楼主的整个生平来看，他从来就不是“出世”的。1956年他参观延安后赋诗道：“匹夫应有兴亡责，恨我迟来十九年”见《回忆父亲还珠楼主》，连载于《人民日报》海外版1988年3月15日至4月3日……应该说，19年前，那兴亡之责就寄寓在他那“荒诞”的大作中了。比起一部活生生的百年魔怪舞翩跹的中国近现代史，又有哪部小说称得上“荒诞”呢？
    还珠楼主作品的另一雅化之处是其“文化味”。作者并不掉书袋、卖典故，却到处谈玄说偈、指天论地，涉及到中国传统文化的方方面面，这与40年代新文学小说的新趋向存在着一定的呼应。“蜀山谜”中有许多高层知识分子，他们的兴趣恐怕主要在此，就像今日学者多推崇40年代的骆宾基、端木蕻良、萧红、师陀、废名、钱钟书一样。文化味从此成了武侠小说不可缺少的“味之素”。
    在笔法上，还珠楼主最擅长从各个角度进行精描细绘，尤其描写雄奇险怪的自然风光，动辄上千字，令人时而心神俱醉，时而须发皆张，这明明是新文学所主张的小说笔法，但新文学小说家中却无人可与匹敌。像朱自清《荷塘月色》、老舍《在烈日和暴雨下》那样的段落，在还珠作品中随便可以抽出不下几十处。
    但是还珠楼主往往沉溺于笔下的诗情画意而忘了小说更重要的任务在于人物和结构，这两点正是还珠楼主的“气门”和“软肋”，它们在其他武侠小说作家那里被练成了“上乘武功”。
    白羽的武侠小说虽也是章回体，但人物和结构都已是新文学式的。他所写的人物，“没有神不神人不人的所谓剑仙奇侠，也没有飞檐走壁杀富济贫的夜行人，更没有为什么忠臣保镖的‘义士’，而是活生生的有血有肉的人，仅仅与一般人不同者是有一身武艺而已。”吴云心新版《十二金钱镖》序。
    反英雄化、反理想化，甚至反武侠本身，是白羽创作精神的核心。他十分“狠心”地直面现实，笔下的侠客世故、懦弱、愚腐、倒霉……威震武林的大侠，一遇官府便做小伏低；沽名谦让的高手，被小辈偷袭击毙；比武招亲的英雄，只招来地痞流氓的轻薄欺辱。白羽“取径于《魔侠传》，对所谓侠客轻轻加上一点反嘲”。《话柄》。他冷峻地刻画出一个世态炎凉、人心险恶、坏人当道、好人受罪、想救人者反被所救者伤害的现实社会。他的作品每每令人联想到鲁迅。白羽在《话柄》中承认：“鲁迅先生所给予我的影响很大，尤其是他的文艺论。”鲁迅曾为白羽的处女作《厘捐局》改动两个字，将“可怜这个老人，两手空空的回去了”一句中的“可怜”改为“只是”，这样一改，便隐去了叙事评判，成为不动声色的冷观。鲁迅还对白羽讲自认为最满意的小说是《孔乙己》，“这一篇还平心静气些”。白羽的小说正是充满了鲁迅式的外冷内热的“死火”风格。
    白羽对武侠小说的提高是全方位的。人物塑造典型化，结构匀称，讲究布局、照应及视点控制，风景描绘优美含情，武打描写艺术化、视觉化，首创“武林”一词并发明大量武打术语，文字洗炼，人物对话逼真传神。叶洪生等谓之“中国的大仲马”，不为过誉。白羽志在新文学创作，“自以章回之体，实羞创作，武侠之作，更落下乘”《十二金钱镖》后记。，不料生活逼得他“落草为寇”，反而使武侠小说有幸获得了新文学一笔丰厚的馈赠。白羽和还珠楼主是中国武侠小说全面走向现代化的两位最大功臣，没有他们的卓然自立，就没有后来新派武侠的万紫千红。如果说40年代武侠小说是“汉魏气象”，那么梁羽生、金庸、古龙的时代则是“盛唐风采”。
    与白羽私交甚厚的郑证因，在人物塑造、布局谋篇等方面，学习白羽，但因文学功底不足，未能超越。郑氏特长在于发挥自己精通武术、熟悉江湖的优势，进一步光大“纸上武学”，把姚民哀的帮会、平江不肖生的佚闻，还珠楼主的想像、白羽的文采融为一炉，形成一种地道的“江湖文学”。天津方言的直接运用，是文学史上的创新尝试。新文学小说的种种技巧，到郑证因这里已经进入“守成”时期，不再新鲜也不再被特别重视，而是变成了当然的“习惯”。武侠小说的进一步发展更需要来自文类本身的“绝活儿”。正是在这个意义上，郑证因和还珠楼主、白羽一起，为后来的武侠小说作者提供了取之不尽的“武学”宝库。
    沦陷区武侠诸大家中，要数王度庐“武艺”最低。其代表作“鹤铁系列”五部曲中一无绝险打斗，二无这帮那派。学界目前对王度庐的一致定位是“悲剧侠情”。王度庐多年旁听于北京大学，熟读中西文学名著，深通弗洛伊德心理分析理论，他笔下的爱情悲剧多是人物自身造成的性格悲剧，人物在可以自掌命运的情况下，由于某种心理情结而放弃了幸福。这种爱情观念比之五四时代的新旧冲突模式已经有了相当明显的发展，业已接近了爱情和悲剧的本体，因此正像金庸的《神雕侠侣》和《白马啸西风》，去掉武打部分仍然是优秀的爱情交响曲。王度庐对象征手法的成功运用也留给后人以深刻印象，如柳树、宝剑、金钗等。大量情致深婉的心理描写和景物描写，使王度庐的武侠小说在语言层面上成为“雅化”之最。
    朱贞木向新文学靠拢突出表现在一些具体方面。一是抛弃传统章回体的对仗回目，改用新文学式的随意短语。二是喜用现代新名词。这对武侠小说的发展是利弊兼有的，要依作家具体才华而定。
    水涨船高，其他武侠作家也各有擅长。沦陷区武侠小说的雅化幅度是各类型中最大的，无论观念、题旨、技法、格调，都比上一时期有了质的飞跃。内在原因除了这一代作者皆是成长于五四新文化哺育下之外，武侠小说读者审美水平的提高也是一个强有力的制约。这使得武侠小说这一古老的叙事文类得以焕发青春，走向再一次的辉煌。
    在武侠小说衰落的南方，侦探小说填补了市场空缺。但是民国初年那般百花齐放的繁荣局面已经不可再现。创作实践证明，侦探小说作为通俗小说中惟一的舶来品，对雅化的要求是最高的。它最难取巧，最费心血，是作家全面技巧的试金石。因此大浪淘沙，几十位作家都玩玩票后知趣引退。范烟桥评述道：“写侦探小说大概需要一种特别的才能，不能随便可以下笔的，即使有人试写也不易显出特色，站不住，因此市上流行的仍以翻译居多。”《民国旧派小说史略》，魏绍昌编《鸳鸯蝴蝶派研究资料》P337，上海文艺出版社1984年。到了沦陷时期，知名作家中只有程小青和孙了红这一对“青红帮”在苦苦坚守，抗战胜利后才又迎来一度短暂的繁荣。而从程小青不断登载卖画广告，“敢托丹青补砚田”，以及孙了红不断生病，《万象》杂志为其募捐，可以看出程、孙二人“润笔”欠丰，侦探小说这碗饭是很难吃的。
    沦陷时期的程小青，成名已久，译著皆丰。上海世界书局从1941年至1946年陆续出版《霍桑探案袖珍丛刊》三十册。他在一些著名刊物上翻译美国范达痕的《斐洛凡士探案全集》(今译菲洛·万斯)，英国杞德烈斯的《圣徒奇案》，美国艾勒里·奎恩的《希腊棺材》等世界优秀侦探小说。而他自己的创作，一是数量少、速度慢了，二是自我重复，突而不破。主要原因有两方面。首先程小青起点较高，无论作品中的现代法律精神、科学民主意识还是叙事技巧，都在新文学面前无须低头。这使程小青敢于放言：“小说的有没有文学价值，应当就小说的本身而论，却不应把体裁或性质来限制。”《论侦探小说》，《红玫瑰》第5卷11期，1929年5月11日。他不仅为侦探小说“争位置，说功利”，而且还以专家口吻“叙历史，谈技法”范伯群语……新文学的火力一向集中在张恨水、平江不肖生、郑逸梅等人身上，对侦探小说似乎碍于“转折亲”的关系另眼看待。所有这些造成“侦探泰斗”程小青长期处于无压力、无竞争、无批评、无引导的状态，艺术感觉渐渐定型和钝化，一直局限于并满足于“福尔摩斯——华生”模式，失去了进一步雅化的活力。其次，侦探小说阵地全部集中于上海洋场，实属世界侦探小说的一个分支，须随世界潮流而动。以柯南道尔《福尔摩斯探案》为代表的侦探小说属于经典式，讲究绅士风度、合情合理，迎合中产阶级口味，它们在20世纪的前三分之一备受欢迎。程小青恰是赶上了这一次浪潮。而30年代开始，“硬汉派侦探小说”崛起并走向全盛参见拉里·N.兰德勒姆《侦探和神秘小说》，《美国通俗文化简史》，漓江出版社1988年。，它们强调动作性、粗野性、非理性，迎合了科技进步所造成的大量市民读者。古典式侦探小说与之相比，人物不够生气勃勃，故事不够惊险刺激，充满牛顿式物理世界的僵化、机械和决定论，而且带有维护现存秩序的色彩。程小青的“霍桑—包朗”模式显然暴露出落伍之虞，关注世界动态的他意识到了这一点，但是名牌产品的更新换代诚非易事，尤其风头尚健之时。于是，程小青只能在维持现状的基础上略作调整，其中最引人注目的是他丢开霍桑和包朗，以《龙虎斗》为题，写了两篇福尔摩斯与亚森罗苹斗法的探案。虽然仍以前者为正，后者为邪，但作品的光彩却尽落于后者。亚森罗苹狡狯百出地戏耍福尔摩斯、侮辱华生，处处占据上风，结尾失败并非败于福尔摩斯，乃是败于必须主持正义的作者而已。作品动作性强，“作案手段”高明，人物性格略呈复杂性，特别是开放式收场，打破了传统侦探小说“发生在封闭的环境中的神秘事件”参见拉里·N.兰德勒姆《侦探和神秘小说》，《美国通俗文化简史》，漓江出版社1988年。的惯例，正如日本电影《追捕》的最后一句台词：“哪有个完啊！”留给接受者联想的余地。这已经是程小青自我更新的最远极限了，再往前，便是孙了红的疆域了。
    孙了红当时被誉为“中国仅有之‘反侦探小说’作家”见《万象》1942年11月P9……可以注意到，同一时期言情小说出现了反言情，武侠小说出现了反武侠，侦探小说出现了反侦探。这“三反”都与新文学现实主义精神的影响有关，都旨在打破定型落伍的乌托邦，重新与发生剧变之后的世俗沟通。孙了红早年便以侦探创作知名，但得享盛名却在此时，有的作品也是修改早年习作而获成功。他的主人公鲁平是中国式的亚森罗苹，玩世不恭，风流倜傥，身兼侠、盗二职，藐视法律，自掌正义。“他充当侦探，也从来没有事主委托聘请。或者是由于好奇、好胜，或者是为了‘生意上的利益’，他总是不请自至，主动地承担起侦探的职责。”冯金牛《孙子和他的侦探小说》，《中国现代通俗小说选评》P26，上海文艺出版社1992年。他的为人绝对没有什么伟大的所谓‘正义感’，他并不想劫了富人们之富而去救济贫人们之贫；他只想劫他人之富以济他自己之贫。痛快地说：他是和那些面目狰狞的绅士们，完全没有什么两样的！”孙了红《囤鱼肝油者》结尾。然而，鲁平的实际行为总是惩恶扬善，合乎读者心目中的“正义”。在《紫色游泳衣》、《囤鱼肝油者》等篇中，也有一些“时代动荡”的隐喻。鲁平属于“硬汉派侦探”，他的形象表达了对现存秩序的嘲弄与否定，与新文学小说中的讽刺暴露派存在精神渊源。在技巧上，程小青保持纯正的古典特色，而孙了红更多地汲取西方现代派营养。曾有论者指出孙了红受后期浪漫派影响，并运用大量意识流手法冯金牛《孙子和他的侦探小说》，《中国现代通俗小说选评》P26，上海文艺出版社1992年……此论有些夸张，孙了红的那些心理描摹还算不上真正的“意识流”，逻辑性很清晰，并且是叙事者站在人物心灵之外的描摹，但的确有新感觉派的影子。孙了红的叙事语言自由明快，经常用第二人称“你”或“你们”召唤叙述接收者加入，缩短阅读距离。他的情节更加紧张扑朔，结构因具体案件而设，而不是经典的“发案—侦查—歧途—破案—总结”五部曲。从人物、布局，到情调、文体，孙了红之作都显示出卓而不群的个性化，已经是现代色彩很浓的侦探小说了。
    从程小青、孙了红的作品发展可以发现，现代侦探小说的雅化，同时又伴随着俗化和大众化。这一现象不难理解，因为侦探小说在西方虽是通俗的，但引入中国后却属于自视清高的“洋玩意儿”，一旦读者熟悉了其基本套路，新鲜劲儿一过，它便产生了一个如何民族化的问题。所以，侦探小说一方面增强时代性，贴近本民族现实生活，提高叙事技巧，另一方面则放下“通俗科学教科书”程小青语。的架子，增强趣味和刺激。这两方面的同时努力，才使它得以适应中国现代社会。
    滑稽小说不是得名于题材，乃是得名于文风。无论社会、言情、武侠、侦探、历史、宫闱、神怪、掌故，只要以滑稽文风统帅全篇，便为滑稽小说，因此形式最为自由，既容易灵活吸收和运用新思想新方法，也容易漫不经心，不思进取。故而滑稽小说既有不少优秀之作，也有大量浅薄无聊的廉价笑料。沦陷区滑稽小说的最高水平可以北方耿小的和南方徐卓呆为代表。
    耿小的(1907—1994)是华北沦陷区多产作家之冠，题材多样，共有三十余部。早年曾致力于新文学，故后来成为通俗作家后，眼界较高，眼光亦敏。欣赏老舍和林语堂，许多作品能达到老舍《老张的哲学》和《赵子曰》的水平，但赶不上《二马》，更及不上《离婚》。耿小的1940年发表《论幽默》和《讽刺与滑稽》二文《三六九画报》4卷1期、12期。，详细探讨了这三个概念的异同，认为幽默是讽刺和滑稽结合的产物，最为推崇。但他的创作实绩不是偏于讥刺便是偏于油滑，总之充满了北京市井社会的气息。耿小的似乎力图借助“滑稽”这一通俗手段将新文学的精髓输送给市民。他广泛批判各种不良风气和社会黑暗，探讨大量人生“问题”，多方尝试改良章回体。他说：“打倒章回体小说，非从章回体里面工作不可。”《三六九画报》12卷3期。但是由于他太重视靠近读者，试验往往半途而废。例如《水中缘》采用第一人称，然而读者不买账，劝他迷途知返，甚至认为小说讲的就是作者自己的故事，结果耿小的只好“浪子回头”。他比较成功的作品一般都能看出高雅文学的影响。如《滑稽侠客》写两个武侠小说迷弃学出游，求仙访道，一路出尽洋相，最后被遣送回京，完全是摹仿《唐·吉诃德》的格局和人物配置，主题思想也是新文学的反武侠精神。1942年的《云山雾沼》写孙悟空师兄弟三人下界到1941年的尘世，遇到绑匪、扶乩等种种怪事，对现实生活大加针砭，深得各界好评。其实这正是新文学所倡导的“故事新编”法，如果比较一下新文学大为赞赏的张恨水发表于1939年底至1941年初的《八十一梦》，其中第七十二梦题目是“我是孙悟空”，就会发现二者何其相似乃尔。1940年的《时代群英》主人公高始觉生财有道，教几个小孩念书，同时开一个“高纪小铺”，强迫学生和家长多买小铺里的百货，另外兼给人批八字、写信件等，还加入道德会，募捐私分。这不是老舍《老张的哲学》主人公的再世么？鲁迅说自己挤出的是乳汁，吃的是草。耿小的则是饱吸了新文学的乳汁，才能够产出那么多的草。当然，有稻草也有芳草。
    徐卓呆(1883—1961)是中国现代体育和新剧的创始人之一。“在他一生有三个时期，第一是徐傅霖时期，是体育家、教育家、童话作家；第二是徐半梅时期，是新剧家；第三是徐卓呆时期，是小说家。”范烟桥《徐卓呆的滑稽史》，载《半月》四卷12期。徐卓呆擅写短篇，因为他认识到“小说是描写人生片断为主，所以既不必有始有终，又无需装头装脚”《小说无题录》，《小说世界》1卷7期……他的短篇，灵活多变，善于捕捉司空见惯的平凡事件，以小见大，“往往在滑稽中含着一些真理”严芙孙《徐卓呆》，魏绍昌编《鸳鸯蝴蝶派研究资料》P542……所刻画的小人物不时有契诃夫的味道。沦陷时期，他的代表作《李阿毛外传》，完全可视为纸上的卓别林电影赵苕狂誉徐为“小说界的卓别麟”，见《红玫瑰》5卷9期《花前小语》……“在民不聊生的重轭下，作者所写的是超常规的求生之道。铁蹄下的市民们似乎已无法用自己的勤劳赖以维持生计，作者只能用马浪荡的狡智来博取苦恼人们的苦笑。这些笑料并非教唆人们去施行骗术，因此在夸张中加上了浓重的荒诞成分，……但他毕竟源于生活，忠于写实。”范伯群《东方卓别林、滑稽小说名家——徐卓呆》，“民初都市通俗小说”丛书之六，台湾业强出版社1993年。徐卓呆的艺术观念和创作技法比予且等人还要接近新文艺，只是他死死抱定“趣味”，在每一个字眼中找笑料，整个生活都是滑稽化的。所以有人认为“他应该与新文艺工作者为伍”刘扬体《鸳鸯蝴蝶派作品选评》P260，四川文艺出版社1987年。，而张赣生《民国通俗小说论稿》只因这位通俗大家“具有新文艺色彩”便不予专论(仅在56页有百字简介)。滑稽小说至徐卓呆，实已超越了讽刺、谴责小说的美学境界，而带有若干黑色幽默气息，倘能继续与新文学交流，必会更放异彩。
    其他类型的通俗小说，亦与时俱进，不再赘述。抗战时期，从国统区的张恨水，到沦陷区的“三山五岳”各路通俗小说，经历着一个复杂错综而又不约而同的雅化过程。这预示着雅俗格局在长期“冷战”之后，迎来了一个多极时代。