庆东同学：
你好！收到我的信，你会奇怪吧——我是你初三时的语文老师。虽然分别多年没什么联系了，但往事历历在目，你的情况我也有些了解。我觉得是金子总会发光的，你现在的成就令人欣慰。
记得当年，你任156中学生会主席时，身材瘦小，却一副小大人的派头，站在台上从不拿稿，却讲得那么清楚流畅，总让全场掌声雷动。你的作文次次都是范文，总让全班叹服，还记得在《我的同桌》一文中，你描写刘春梅同学的精彩段子：“在越野赛通往终点的跑道上，闪动着个小小的身影，她穿着一身红色的运动服，向终点冲来，好像一团滚动的火焰……”各位老师都对你的文采有高度评价。据说你在中考时，语文得了97分，以全市第二名的优异成绩考入了哈三中这所名校。高三前为了补外语课，老师允许你不交作文，而你却在高考中语文得了110分，考入了北大中文系，学习古典文献专业，当时报纸上登载了你的情况。
后来，我在批高考作文中，认识了哈师大中文系一位讲师，姓谷，名字忘了，长得很白，浓眉，健谈，他说他是你同班同学，那年他考入了法律系，当了研究生。他介绍了你的一些情况，而且也很同情你，我听了却很难受。
去年，我在电视中见到了你，巳三十多岁了，只是略胖了一些，那稳健的样子一如既往。电视诗歌散文节目中，介绍了你的情况，你已成一位学者，正在北大任职，并且有了三本集子。我很爱诗歌散文，如果手里正好有这几本书，可否寄给我一套，这也是我老年的一大快乐吧。
我于九六年巳退休了，原来在哈市还在一些学校上上课，今年十月我移居到山东省龙口市。这里春夏秋三季气候不错，冬天很冷，加上我又住在海边，离海不足50米，室内没有暖气设备，比哈市室内冷多了。多数时间躺着读书，这种日子恐怕要有三四个月吧。
不知你爱人和孩子都什么样，有照片可寄给我一张。
祝你快乐！
老师：李淑琴
2002年11月3日
敬爱的李淑琴老师：
您好！
我今天在北大给学生上课，课前收到了您的来信，读后十分激动，使我今天的讲课也倍添精彩。我这一生有许多挫折，但最幸运的是一路都遇到了好老师，是老师们塑造了我的今天。我选择教师这一职业，也是对老师们的报答。
在老师的培育下，我从小就成了个全面发展的“好学生”，因此关于我的传说也有很多夸张的成分。您当年给我上课的情形我也是历历在目的。记得那时我常与刘仕斌说话，您一般都不管我。为了我写字不好，您多次讲了练字的重要性，还特意亲自书写了古诗让我练习，记得写的是王禹偁的《村行》。您还特别注意普通话发音与东北话的不同，有一次专门讲“享福”二字的发音作为典型例子。这些不但对我高考有帮助，对我今天的工作仍然是有意义的。可惜我的字一直写不好，这是我要向老师表示愧疚的地方。
您那时赏识我的作文，有一次我的作文被其他老师拿去，您和我一样着急。如今我在写作方面有了点小成绩，我常常想到包括您在内的所有语文老师。我每次回哈尔滨都会去中小学母校看看，但是不知道您已经移居到山东去了。我知道您是特别富有文学情趣和优雅品位的，相信退休以后您的生活会更加悠闲自得。我九六年博士毕业后就留在系里任教了，主要研究现当代中国文学，偶尔写点散文杂文，有时也推辞不过，出去演讲或到电视台做节目。时代变了，但我仍坚持少年时代的理想和原则，多奉献，少索取，诚实劳动，为人民服务。当年156中那样简陋的条件，老师们却那样满腔热忱地教我们做文和做人，给我们的生命打下明亮的底色。哈尔滨岁月是我的生命之根。
您来信中提到的谷照明先生，他是与我同级的，他在古典文献专业，后来读法律，现在就职于北大方正集团。而我一直在文学专业。当年我们初中一个班的罗宏巳经出国了，金香梅在《建设》杂志，她有一个很幸福的家庭，康尔绪也在北京，自己搞了一个设计公司。我们几个聚会过，但最近因为太忙，多曰不见了。刘仕斌做飞行员时来北京见过，现在也多年没见了。
我近年来出版了一些专业著作和杂文随笔等，质量参差不齐。我手边还有《空山疯语》、《谁主沉浮》、《独立韩秋》这几本，不日给您寄去，请老师批评。后书中有我家人照片。今天晚了，不给您打电话了，我也是每天忙得不可开交。改日再电话问候您。祝老师心怡体康！
学生孔庆东
2002.11.11夜