月朦胧，鸟朦胧。
帘卷海裳红。
青楼是一个梦。
尽管你知道确确实实有过这么一场连绵起伏的长梦，可是当它像青烟一般飘散远逝时，你仍然在什么都抓不住的感觉中质问那到底是真是幻。你只能拾起枕上的几痕青丝，对着一弯破晓的残月，细数那余温尚在的朦胧。
“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。”青楼乘着时光的流水，一去无踪影。我们除了从史籍中找到一点它的档案材料外，只能依靠文学的纪录片来追想其离合的神光了。文学的世界与真实世界似同实异，它本能地美化、诗化了真实世界中的一切，人们虽然明知这一点，但仍然常常不由自主地混淆了两个世界的界限。所以人们脑海中的青楼，多半是诗化了的青楼。
诗化青楼的文学作品，几乎是与青楼同始终、共命运的。文学在诗化青楼的同时，也借青楼诗化着自己。可以说，没有青楼，中国文学恐怕要减色大半；而没有文学，青楼就只能是一手钱一手货的肉铺了。
人们常常痴迷于文学作品中所描写的美女，尤其是中国古典诗歌中那些千姿百态、美不胜收的佳人，真个是“书中自有颜如玉”。可是人们没有去认真想一想，被精描细绘的那些美女，有几个是良家妇女，有几个是作者的贤妻？实际上，那些美女大半“非良女也”。
远在《诗经》时代，那时风气开放，交往自由，大概可算是人类文明史上男欢女爱的黄金时代。《诗经》被孔老夫子删了又删，减了又减，说不定还偷偷塞了几篇自己小时的作文进去，可还是一开篇就公然唱道窈窕淑女，君子好逑。”更有若干不好翻译成今天的语言的“脏口”。可见那时无须青楼这种东西来急人之难。后世有人把“窈窕淑女，钟鼓乐之”解释为即是女乐，实在是以小人之心度君子之腹了。
《楚辞》的时代大概是巫娼的天下，男欢女爱非但很自由，更可以打着鬼神的旗号纵情放荡，所以《楚辞》中充溢着一股妖气，好像是文言的《西游记》。《西游记》的世界，当然是用不着闲置青楼这种奢侈品的，遍地有的是白骨精，足够大小和尚们吃斋化缘了。
秦汉以后，咏妓之作渐露端倪，但也不过是只言片语，尚“犹抱琵琶半遮面”也。
刘邵《赵都赋》云：“尔乃进中山名倡，襄国妓女，狄革是妙音，邯郸材舞。”这是夸赞妓女能歌善舞。
袁淮《招公子》诗曰：“燕倡越舞齐商歌，五色纷华曳绮罗。”除能歌善舞外，还有衣饰鲜艳。
王粲《七释》云：“邯郸材女，三齐巧士，名倡秘舞，承间并理。”这里把“材女”与“巧士”并举，看重的是“才能”。
傅玄《朝会赋》云乃有海西名倡，齐同材舞，手无废音，足不徒附。”
这位名倡的乐感极佳，抬手举足，恰到好处。
又《正都赋》云：“乃有才童妙妓，都卢迅足，缘修竿而上下。”这里称赞的是杂技才能。
由此可见，妓女进入文学伊始，被重视的就是“艺h而不是“色”。才艺的价值要高于美色，或许若无才艺，色也就谈不上美了，这就是艺妓贵于色妓的道理。古代的妓女因此都努力提高自己的某项技艺。而今天的许多时髦女郎，不学无术，废物一个，妄图仅凭一张漂亮的脸蛋儿傍尽天下大款，迷死白面书生，实在是愚蠢之极，堕落之至，其下场必然悲苦不堪，追悔莫及。运气好的，充其量不过被当做宠猫爱犬蓄之而已。人而无艺，不知其可！
整篇整首以妓女为吟咏对象的诗，最早的大概是《古诗十九首》其二：
青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
蛾蛾红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床独难守。
这里写的是已经嫁人的昔日的妓女，从“盈盈”、“皎皎”、“蛾蛾”、“纤纤”上，表现出她的美丽。“青青”、“郁郁”的环境，衬托出她的孤独与凄凉。
六朝时期，“听妓”、“看妓”之作多了起来，就像今天的人写一篇读后感那样普通。例如梁元帝的《春夜看妓诗》：
蛾月渐成光，燕姬戏小堂。
胡舞开春阁，钤盘出步廊。
起龙调节奏，却风点笙簧„
树交临舞席，荷生夹妓航。
竹密无分影，花跛有异香。
举杯聊转笑，欢兹乐未央。
这首诗有滋有味地描绘了欢歌笑语的舞乐场面。用今天的心情去体会，似乎写的不是什么妓女，而是一台现场直播的歌舞晚会。
著名诗人何逊的《咏妓》诗曰：
管随罗荐合，弦惊雪袖迟。
逐唱回纤手，听曲动蛾眉。
凝情眄堕珥，微睇记含辞。
日暮留佳客，相看爱此时。
这首诗除了描写赏心悦目的歌舞外，重点写了调情。“日暮”，“相看”，留有深深的回味。
再看谢眺的两首《听妓》诗：
琼闺钏响闻，瑶席芳尘满。
要取洛阳人，共命江南管。
情多舞态迟，意倾歌弄缓。
知君密见亲，寸心传玉腕。
这首比之何逊的《咏妓》，调情意味更浓，以致影响到歌舞的节奏。另一首：
上客充四座，佳丽直千金。
挂钗报缨绳，堕珥答琴心。
蛾眉已共笑，清香复入衿。
欢乐夜方静，翠帐垂沉沉。
这首诗虽含蓄一些，但情深意许不让前一首。
到了伟大的唐朝，青楼与唐诗一道比翼发达。几乎没有不写妓女的诗人。据学者统计，《全唐诗》将近五万首中，有关妓女的达两千余首，大约占1/20。翻开唐人诗集，随处可见“观妓”、“携妓”、“出妓”之作。兹举诗仙李白的几首如下。
《在水军宴韦司马楼船观妓》：
摇曳帆在空，清流顺归风。
诗因鼓吹发，酒为剑歌雄。
对舞青楼妓，双鬟白玉童。
行云且莫去，留醉楚王宫。
这首诗写青楼妓的出色表演激发了诗人的豪情和灵感，其醉人的魅力连白云也要为之驻足。
《邯郸南亭观妓》：
歌妓燕赵儿，魏姝弄鸣丝。
粉色艳月彩，舞衫拂花枝。
把酒顾美人，清歌邯郸词。
清筝何缭绕，度曲绿云垂。
平原君安在？科斗生古池。
座客三千人，于今知有谁。
我辈不作乐，但为后代悲。
诗人被眼前的轻歌曼舞诱惑得不能自拔，以至于连食客三千的平原君都不放在眼里，而把及时行乐作为最高的幸福，今天的歌舞明星能做到这一点吗？
《携妓登梁王栖霞山盖氏桃园中》
碧草已满地，柳与梅争春。
谢公自有东山妓，金屏笑坐如花人。
今日非昨日，明日还复来。
白发对绿酒，强歌心自摧。
君不见梁王池上月，昔照梁王樽酒中。
梁王已去明月在，黄鸥愁醉啼春风。
分明感激眼前事，莫惜醉卧桃园东。
这里是一种较为复杂的情感。眼前的欢笑使诗人感激沉醉，但想到前人也曾如此欢乐，最后还不是一死！真是“好便是了，了便是好”。人生短暂，白发无情，到底应该怎样活着，真是咋也想不明白，干脆去他妈的，喝了眼前这杯再说！
《出妓金陵子呈卢六》：
其一
安石东山三十春，傲然携妓出风尘。
楼中见我金陵子，何似阳台云雨人？
其二
南国新丰酒，东山小妓歌。
对君君不乐，花月奈愁何？
从这里可以更加明显地看出，诗人是把妓女与某种人生意境联系在一起的。刘师古先生分析道：
而对君何以不乐？花月虽美犹不能引发人生的情趣。反之，花月之美，尚须有名酒、美人为陶醉，才能更显出花月的美艳。这种美的欣赏与联想，诗人却从小歌妓身上得到了灵感！这与近代西方人如“花花公子”式的欣赏角度，似大异其趣的。而这种诗、酒、妓合一的造境，才是中国古代妓家的本质形象。进而言之，这种社会依存现象，不唯在美学上有它的依据，且更合乎为了推展生命而松懈紧张的现实，是一种必然的生存取向。使人在风月流连之余，更能积极地奋斗人生。故诗人观妓而为之咏唱，不是没有意义。这与近代人泄欲嫖妓的情怀趣味，是不可以道理计的，“妓酒为欢”的作为，近代中国人就似乎略逊于日本人，彼邦尚保留有若干中国古代艺妓的迹象。
这一段分析很精彩。青楼之所以能够被诗化，关键之一是古人用审美的眼光去看待它。今天的广大俗人们则像鲁迅先生所挖苦的，一见到短袖子就联想到生殖器，实际得令人发毛。审美之心荡然无存，所以只能从文学里企羡一番遥远的青楼之梦了。
从初唐到盛唐，青楼妓女在文学中多处于一种被进行审美观照的位置。你会觉得她们很美，如诗如画，但却感觉不到她们&精神、她们的情感、她们的命运。青楼的诗化很有些程式化，一般都是从妓女的歌舞表演联想到一些人生的悲欢。大诗人李白也是如此，他人毋论。诗中的用词都大致雷同，如“凤歌、鸾舞、行云、回雪、舞袖、歌唇、玉指、娇弦”等，缺少个性。安史之乱以后，知识分子玩命向上爬的热情惨遭打击，已经不能再心平气和地以一种英雄气概去“观妓”、“携妓”了，于是从中唐始，出现了一批“别妓”、“怀妓”、“送妓”、“赠妓”、“伤妓”、“悼妓”之作，被诗化的青楼中增添了感伤的色彩。其中白居易的诗作颇具代表性。白大诗人一生同情劳动人民，尤其对妓女，更是爱怜有加。他自家养了至少一个加强班的家妓，还借工作调动之便，在祖国各地先后结识了数以百计的青楼女子。不过，白居易为人光明磊落，对此既不掩饰，也不巧辩。他老人家对待姑娘们的态度颇有点像那个混世魔王贾宝玉，他把这些江湖女子视为风尘知己，不但欣赏其歌喉婉转，身段窈窕，更能体察她们的喜怒悲欢。用《红楼梦》的话说，白老先生是位天生的情种，属于“意淫”派的绝顶高手。
下面我们欣赏几首白居易不同时期创作的青楼诗。先看《江南喜逢萧九彻闲话长安旧游戏赠五十韵》，这是他少年得志时的狂欢记录：
忆昔娘游伴，多陪欢宴场。
寓居同永乐，幽会共平康。
……
雪飞迥舞袖，尘起绕歌梁。
旧曲翻调笑，新声打义杨。
……
留宿争牵袖，贪眠各占床。
绿窗笔水影，红壁背灯光。
……
诗中一片吃喝玩乐景象，那青楼被他诗化得如同人间乐园，好不羡煞人也么哥！
《杨柳枝二十韵》是白居易花甲之年仍然不舍昼夜地与妓女为伴的记录：
小妓携桃叶，新声蹋柳枝。
妆成剪烛后，醉起择衫时。
……
便想人如树，先将发比丝。
风条摇两带，烟叶贴双眉。
……
曲罢那能别，情多不自持。
这首诗以杨柳比歌妓，笔法娴熟老到，只是后半流露出“居欢思哀”的感叹。宦海浮沉，使白居易的青楼诗作中也贯注了深刻的生命意识。其中最为人称道激赏，可以推为千古绝唱的，当数那首《琵琶行》。此诗上过高中的人都不陌生，此处不必全篇抄录。这首诗之所以可称千古绝唱，乃是因为诗中有三绝。
第一绝是白老用出神入化的语言写出了琵琶女的绝顶艺术才华。从“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，到“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”，使读者身临其境般感受到那只琵琶时缓时急、时高时低、挥洒自如、鬼斧神工的演奏效果。像“此时无声胜有声”、“唯见江心秋月白”，已经成为神句！有了白居易这次诗化，千秋万代的弹琵琶的都会觉得自己永远也赶不上那位琵琶女，苦练一辈子也等于白活！你说绝不绝？第二绝是白老用高度凝练的笔墨形象地概括了琵琶女的生平，写出了千千万万妓女的典型命运。从小刻苦学艺，终于成了明星，鲜花和掌声潮水般涌来，不知不觉间岁月流逝，青春消融，只好趁着还有几分姿色，嫁了一位大款。可是款爷既不懂艺术，也不重感情，就知道手持“大哥大”到处练摊儿。唉，对月拨弦，人生几何？回思青楼岁月，恍如春梦，能不叫人“梦啼妆泪红阑干”乎？其实，不仅是妓女，各行各业的人大都如此，白老先生一支秃笔写出的乃是大多数人都无可奈何的人生悲剧：奋斗——成功——幻灭——反思。你说绝不绝？
第三绝是白老用一颗伟大的爱心，把琵琶女的命运与自己的命运联系起来，写出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的不朽名句。琵琶女是什么人？就是你，就是他，就是我，我们都是被命运的台风抛到地球这个天涯来受苦受难的弟兄，不论你生活得多么豪华富贵，你却逃脱不了一种“沦落”感的包围，只有“爱”才能战胜这种沮丧，爱使我们在他人心中找到遗失的自我，使我们流下髙尚的眼泪，把一生过得更好、更美、更有意义。从一个青楼女子的演奏中，感悟出如此形而上的哲理，你说绝不绝！
到了晚唐以后，诗文里的青楼更多了一些生活气息，艳浮之作不少。被诗化的不仅是妓女的精神，连妓女的身体也包括了。如有一首诗写的是在妓女大腿上题词之事：
慈恩塔下亲泥壁，滑腻光滑玉不如。
何事博陵崔四十，金陵腿上逞欧书。
据说外国有些姑娘也喜欢请作家在她们的玉腿乃至酥胸上签名题字，肯定是从这位中国唐妓处学去的。
唐代还有一篇著名的小说叫《游仙窟》。所谓仙窟即是青楼。一是人们喜欢诗化自己的风流艳事，二是青楼之游也的确令人欲仙欲死。所以古人道“游仙”时，常常就是嫖妓。就像西方人说去洗手，实际上是去撒尿一样。
《游仙窟》用极长的篇幅详细叙述了主人公如何来到仙窟，受到了如何盛情体贴的款待，并调动各种修辞手段描写主人公与两位妓女互相戏谑、挑逗，写得极为生动活泼，才华横溢，艳而不俗，色而不淫。即使是肉体交欢的段落，也极力诗化之，最后临别时无限伤感，发出“人生聚散，知复如何”的慨叹。其实青楼之欢，不就是“为了告别的聚会”吗？
整个唐代文学中的青楼，都给人一种仙境之感。仿佛是“青楼只应天上有，人间能得几回游？”
到了宋朝，词这种文学形式发展得铺天盖地，以至搞得许多后人只知有宋词不知有宋诗。宋词与青楼的关系比唐诗还要亲密。去掉青楼，唐诗的损失并不太大，只是结构性的，不是总体上的。而宋词若是离了青楼，简直就溃不成军，只剩下几个“豪放派”的傻老爷们，手持铜琶铁板，干吼着“大江东去”，知道的是唱宋词，不知道的还以为要表演硬气功呢。
随便翻翻宋人的词集，诗化青楼之作俯拾皆是，故这里不作抄录。一般说来，“诗庄词媚”，词这种形式，特别适合吟风弄月，传情表爱。就像现在的流行歌曲，除了热恋就是失恋。所以，比之于诗，词更加真实、更加细致地写出了妓女和客人们曲折微妙的心理情感。但也正由于此，理想的色彩减少了，仙境的感觉冲淡了，给人更突出的印象是一种人生雅趣。像柳永的“忍把浮名，换了浅斟低唱”，多么潇洒适意。秦观的“此去何时见也，襟袖上空惹啼痕”，多么一往情深。周邦彦的“琵琶轻放，语声低颤，灭烛来相就”，多么温香醉人。较之唐诗，许多人更爱宋词，原因恐怕就是宋词更好地表达了人之常情吧。宋词把青楼诗化得温馨可人，当真宛如十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸晓风残月”，我见犹怜，能不叫人爱煞乎？
到了元朝，作家们都成了臭老九，地位与妓女不相上下，所以诗化青楼之作表现出两种倾向：一种是把青楼写成淫冶放荡之所，借以抚慰或发泄自己不平衡的心情；另一种是反映青楼黑暗面，写妓女的不幸和反抗，从中寄托自己的人生抱负。大戏剧家关汉卿就塑造了赵盼儿、宋引章、谢天香、杜蕊娘等一系列栩栩如生的妓女形象。这时的青楼给人的印象仿佛是一个战场，需要斗智斗勇。当然’结局总是大团圆的。中国人在最悲惨的情况下，也不会放弃对这种诗化模式的偏好。所以，青楼仍然是美的。
明朝据说是资本主义萌芽了，于是青楼里涌进来许多暴发户的款爷，左一张港币，右一张美钞，你想钱那东西是天底下最脏的，这么一来，无论怎么诗化，青楼都多少有点洗不千净了。像《卖油郎独占花魁》中的花魁娘子莘瑶琴还是懂得人间真情，蛮可爱的；《杜十娘怒沉百宝箱》中的杜十娘更是光彩照人，比我们这些俗人要干净一万倍。但是像《金瓶梅》等作品中所写的那些李桂姐、吴银儿、郑爱月等人，却实在是青楼里的败类。此外，青楼里又多了许多“棒尖”的帮闲无赖王八蛋，欺内瞒外，乌烟瘴气。如此一折腾，青楼的形象遭到了破坏。也许这属于一种“现实主义”诗化吧，不能让青楼总那么“月朦胧，鸟朦胧”下去，是骡子是马，该拉到商品经济的大潮中去遛遛了。
到了清朝，除了有《桃花扇》这样的“借离合之情，写兴亡之感”的历史剧继续美化李香君这样的侠烈妓女外，出现了大量的狭邪笔记和小说。在这样的文字中，青楼像家常便饭一样被谈论、被调侃，悲剧喜剧都变成了闹剧。直到本世纪初，《九尾龟》、《海上繁花梦》等书刊行后，青楼已然诗味寡然。随着青楼的衰落，人们越来越不会做梦。聪明的人们看穿了仙境的不实，看穿了雅趣的无用，他们抛弃了酸文假醋的诗化，直截了当地说着“嫖娼”或“逛窑子”或“打野鸡”。历史的车轮在前进，碾碎了青楼之梦、红楼之梦。会作诗填词、会琴棋书画的青楼女子没有了。只有一些天天关心自己三围的靓女们，游荡在人生的舞场边，在等待西门庆的金牙一闪，便好“与狼共舞”。
没有诗化的青楼，不论设备多么现代化，服务多么专业化，都等于猪圈！