我的窗户朝东，看不见夕阳，只能看见夕阳照在对面高楼的大玻璃窗上反射出的一片火红。
写作的间隙，我踱到阳台上看那片火红。那片火红非常明亮，但并不刺眼。因为是从玻璃上反射出来，所以不但不觉得灼热或是温暖，反而有一丝凄切的悲凉。
我从那片火红上想象着西边的太阳。它无声地照耀着这个星球，“什么也不说，我也没祖国”。孔子说：“天何言哉！天何言哉！”然而它穿越亿万里星空投射来的巨大光芒，得到的“反映”不过就是那么一片悲凉的余烬。
只有高楼兀然地矗立着。整齐的线条好像纵横的快刀切割着宇宙，在充满理性的蛮不讲理中，浑身上下透露出一种文明的无知和粗暴。光滑的玻璃，平整的墙面，冷冰冰地袒露在干燥的空间，仿佛商场下班后，櫥窗里孤寂的模特。组成它们的物质本来都来自大地，都来自太阳。但它们为自己能够脱离太阳而自喜，为自己能够脱离大地而自傲。它们高耸在远离泥土的半空，干净，优雅，因有灯而不需要阳光，因有电而不在乎冷暖。它们俯瞰着地面上的青草黄叶，就像城市里盛装的妓女蔑视着一群农家姐妹。高楼是这个城市的主宰者，对高楼文化的评价，无论是褒还是贬，最合适的词汇，也许就是北京球迷的那两句“京骂”了。
然而太阳却似乎不理会高楼的领情与否，日复一日地投来光热。我忽然省悟到，观看这夕阳照高楼的风景，已经许多年了。小时在放学路上，就不知为什么，特爱看大楼上日影的移动。以至今日，仍保持了对这一凄清景色的习惯性感动。这个景色，与古代的所谓“落日楼头”是颇有差异的，它的本质在于高楼一方的漠然、顽昧、孤傲，与夕阳一方的不懈、不怨、不悔。我不知道是否还有人喜欢这景色。因为高楼文化显然已成为这个世界的征服者，文明的“股市”已将现代人的灵魂“套牢”。夕阳那流水似的波光能够融化坚硬的高楼之心么？或许有一天，夕阳彻底绝望了，不再照耀这个星球，任这个星球上草干河枯，火尽灯灭，只剩下高楼的丛林彼此凝望，“执手相看泪眼”。但太阳是不会、也不该那样做的，因为太阳的职责，太阳的生命意义，就是照耀。即使是夕阳，即使只有一星余烬，即使所有的高楼都发出嘲笑，它也只有一个选择：曰复一日地，照耀。
西边的太阳快要落山了。
（此文发表于《北京青年报》1999年3月19日，妓女一句被删，大概是害怕引起阶级斗争也。）