1962年母亲节那天，一个父亲吊死了。
据5月13日的《自立晚报》，经过是这样的：
久病未愈药费困难
不忍太累子 老父竟悬梁
〔本报讯〕老人久病不愈，兼以医药费用太多，不愿其子负担过重，于今日凌晨3时许悬梁自缢身亡。案由警二分局报请检察官验尸处理中。
老人的名字叫张成，年高七十二岁，北市人，住在昆明街204号。因二年前生下癌症，请遍了中西医为之医治，但都无法治愈，病况日渐严重。家中的境况并不太好，子孙成群。所以老人不愿增加家人的负担，在今日凌晨3时许，趁家人熟睡之际悬梁自尽。等到5时许被发觉时，老人已死去多时。家属随即向警二分局报案，现检察官正在验尸处理中。
这个悲剧发生在今天的中国，并没有引起什么纷扰和刑责。它像其他成千成万的小悲剧一样，闪烁了一下，就晦暗了——一个颇有胸怀与气魄的老头儿，就这样悲壮地离开了！
这条新闻给我很大的感触。我觉得，社会上对这个悲剧没有产生无谓的反应，实在不能不说是在观念上的一点现代化。因为在古代，一位老人家的自杀很容易惹出许多无谓的反应，我举一个例：
《汉书》卷七十一《于定国传》，记于定国的父亲：
……为狱吏，决狱平。罗文法者，皆不恨。东海有孝妇，少寡亡好，养姑（婆婆）甚谨。姑欲〔改〕嫁之，〔妇〕终不肯。姑为邻人曰：“孝妇事吾勤苦，哀其亡子守寡，我老，久〔连〕累彼，奈何？”遂自经死。姑女告妇杀母，捕孝妇验治，诬服具狱，上府，于公争之，弗能得，乃抱其具狱哭于府上。太守竟论杀孝妇！
这位老婆婆因为怕连累孝顺她的儿媳妇而自杀，结果反倒害了儿媳妇！
另一个例子更妙了：
《后汉书》卷一〇六《循吏传》记孟当：
……为户曹吏。上虞有寡妇，至孝养姑。姑以寿终。夫女弟（又是小姑）诬妇，讼县郡。不加察，结正其罪。〔孟〕当知枉状，言于太守，太守不理。尝哀泣外门，因谢病去。妇竟冤死！
这又是无谓的反应的一例。
这些故事都说明一点，就是只要老人家不死得明明白白，交代清楚，那么，在身边伺候的人就要倒霉！
从这些故事的对比下，主张复兴中国文化的人，可曾想到你复兴了什么？愿复兴什么？又能复兴什么？