半夏小集

　　一
　　Ａ：你们大家来品评一下罢，Ｂ竟蛮不讲理的把我的大衫剥去了！
　　Ｂ：因为Ａ还是不穿大衫好看。我剥它掉，是提拔他；要不然，我还不屑剥呢。
　　Ａ：不过我自己却以为还是穿着好……Ｃ：现在东北四省失掉了，你漫不管，只嚷你自己的大衫，你这利己主义者，你这猪猡！
　　Ｃ太太：他竟毫不知道Ｂ先生是合作的好伴侣，这昏蛋！二
　　用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大家得着这样的结论：“那么，到底还不如我们似的做自己人的奴隶好。”
　　三
　　“联合战线”〔２〕之说一出，先前投敌的一批“革命作家”，就以“联合”的先觉者自居，渐渐出现了。纳款，通敌的鬼蜮行为，一到现在，就好像都是“前进”的光明事业。四
　　这是明亡后的事情。
　　凡活着的，有些出于心服，多数是被压服的。但活得最舒服横恣的是汉奸；而活得最清高，被人尊敬的，是痛骂汉奸的逸民。后来自己寿终林下，儿子已不妨应试去了，而且各有一个好父亲。至于默默抗战的烈士，却很少能有一个遗孤。
　　我希望目前的文艺家，并没有古之逸民气。
　　五
　　Ａ：Ｂ，我们当你是一个可靠的好人，所以几种关于革命的事情，都没有瞒了你。你怎么竟向敌人告密去了？
　　Ｂ：岂有此理！怎么是告密！我说出来，是因为他们问了我呀。
　　Ａ：你不能推说不知道吗？
　　Ｂ：什么话！我一生没有说过谎，我不是这种靠不住的人！
　　六
　　Ａ：阿呀，Ｂ先生，三年不见了！你对我一定失望了罢？……
　　Ｂ：没有的事……为什么？
　　Ａ：我那时对你说过，要到西湖上去做二万行的长诗，直到现在，一个字也没有，哈哈哈！
　　Ｂ：哦，……我可并没有失望。
　　Ａ：您的“世故”可是进步了，谁都知道您记性好，“责人严”，不会这么随随便便的，您现在也学会了说谎。Ｂ：我可并没有说谎。
　　Ａ：那么，您真的对我没有失望吗？
　　Ｂ：唔，无所谓失不失望，因为我根本没有相信过你。七
　　庄生以为“在上为乌鸢食，在下为蝼伟食”〔３〕，死后的身体，大可随便处置，因为横竖结果都一样。
　　我却没有这么旷达。假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。
　　养肥了狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。
　　但养胖一群癞皮狗，只会乱钻，乱叫，可多么讨厌！八
　　琪罗〔４〕编辑圣·蒲孚〔５〕的遗稿，名其一部为《我的毒》（ＭｅｓＰｏｉｓｏｎｓ）；我从日译本上，看见了这样的一条：“明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑。——我在这里说，也是多余的。”
　　诚然，“无毒不丈夫”，形诸笔墨，却还不过是小毒。最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。
　　九
　　作为缺点较多的人物的模特儿，被写入一部小说里，这人总以为是晦气的。
　　殊不知这并非大晦气，因为世间实在还有写不进小说里去的人。倘写进去，而又逼真，这小说便被毁坏。
　　譬如画家，他画蛇，画鳄鱼，画龟，画果子壳，画字纸篓，画垃圾堆，但没有谁画毛毛虫，画癞头疮，画鼻涕，画大便，就是一样的道理。
　　有人一知道我是写小说的，便回避我，我常想这样的劝止他，但可惜我的毒还不到这程度。
　　CC
　　〔１〕本篇最初发表于一九三六年十月《作家》月刊第二卷第一期。
　　〔２〕“联合战线”指抗日民族统一战线。
　　〔３〕“在上为乌鸢食，在下为蝼伟食”语见《庄子·列御寇》。〔４〕琪罗（ＶＧｉｒａｕｄ，１８６８—１９５３）法国文艺批评家，著有《泰纳评传》等。
　　〔５〕圣·蒲孚（ＣＡＳａｉｎｔｅ－Ｂｅｕｖｅ，１８０４—１８６９）通译圣佩韦，法国文艺批评家。著有《文学家画像》、《月曜日讲话》等。