第一章

    一
    李飞坐在茶楼中靠近里面的座位上，注视着大街和对街的铺子。茶楼的正对面是一间卖绸缎绵丝的大店。好冷的二月天，刮着风沙，门上厚重的布帘也垂了下来。右侧是一间羊肉餐馆。夏天时馆子前门是完全敞开的，但是天冷的时候就用隔板和小门将它封起来，上半截装上玻璃窗框，可以看到里面的动静。
    狂风从那已被骡车压成沟槽的人行道上刮起尘土。下雨的时候，污水流不进人行道与柏油路之间的水沟，于是把骡车的压痕化成一片泥沼，天一放晴，轻风又扬起灰尘，抹得行人一脸的灰。在传统的束缚下，老骡车仍行驶在人行道上，避免走上中央的柏油大道。或许是当局严禁他们行驶柏油路吧！也可能是这些骡车夫走了一辈子的泥浆路，习惯了。这条街有四十尺宽。为什么市政府只铺设中间呢？李飞向来爱发问。也许把整个街道铺设起来太昂贵了。也可能是当局认为这些骡车生来就注定该走泥路。箍着铁的大木轮会弄松嵌好的石块，破坏了这条专门行驶汽车和黄包车的道路。这条路像是件进行了一半的工程，把人行道弄上了两三尺的泥土，这座城也脏脏的。他不喜欢这个样子，他向来不喜欢半途而废的东西。
    刚才他的心里并非特别在意地想这个问题。他是在古西安城长大的，以它为荣，希望看到它改善和现代化。他觉得眼见这座城随着自己的成长而改变是件有趣的事。他记得在念书的时候，曾经为了南北大道装上街灯而兴奋不已。中央公园的设立，几条铺上柏油的道路，橡胶轮胎的黄包车和汽车都曾经令他兴奋过。他看过一些外国人——主要是路德教会的传教士、医生和老师，还有不少穿着西裤和衬衫、长腿的欧洲旅客或工程师，他们的脸像是半生不熟的牛肉。他常常在思索那牛肉肤色的起源。
    他看着这座沉静的古城，唐朝的首都，犹豫、不情愿地，但又显而易见地改变。西安位于内陆，是中国西北的心脏。他称西安是“中国传统之锚”。这是他的故乡，他爱这里的一切。西安不会温文地转变。人们、风气、政治和衣着的改变都是紊乱的，他就爱这一片纷乱的困惑。
    现在他听到乐队在演奏，心中正纳闷。今天是星期五，又不是假日。他移向门口想看个清楚。警察乐队刚过去，后面接着一大排学生，朝“东大街”走去。这条街已经正式改名为“中山路”，以纪念孙中山先生。但是，对当地老百姓来说这条街仍是“东大街”。尽管有一位热心拥护国民党的年轻好事者写信给报社，建议警察该处罚那些把“中山路”说成“东大街”的人们。没用。连警察都继续用“东大街”的名字，除了正式的公文以外。
    李飞凝视着街上，那是一幅活动的画面。尘土飞到学生的脸上，太阳也照耀着他们。高举的竹竿上横着白布帆，学生手上拿着的纸旗在风里飞着，上面写有壮观的标语。“支援第十九军！”“全国上下一致团结！”“支援抗日！”“毋忘九一八！”这是拥护一九三二年第十九军抗日的示威，结果并没打成。
    李飞暗自欢喜，尤其是看到警察乐队。这表示有市政府在后面支持学生的行动，听说在北平警察殴打学生呢！
    他走出门外。学生们的脸在阳光下微笑。队伍有些乱，不过并无妨。人们都围着街道看游行，兴奋地谈论着。也有小学生参加。每一队都由校旗引导。有一队男童子军，制服被厚厚的内衣弄得鼓胀起来，大多数的人都被他们的笛子和铜鼓吸引住了。还有一列中学生的队伍里，一个男生敲打着煤油桶，把群众逗笑了。
    有一队女师范学院的女学生。大部分穿着冬季长服，但是前面有十二个女生头发剪得短短的，穿着白领衬衫、黑灯笼裤和布鞋。她们是排球队的。看到她们白白的小腿，几个老妇人连忙用手遮脸。
    “羞死人了！这么大的姑娘也不穿长裤！”其中一个说。
    男人——店员啦，街上游荡的小伙子啦——一个个都看得呆了。一切都显得混乱——就像近代中国——新旧错综，杂乱不堪。
    李飞转身跟在女学生行列的后面。他喜欢这噪声、乐队、学生脸上的阳光、童子军和煤油桶。新的中国正向前迈进，虽然困惑，但是却怀着希望。他感到和第一次看到汽车飞驰过东大街时同样的兴奋沸腾。
    少女们在格格大笑。几位稍长的女生穿着高跟鞋，似乎有些吃力地跟在队伍后面，当她们随着大家微弱地喊口号时，有点害羞。他也喜欢这点。不过多数的女生都年轻，十七岁到
    二十岁之间。她们的短发、笑脸、各种羊毛围巾——深红色居多——看起来好美。狂风不时由后面吹乱她们的头发，打到脸上，风沙滚过街道，吹进了她们的眼睛。有些人用围巾遮住鼻子，有些人在咳嗽。她们的辫子和卷发看起来像煞了风中的牧草。
    李飞是国立《新公报》社的西安特派员。他纯粹是为了兴趣才跟在队伍的后面，而不是因为记者的身份。他觉得一定会有妙事发生。如果游行完全平静地进行，不出事，那才是奇迹呢！
    警察大队队长热忱地派出管弦队，因为他自己也是拥护抗日的青年。这并非意味着西安的警察局一定赞成这项举动，事实上西安是一省的省会，省主席是个半文盲的军阀，他早听说学生将要示威，于是打电话给警察局长，也就是他的小舅子，要他去驱散游行的队伍。
    游行的队伍来到了“满洲城”的东南角。因为清朝总督和他的满洲侍卫都住在这里，义和团之乱时，慈禧太后逃出八国联军的重围，曾经到过这里，所以才取了这个名字。
    李飞看到一条巷口站着约三十人到五十人左右的警察，用长竹竿武装着。警察乐队已经走到弯路前五十码处。一声哨音，警察从各条巷子冲了出来，一边喊着“嗬！嗬！嗬！”一边追赶学生。
    李飞向后退了一些，双手在胸前交叉，观看着。好怪。他自忖。竹竿的劈啪声和“嗬！嗬！嗬”的吼叫，好像是赶鸭子嘛！
    接着发生一场滑稽可笑、故作英雄状的战斗。竹棍打不死人，学生们便英勇地对抗了一番。有些学生抓紧竹棍的尾端不放，展开了一场拔河赛，双方谁也不肯放手。一根竹竿被弹了起来，在空中翻了二十尺的筋斗。很多棍子被弄断，更危险，会把人刮伤流血的。双方肉搏、刺戳、拖拉、拔河、拍打、脚踢了一会儿。灰尘遮住了双方的视线。大致上学生觉得棒透了，警察就显得荒唐可怜了。
    混乱开始的时候，女师范的学生已经走到街角。她们不能前进，又不愿意回头。
    现在有几个警察转向她们。
    “我们去抓女生！”
    “不要。”
    “当然要去。我们的任务不就是要阻止示威游行吗？不是挺好玩的吗？”
    “我们去赶那批娘子军！”
    十一二个年轻人冲向那些女生。“嗬！嗬！嗬！”他们拿着长竹棍前进，有的仍完整，有的已经断裂了。
    少女们尖叫着转身逃跑。谁都忍不住要看看排球队丰润雪白的膝盖。
    说起来这些警察脱下制服，和其他年轻人没啥两样。也可以说，当他们穿着制服集体行动时，往往会做出单个人穿便衣时不会做的事情。再说，一个优秀警察应该具有追赶任何逃犯的本能。他们之中有很多人从来没有机会和女大学生说话，更别说为公事追捕她们、抓她们的身体，从她们雪白的手臂上夺下旗帜，和她们腰、臂如此接近了。
    李飞热血沸腾，这根本连逞英雄都谈不上。卑鄙懦弱。他冲向警察，消失在拳打脚踢的混战中。
    一个年轻警察追着一个排球队员，抱住她的大腿，一块儿跌倒地上。
    少女坐起来，发怒地对他吼道：“你不要脸！”
    “奉命行事嘛。”边说边笑着站起来，懒洋洋地拍掉制服上的灰尘。
    少女看到警察的帽子落在地上。
    “这可好了！”她起身捡起帽子，挂有校徽的白衬衫肩膀被撕破了。
    “别发火，小姐。我们是奉命维持和平与秩序的。帽子还给我。”年轻的警察说道。
    少女仍然狂怒。“不！”她绷着脸撅着嘴。
    “给我！”
    “过来拿呀！”
    警察走过去。少女挥舞着帽子，用帽子掴他耳光，随着优美的旋律一左一右，然后转身就跑。李飞大笑。她跑得很快，可是有一群人横在她面前。警察跑来从后面抱紧她。根本看不见他是否在和她抢帽子。李飞看准了用力把那个人踢倒，少女挣脱了他的纠缠。
    李飞若无其事地走开，像个没事儿人似的。警察爬起来，啪的一声戴上帽子，向周围张望，神情很激动。
    “是你踢的？”
    “没有哇，我干吗要踢你？”
    少女们一面尖叫、咒骂、呻吟，一面快速地解散。有些女孩子跛行。那位警察也跛着脚。他神情激动，显示着雄性野兽肉搏中的原始乐趣。
    有位警官旁观。一声哨音，浑身脏兮兮的警员都退回巷子里。
    “这些摩登的女大学生妙透了！”一个人说。
    “什么时候还会有女学生加入的示威游行，长官？”另外一人问道。
    警官看看李飞。
    “你在这儿干吗？”
    “我是记者。”李飞说着，转身走开。
    警官追上他：“你不会把这些都写出来吧？嗯？我们可是奉命制止示威的。”
    “可是你们大可不必对女孩子那么粗鲁呀。何况，她们在跑。”
    “我向你保证，这只是执行任务。”
    警官转身，招手示意其他人跟上来。
    混乱结束了。真是一大讽刺，警察乐队又开始演奏了。因为乐队在街上就是要吹奏音乐，正如警察应该追捕逃犯，这些都是理所当然的。
    女学生不见了。地上散满了刚刚还神气地在阳光下飞舞的纸旗。中国年轻一代的神圣进展，竟落得如此沮丧的下场。还有女性风味哩！到处都有发夹和发带。李飞还看到一小撮头发，必定是哪个女孩头上掉下来的。
    他看到一位穿黑棉袍的少女独坐在树下的一张长椅上。头发散落零乱，正用手揉着膝盖。
    李飞朝她走过去。
    “需要我帮忙吗？”
    女孩抬头看了他一眼。她右边太阳穴上有一抹滑稽的污泥，但是她的眼睛又大又黑。
    “不用了，谢谢你。”
    “受伤了吗？”
    “不很严重。”
    他看到她耳朵后面有个伤痕，正渗着血。
    “流血呢？那儿。”
    “不知道什么东西从后面打了我一下，我正在找我的手表。应该就在这附近。”
    “只要没被踩碎，应该是不难找。”李飞巡视零乱的现场，踱来踱去，有秩序地把纸片踢开。
    “金的吗？”他转向少女。她已经卷起长袍在检查膝盖上的淤伤。她立刻盖住膝盖。
    “是的，金壳的。一定是掉在这里。绝不会掉在路上。”
    树叶将片片飞舞的碎影投射在光亮的地上。少女站了起来，想要走动。显而易见，膝盖上的淤伤一定很痛。
    这地方不大，发亮的东西应该是不难找到。一阵风吹过，把大部分的纸片刮起来旋转。李飞把剩下的碎片堆积起来，仍未看到手表。他慢慢地走向少女。她弯着身，一只手捂着膝盖。他看到摇曳的树影中有个东西在发亮。
    “在那边！”手表有一部分被埋在土里。他拿起来，把它靠在耳边。停了。
    “真谢谢你！”当他把表递给她，她感激地道谢，跛着走向长椅。她有一张小圆脸，匀称的下巴，苗条而优雅的身材。
    “你的伤口还在流血。”
    “没关系。”她咬着唇，拂着发丝，想把它弄整齐。
    “你的太阳穴上有一块污迹。”
    他把自己的手帕拿给她擦污斑。她没能把污斑全部擦掉。
    “我帮你擦吧。”他轻轻地用手帕擦她的太阳穴。
    “我看起来一定很恐怖。”
    “不。你看起来很勇敢。”
    她对他笑笑：“刮点伤算不上勇敢。”
    他想开个玩笑：“你是为国家流血呀！来，伤口一定要洗干净，包扎好。隔三条街那儿有一家医院，我带你去。”
    她眼中现出犹豫的神色，勉强地站了起来。他招来一辆黄包车，扶她坐上去。
    “我陪你去，你不能单独去。”
    “那么再叫一辆车。”
    “不！我宁可走路去。不远嘛！”
    李飞告诉车夫拉慢一点，他要用跑陪着她。
    “我还没好好地谢你呢，你也还没告诉我贵姓。”
    “李。”他说。
    她又看看他，不过没继续问下去。
    “你呢？”
    “我姓杜。”
    “我如果知道你的名字，到了医院比较方便。”
    “柔安。温柔的柔，安详的安。”她脸红了一下。
    她脸色苍白。耳朵后面的伤口痛得很。激动、流血、蓬乱的仪表，使她觉得很不舒服。现在她感到有点冷。她咬紧牙，在风里前进，然而有这次经验也蛮有意思的。李飞走在她身边。被人家看成淑女真好。
    她试着找个话题。
    “你在这儿出生的？”
    “是的，我在这儿长大的。住在北城。”他的声音坚定、自信，有点粗率，他的态度潇洒自在。
    “我听得出你的口音。”李飞自从上海回来之后，又开始讲本地的方言。“住”的发音像“十”。
    “我也听得出你的口音。”
    “你做什么工作？”
    “我是记者。”
    采访、特派员、编辑都算记者，连名编辑也自称记者。
    “原来你是作家呀！”
    他们来到市立医院的门口。有些受伤的女生脸上、手上缠着绷带走出来，柔安向一位同校同学打招呼。她觉得下车要比上车还困难，伸出一只手要人搀扶。李飞把手伸给她，她慢慢地滑下来。他扶她上台阶。
    他们走进候诊室。还有一大堆男女学生等着疗伤。进到屋子里，避开了冷风和尘土，柔安觉得舒服些了。
    “恐怕要等很久才轮到我们哟！”说着要她把头靠着椅子后的墙壁。他到挂号台去替她挂号。
    “她住哪里？”护士长问道。他想了想写下“女师范”。护士长很多事，爱挑剔。她已经被这突而涌至的大批病人弄得很光火了。
    “她的身份证明，拜托。”
    “她的伤口就是她的证明。”他不耐烦地说。
    护士长抬头看他：“我没时间跟你瞎扯。她父亲的名字、年龄和地址呢？”
    李飞没想到挂急诊还跟病者的父亲有关。他勉强按捺住怒气，拿着挂号单走回长椅边。
    柔安把头靠着墙，这是第一次仔细打量这个年轻人。他中等身高，英挺的姿态。轮廓清晰突出，感性的嘴唇，眼睛闪着一股特殊的光辉。迅捷的动作，举步果决灵敏，还带着一股毫不在乎的味道。一撮任性的头发落在额头上。
    四目相交，她垂下眼睑。认识这么一位青年真好。她仍然用他那条沾满血迹的手帕按在头上。
    “你看，他们想知道你父亲的名字和你家地址。我可以帮你填写。你住哪里？”
    “东城，大夫邸。”李飞的眼睛闪着惊疑。住在西安的人都知道“大夫邸”，是杜恒大夫所建的古老宅寓。“大夫邸”就是“大官的官邸”，“大夫”是她爷爷的官衔哩！李飞一面快速地想着，一面写下地址。他真希望自己救的不是前任市长杜范林的女儿。他离开西安直到一年前才回来，他并不知道杜范林有个女儿。
    “你父亲的大名是？”他的声音有点颤抖。
    “杜忠……忠心的忠，”她很快地加上一句，看着他的表情。
    李飞听说过杜忠是个大学者，杜范林的哥哥。杜忠在民国初年写过些激烈、锐利的文章，以表达他对“君主立宪”的信心，李飞曾经熟读过这些作品。杜忠是保皇党。自从他参加猪尾将军张大帅拥立幼皇复辟的事失败以后，他就没再发表论说，完全脱离了政治圈。虽然有过那一段不幸的际遇，大家却仍尊敬他的诚信忠心，当一个王朝极不受欢迎的时候还如此狂热地拥护它，又是一位大学者。帝制时代，他做过“翰林”，是皇家学术院的大学士，他和梁启超交情很好，但是当梁启超转向拥护共和时，他还固执地效忠那个大势已去的王朝。他是最后才剪掉辫子的人之一。
    柔安察觉到李飞在写下她父亲名字时迅速地向她看了一眼。
    他拿着卡片去挂号然后走回来。
    “你看起来很苍白，真希望能弄到一杯水给你喝。”
    她轻松地笑了笑。“医院的候诊室是没有茶水供应的。”她脸又红了。
    李飞四处走动，听说有个男生肚皮给戳穿了，要花很多时间，护士都忙得很。
    他满面怒容地回到她身边。
    “个个都是笨蛋。”他说。
    “不是笨，他们必须先医治病重的人。”
    “我不是说护士，我是指警察。一些警察领头游行，而另一些却来破坏。这就是西安，什么怪事都有。他们应该砸烂自己的乐队！”他突然高谈阔论。
    她大笑，这一笑引发了伤口的疼痛。她猛然吸了一口气。
    “对不起。”
    “没关系，说下去，我喜欢听。”
    “还有，如果警察知道大夫邸市长的侄女儿也受了伤，局长一定会亲自向你叔叔道歉呢。市长是你叔叔，对不对？”
    她的脸突然紧张了起来。“是的。这也正是我所不希望的。不能让我叔叔知道这件事。”
    他向后仰首大笑。
    “你不了解他。”她说。
    “这个我知道，不过我想警察也没工夫去清查伤者的名单……他们真不该让你等这么久。”
    他又走到医疗室，敲着玻璃门。有个护士走出来。
    “这儿有个女孩。她已经等了半个钟头，血还没有止住。你能不能替她想想法子。”
    护士抬头看看他含着笑说：“带她过来吧。”
    李飞愉快地回来告诉她。他只能待在玻璃门外。当她进去时，回过头来对他笑了笑。
    过了几分钟之后，她走出来。脸擦洗过，头发也梳理好了。耳朵后面贴着一块干净的纱布。他看着她那深邃抑郁的眸子。
    她伸出手向他道谢。她黑长的睫毛、圆小的脸庞，诱发哀愁的眼神，都令他觉得不该就此分手。
    “我还不知道你名字呢。你帮了我这么大的忙，我应该知道你叫什么名字。”她说。
    “单名一个飞。李飞。”
    “飞翔的飞？”
    “是的。”
    “奇怪！我一直不晓得，你就是那位名记者！”她默默地看了看他。
    “别损我了。现在你真的该好好休息。一定饿了吧？”
    他看了看手表。“早就过十二点了。经过这么一场混乱，他们该不会等你回去吧？”她虚弱地回答：“不会。”
    “午饭时间过了，而且这里离你家还有一大段路。我有这份荣幸请你吃饭吗？”
    她欣然接受了，就像面临一次奇遇。
    他们来到一家馆子，他叫了壶热茶、饭、鲜鲤鱼汤和葱爆羊肉。
    柔安觉得自己复原了。她欣赏他的文笔，却做梦也没想到会遇见他本人。她发现自己正坐在一个内心思想都为她所熟悉的男人身边。
    她说：“我想起来了，你有一篇讨论有关磕头的文章。”
    “你喜欢吗？”
    “我一面读，一面大笑呢！”
    他记得自己曾大谈磕头对身体柔软度的价值。他把磕头看做是一种体操。下跪、手臂外弯而后合掌，加上一再地伏倒，使得全身的肌肉都运动了。这和游泳差不多，不过比游泳更妙。有人凭磕头可以找到一份差事，游泳可起不了这么大的作用。他奉劝凡是有志于从政的人都要练习磕头，尤其是可靠的官员更该每天勤练。他还附带地建议女士们把它当做是减肥韵律操。他引用了先圣孔子祖先的名言：“听到皇上下令，第一声则低头，第二声则俯胸，第三声则弯腰。接着贴墙而走，别人也不敢对我无礼。”
    “做官的人都该读读这篇文章。”他说。那是一篇轻松、诙谐，具有讽刺意味的文章。
    “你怎会替报纸写东西呢？”她的眼睛黑亮，声音充满热诚。
    “不知道，人往往不知道自己为什么做那件事……特别是一些对生命具有重大意义的事。其实我是在偶然的机会下进去了。我毕业的时候，刚好有家报馆缺人，我就接受了这份工作。”
    “难道你当初志不在写作？”
    “也许我曾经想过吧。我真的不知道。接受这份工作只是因为我必须养活自己。”
    “现在你喜欢上了这份工作？”
    她天真地追问道。
    “喜欢。它使我有机会到处旅行，我爱旅行。特别是现在我发现有一位这么漂亮的女孩爱读它，我更喜欢写了。”
    她想谢谢他的恭维，但是没说出来。她喜欢他用简单、自然的态度来谈论自己的作品。她又好奇又兴奋，但是不能不克制下来。
    “别谈我了。你父亲人呢？”
    “他住在三岔驿。”
    “那是在哪里？”
    “甘肃的南部。我们在那边有一块地。”
    他的眼睛表露出对她的心意。李飞不是保皇党——而且恰好相反。然而身为一个作家，他不由自主地被这个知名度极高、又能使读者感受性强烈的学者的女儿所吸引着。
    李飞招伙计来结账。她说由她来付钱，但是他坚持要请客，同时准备离开。
    “帮个忙好吗？如果你要报道今天早上的事情，别提到我的名字。”她的声音微颤着。
    “为什么？”
    “因为我叔叔会生气的。他一向是和市政府站在同一条线上。如果他发现他的侄女儿参加示威对抗警察而见了报，他会不高兴的。”
    “难道你回到家，他还会不知道吗？”
    “我告诉他全体学生都去了，他就不会怪我。只要我的名字不见报，就没关系。”
    李飞听说过这个肥胖、乖僻的前任市长杜范林，他是西安社会的支柱，也是舆论、法治的热心拥护者。“我了解。”李飞体谅地看着她说，“你很好。”他带着倾心的眼神加上一句。
    他为她叫了一辆黄包车。她转过身来投给他一个刻骨铭心的微笑。她的眼睛好黑好黑。