我和作家柯云路应出版社的要求，自北京始，取道南京、上海、杭州、武汉、西安签名售书。历时十四天。
我正为中国电视剧制作中心创作连续电视剧《同龄人》，十四天对我来说是极其宝贵的时间，不情愿得很。而且，我一向认为，好的作家，只将自己认真耕耘的书稿经由出版社交付社会就是了，大可不必连自己也一并热热闹闹地交付出去，仿佛用自己给自己的书做广告似的。但是时下，签名售书不仅已成了一种时髦，简直进而成了作家对出版社对书店以及对读者的一种义务。既然已经是义务了，也就无论以什么理由拒绝都会显得不礼貌了，也就只有识时务而从之的份儿了……
我在南京签名售书时，桌前曾一度拥挤，一中年妇女向我提出请求——“把我名字也写上吧！”我看了她一眼说：“对不起，不写了，我看后边排了那么多人！”她还想争取，被后边的人挤了开去……后来一本我已签过了的书又摆在了我面前。我困惑地说：“这一本我不是签过了么！”它的主人说：“为了能请您签上我的名字，我又排了一次队。这总可以了吧？”我抬头一看，是刚才那位妇女。我不忍再拒绝，问：“你叫什么名字？”她说：“我叫林晓婷……”我问：“哪一个‘婷’字？”她说：“女字旁加一个街亭的亭……”直至我签上了“林晓婷同志惠存”几个字，她才心满意足地持书而去……那一天我还碰到了中学时期教过我政治的一位女教师。她很激动，眼眶湿了。我也很激动，但又不可能和教师长谈，只能嘱咐书店的同志，将她买书的钱退给她，签名活动后我交钱，我不愿让我的中学教师买我的书，我要赠她我的书……晚上，陪同我们的花城出版社的阎少卿同志交给了我一张字条。我展开看，只写着这样几行字：
晓声同志：多年不通信了。不知你一向可好。也不知你以前的病怎么样？得知您签名售书的消息，我特别向单位请了一次假。我已有了自己的小窝儿，并且有了一个可爱的小女儿，已经三岁了……祝您创作丰收！
林晓婷
倏地我想了起来——她是十年前很喜欢读我的小说的一位读者。当年她每读我一篇小说都差不多要写给我一封信。有时写得很长。对于我写得不好的小说，或虽不失为好小说但写得不好的地方，指出得比批评家们还坦率，一矢中的。仿佛她是我写作方面的一位严师……
一位作家能拥有这样的一位读者真是一种幸运。至今我对写作绝不敢产生哪怕一点儿漫不经心，不能不承认因为我心中常有她那样的读者似乎时时要求着我……后来我们在南京见过一两面，我是“高高在上”的讲座者，她是普普通通的一名文学女青年，一名听众……再后来随着时间的流逝，她从我的读者中信中消失了……而十年后的今天，我们面对面的时刻，我竟“眈眈相视不识君”。
我好懊恼。
懊恼我没能一眼便认出她，还要问她的名字是哪个“婷”……尽管那字条上留下了她单位的电话号码，但斯时她的单位肯定已下班无人……第二天我一早便离开了南京，将那份懊恼以及内疚带到了上海，带到了杭州、武汉和西安，一直带回了北京……当年的读者来信我早已不保存了。实在地说我已忘了她的工作单位，只记得她是从医的。我给南京电视台的朋友写了封信，抄了她的电话号码和我家的电话号码。嘱咐朋友替我多多问候她，并欢迎她有机会来北京时，到我家里做客……
在西安，同样是签名案前拥挤的时刻，花城出版社的阎少卿同志挤入人墙，将一本书说——“先签这一本，先签这一本，一位残疾女青年摇着轮椅来买你的书……”
争先恐后塞到我面前的书，一本本地又从我面前移开了，使我得以先签了那一本书……
倏忽间我想到——她从多远的地方赶来购书呢？如果很远，我是否应多给她一份满足呢？为了能够确实对得起她摇着轮椅车而来……
我放下笔对人们说：“请大家耐心略等一会儿，我要去看看那青年……”
人们默默从签名案前闪开了。那一刹那我从人们脸读到了两个字是——理解。
我绕出柜台走到了那坐在轮椅上，只能远远观望签名情形的文学女青年跟前。
她说：“谢谢你为我签名。”
我说：“谢谢你买这一本书。”她在西安画院工作，画工笔花鸟画……
我见她似乎欲言又止的样子，主动说：“如果你高兴的话，我们合一张影吧？”
她说：“我心里正这么想，可不好意思开口……”说着要从轮椅上站起来……”
我急忙扶她坐下，请一位记者替我们照了一张相。过后我悄悄嘱咐那位记者：“不一定要寄给我，但是别忘了一定寄给她一张……”
我并不以为自己是名人。在今天一位作家若这么以为，是荒唐可笑的。某些作家也会这么说，但骨子里那份妄自尊大，是非常讨嫌的。他们或她们有时无视别人对自己的哪怕一点小小的企望，仿佛在大大的名人眼里普通人是根本不必费神予以理睬的。不但讨嫌而且意识浅薄。我因我能那样做，首先自己愉快，如今开口闭口玄谈禅机的人是越来越多了，因为已经成了一种时髦。我自忖与禅或道或儒什么的是无缘的，而且不耻于永做凡夫俗子。凡夫俗子就该有点凡夫俗子的样子。禅机可无，灵犀当有——那就是对人的理解，对人间真诚的尊重。这一种真诚的确是在生活中随时随处可能存在的，它是人心中的一种“维他命”。有时我百思不得其解，社会越文明，人心对真诚的感应当越细腻才是，为什么反而越来越麻木不仁了呢？那么一种普遍的巨大的麻木有时呈现出令人震惊的状态来。也许有人以为那一种真诚是琐碎的。可是倘若琐碎人生里再无了“琐碎”的真诚，岂非只剩下了渣滓似的琐碎了吗？诚然几本书并不可能就使谁的人生真的变得不琐碎。作如是想除了妄自尊大，还包含有自欺欺人……
返回北京途中，小阎说：“五个城市签下来，你一共大概签了一千五六百本！”我笑笑说：“也许吧。”我问他是否感到是一种损失？他说并不。他说收获很大。收获到了别样的不曾预想过的……
我相信他说的是真心话。于是我们的手互握了一下。
在有的城市，书店的同志不免会在我耳畔低声催促：“快点儿签。日期用阿拉伯数字签就行……”
我那样签了几本，但绝大多数并不用阿拉伯数字，而且签得极认真，尽量将名字写清楚。有一次购书者听到了书店同志的话，抗议起来：“别催他！我们有耐心！”
我以为“耐心”二字颇堪咀嚼。虔诚是需要一点儿耐心去换取的。于我于读者于生活中一切人，该都是这样吧？