第二十四章 谁有资格回家？

    年关越近，就越有更多的人情不自禁地站在筒道墙上挂着的记分榜前发呆，或暗中凝眉掐指，或与同好窃窃私语，算计着自己的未来。虽然队长们大会小会都在批评躲小奖攒大奖的投机思想，但很多人依然在算自己的小账。按李京的话说，既然规则如此，利用规则为自己争取更好的成绩，是一种智慧，智慧只要不违法犯规，就是正大光明，就是合理利用，如此说来，何错之有？
    李京躲奖的方法很简单，今天起床被子叠歪一点，扣三分；明天睡觉鞋没摆齐，扣两分；后天在筒道里和人停留说话，又扣三分；大后天集合时拖拉几步，要是队长不理他，就在队列里和左右的人低声耳语，让队长不扣也得扣。实在不行就说几句文明禁语，比如：闭嘴！比如：你瞎寻摸什么呢！之类。或者背地里叫梁栋“四眼儿”，叫陈佑成“罗锅儿”，再故意让人听见。反正梁栋确实带眼镜陈佑成确实有点驼背，叫他们这些也不算骂人。骂人的话李京不说，连“傻波依”这种话都不说，说了就不光是扣分了，弄不好队长还要找谈话让写检查，动静太大，那就得不偿失了。
    刘川后来还是没按李京教的法儿办。一来觉得做人做事如果过于挖空心思，未免活得太累，令人不齿，和自己喜爱的文竹之舒展挺拔，玻璃之透明安静，也大相径庭。二来，他骨子里看不惯李京，一直敬而远之，既不树其为敌，也不近其为友。而且李京太喜欢乱吹，万一刘川哪天被子没叠出角来扣了分，他准能到处跟人吹牛，说刘川什么都听他的。刘川心想，怪不得李京在外面做生意做赔了呢，他这人表面挺能公关，可惜说话做事档次太低。档次低的人越上赶着套磁越招人烦，李京就是。李京在三分监区最能拉关系，谁横爱跟谁交，谁的“事儿大”爱听谁聊，谁刑释给谁留他家的地址电话，那些穷的叮当响的当然除外。其实旁观者清：他的大多数“关系户”都不正经答理他，但当事者迷：李京自己就没这个眼力见儿！
    这一年结束之际，刘川的分数还是达到了监狱改造积极分子的得分线。据说分监区也按这个奖项向监区和监狱行文呈报了。每一个人这一年的成绩与过失，都有了最终的着落。一监区后来一共向监狱报了五个监狱改造积极分子的人选，其中三分监区的四班就占了两个，一个是刘川，另一个，当然就是班长梁栋。
    春节就要到了，在监狱里，春节的气氛仿佛比社会上来得更加显著，各分监区都在准备新春的板报，策划节日的布置，排练文艺节目。刘川没有参加文艺排练，其实他一直想把从大学毕业就扔掉的摇滚重新捡起来，可惜不光三分监区，就是整个一监区，整个天河监狱，也找不出一两个这方面的同好。而且摇滚对乐队的要求太高，哪怕是那种“不插电”，也要有个像样的鼓和吉他才好，摇滚听的就是气氛，就是发烧，不是随便弄个小乐队或者找个伴奏带那种卡拉OK式的玩儿法。所以，各班组织节目时刘川连名都没报，分监区现在只知道刘川篮球不错，不知道他唱歌其实也有一号。
    但刘川也没闲着，他和陈佑成一起，负责三分监区的迎春板报的制作。稿件是由分监区统一组织的，陈佑成懂美术，刘川写字好。陈佑成负责整体版面设计和绘图，刘川负责写文字。分监区要求这块板报一定要搞出水平，搞出新意，力争在全监板报评比中拔得头筹。
    春节放假七天，这七天的菜谱也早早公布出来了，除了饺子、包子、馅饼之外，还有炖排骨、红烧鸡块、西红柿炒鸡蛋、炸带鱼等等，光看这些菜名，就令人垂涎三尺。春节期间观看电视节目的内容及时间安排，全监文艺汇演的节目名单，各监区自办的游艺活动等等，全都在筒道内把告示张贴出来。而对刘川来说，这些都不是真正吸引他的节目，今年的春节，真正让他心动的，是他已经有资格争取到回家过节的名额。
    到了一月中旬，春节探亲的名额终于分配下来了，三分监区分到两个。三分监区有三个犯人达到了获得监改积极分子的分数线，还有几个犯人也因种种条件而拥有竞争的资格。从分监区干警那边不断传出话来，今年究竟哪两个服刑人员可以过年回家，一看分数，二要评选。分数就像F1汽车赛的资格审评，评选就像排位赛，监区和监狱的通权审批，才是决定最后获胜者的正式决赛。
    刘川这两年监狱呆的，早已淡泊名利，心静如水，要不然他怎么那么喜欢玻璃鱼呢。他从心眼里开始推崇那种动不如静的生活态度，推崇姜太公只愿直中取，不愿曲中求的处世哲学。但是这次，他和其他几个排位靠前的犯人一样，那些天处处小心谨慎，样样工作积极带头，生怕不凑巧碰上个芝麻大小的失误，扣分事小，在评比中授人以柄事大，划不来的。
    赶在这个关键的时候，刘川向分监区上交了一份认罪悔罪书。认罪悔罪书刘川入狱后一直没有写过，现在突然写了，在他的竞争对手眼里，不是功利投机，又是什么？
    认罪悔罪书是犯人在服刑改造期间，都应当写的。
    可刘川一直没写。
    钟天水提醒过他，冯瑞龙教育过他，庞建东要求过他，但谁也没有逼着他写。
    刘川入狱后，从消极到积极，从绝望到希望，从不适应到适应，其实这也是很多犯人在大墙生涯中都经历过的相同曲线。现在，他已走出了低谷，爬上了平地，攀上了山峰，成了天监的改造名人，但是，每当回顾自己的失足犯罪，心里还是有点委屈，有点自认倒霉。认罪悔罪书能这么写吗，不能！要真这么写了，肯定还得当做拒不认罪服判的靶子，一通批判，那还不如不写。
    不过刘川作为一名改造积极分子，竟然从来没有写过认罪悔罪书，这事说出去确实有点笑话，连邓铁山都为这事私下里问过钟天水：刘川还没写认罪书吗？钟天水摇头说没有。邓铁山脸色有点沉，但也只是点了点头，一句话没有再说。从邓铁山到钟天水，再到冯瑞龙和庞建东，对这事都采取了眼睁眼闭的姑息态度，庞建东开始还找刘川谈话提过要求，后来从钟天水口中知道刘川与单家母女这一段孽缘，皆是因为当初顶替了本来应由他完成的一项差事，才如梦方醒。刘川当初为了季文竹和他吵架时说的那句“代人受过”言犹在耳，现在才知所言不虚。自从知道这段内幕之后，关于刘川的认罪悔罪书一事，庞建东就再也没有提过。
    但作为刘川服刑所在监区的负责人，钟天水还是一直为认罪书这事心里不踏实。因为从法理上说，刘川无论有多少客观原因，他毕竟是犯了罪的，法院的判决毕竟是公正的和有效的。帮助刘川挖掘犯罪的主观原因，是管教人员应尽的责任。所以钟天水考虑再三，在刘川的分数达到监狱改造积极分子分数线的这一天，还是把他叫到了心理咨询室里，字斟句酌地谈了他对刘川当初犯罪的看法。
    他说刘川别说你了，碰上了单家这对母女谁都难逃一劫，我要是碰上了他们，恐怕也一样倒霉的。但我最终肯定不会让自己折到这儿来，这就是咱们两人的差别，你承认不承认有这差别？
    刘川说承认。其实我当时也知道应该依法解决，说到底还是法律观念淡薄，法律没有学好，要不我现在选学法律专业呢。停了一下，刘川又说：钟大你不就是让我写认罪悔罪书吗，您放心好了，我写。
    钟天水笑笑，说：能写当然好，可别这么写，别光这么一句法律观念淡薄就算悔罪了。你是公大的学生，你的法律观念，应当并不淡薄。你犯罪的原因，要让我说，是性格上的缺陷造成的，你得从这方面找找根源。
    刘川说：我们分监区筒道里面贴着一个标语，我看了两年多了：播种性格，收获命运。我知道我性格不好，可我犯罪光赖性格，队长又该说我避重就轻了。
    钟天水说：才不，一个人要敢说自己的性格有缺陷，那可比说自己法律观念淡薄诚恳多了。咱们今天谈也算是一次心理咨询吧，心理学上讲的性格，也叫个性，是指一个人带有一定倾向性的相对稳定的心理特点的总和，还包括对外部环境和对其他人的适应性，友善或者敌视的程度等等。当然，说深了，性格又取决于你的人生观和价值观，所以性格好坏对一个人可太重要了。像你，经不住愤怒，受不了刺激，自我控制能力在平时还可以，甚至很强，但在某个特殊时刻，又变得很弱。一受刺激对事物的认识就容易偏，行为也就一下偏了，这都属于性格意志的缺陷。你刚入狱那会儿的精神状态，我一看就知道你这种个性，这种人格，毛病太大。我就看出来你入狱前入狱后的那些倒霉事，有客观因素没错，但也有很大主观因素，你自己得分析分析。认罪悔罪的目的，是找到自己犯罪的根源，让自己完善起来。罪是个法律概念，认和悔，都是心理概念，思想概念，你犯不上那么抵触。
    刘川微微地咧嘴笑了，说：我没抵触。
    刘川说他没抵触，听完钟大这一席心理咨询的谈话之后，他真的没抵触了。
    于是，他就写了认罪悔罪书，写完，就交给庞建东了。
    于是，犯人当中就有人认为，刘川是为了过年回家。
    不过说心里话，刘川真的想过年回家。
    因为他惟一的亲人，他的奶奶，住进养老院了，她离不开轮椅，离不开护工，她现在没法来监狱看他。尽管他的处遇等级，早就有了和亲人团聚的权利。
    季文竹也不能看他，她不是他的亲属，除了上次被特殊批准之外，也没资格总来看他。
    可他想她们。他每天都在钻心地想念她们。他做梦都梦见了他从这座高墙电网的监狱中自由地走出，和她们一起欢度春节，一起包饺子，一起看电视，一起逛街，他左手挽着文竹，右手推着奶奶，在天安门广场上，看小孩拽着风筝奔跑如飞。这个梦境，每天每夜、每时每刻，都把他诱惑得坐卧不安。
    有一次陈佑成和他聊天，替他分析了他的形势。按陈佑成的分析，刘川在四个最有可能被批准回家探亲的犯人中间，排名最前，而紧随其后的，又非班长梁栋莫属。陈佑成说，本来应该是梁栋占优的，因为梁栋是天监多年的改造名人，去年春节就批了他回家探亲，但因为他母亲到外地他姐姐那儿看病去了，所以他主动让出了名额，今年怎么也该轮到他了。但由于刘川前些天在狱务公开评议会上给分监区提了两条意见，一条是希望把监号的日光灯瓦数换大，方便大家晚上自学；另一条是希望把储藏室的东西组织犯人定期晾晒，避免发霉变味。这是天监多年以来，第一次由犯人在会上公开给狱政当局提意见，在犯人中反响很大，多数犯人私下里认为这个做法对刘川春节回家将产生不利影响，少数干警也确实据此认为刘川冒头露刺，口气太大，说到底还是罪犯的身份没有摆对。但钟天水在监区的干警会上纠正了这个说法，认为狱务公开就是要诚意听取犯人和犯人亲属对监管工作的意见，建立监督机制，犯人的意见如果有理，就应采纳。采纳正确意见不但不会降低政府威信，反而还会取信于人，使威信增加。
    很快，这两条意见都得到了落实，犯人人心大悦，那几天各班好多犯人都在每天规定要写的日记中，感谢政府的关心爱护，刘川也成了那几天最受欢迎的人物。这事发生在春节探亲评选的前夕，对刘川击败其他对手，特别是击败当了多年班长但很少为犯人说话的梁栋，当然十分有利。因为梁栋和刘川，最后只能一人胜出。三分监区一共两个名额，不可能全让四班一家独占。
    尽管陈佑成一向是个烂嘴婆娘，但他的这番分析论证，还是让刘川非常高兴，宁信其实，不信其虚。也许是他高兴得太早了吧，喜形于色之际竟然乐极生悲，这天傍晚他从阳光超市收工回来，刚进监号就被孙鹏告之，他的那条不招灾不惹祸的玻璃鱼，突然莫名其妙地死了。
    这个噩耗让刘川一下蒙了，他看到刚刚收工回来的犯人们都围在鱼缸前，往缸里探看。也有人回过头来，同情地看看刘川。刘川挤上去往鱼缸里看，他那条心爱的“玻璃”，果然大头朝下，歪斜着陈尸鱼缸的一角，刘川只哆嗦着说了一句：“怎么回事啊这是……”就什么也说不出来了。
    不知谁把巡筒的队长叫过来了，队长探头往鱼缸里看了一眼，说：“哟，不行了。不行就捞出来吧。不捞出来再把别的鱼也弄死了，这是谁养的？”队长问，见大家都看刘川，队长说：“刘川养的？刘川，你这是怎么养的。你瞧人家那鱼，不都挺活泛的吗，这是活物，养就得用心。”
    巡筒队长的话其实是就事论事，随口说的，但这些话让有些犯人抓住了，把这事上挂下联，联系到刘川的改造状态，甚至，联系到今年的春节探亲……
    那天晚上，刘川没吃晚饭，他把“玻璃”捞出来了，从日记本上撕了一张白纸，把它小心地包裹起来，放在自己的枕头旁边。那天他一夜没睡，老把纸包打开，看他死去的“玻璃”，他还为“玻璃”掉了几滴眼泪。日后他说起这事的时候，我还笑他来着。他说笑什么，那时候活在他身边的，能让他当做自己的化身和亲人的，只有“玻璃”和那盆文竹。他和它们，感情可深了，要不是“玻璃”再放就该臭了，他怎么也舍不得把它埋了。
    第二天他让庞建东带着，把玻璃埋在他们一监区楼下的墙根边上了。从那个地方朝上看去，正对着三楼四班监号的那扇小窗。
    那几天祸不单行，那棵文竹不知怎么搞的也开始发黄，一天一天枯萎下去，刘川那几天也像被霜打了似的，守着花盆神魂离窍。在和陈佑成一起做板报时，陈佑成神神秘秘地和刘川咬了阵耳朵，陈佑成肯定地认为，“玻璃”绝非病故，亦非自杀，而是死于他杀，死于蓄意的谋害。在“玻璃”暴亡文竹枯萎的背后，显然潜伏着一个不可告人的阴谋，而且凶手肯定就在四班内部，这个凶手不是别人，就是四班的班长梁栋。
    梁栋？怎么可能！
    怎么不可能！陈佑成言之凿凿。虽然刘川也明知他又在搬弄是非，但“是非”不一定不是“事实”，而且陈佑成的怀疑，刘川在其他人那里也陆续得到了证实。那天中午刘川回监号吃午饭的时候还喂过“玻璃”，“玻璃”那时候还健康完好，还从水草里游出来找他来呢。下午，大家都去大教室听形势教育课了，快下课的时候班长梁栋被一个队长叫回分监区往储藏室搬东西去了，因此只有他一个人有时间回监号作案。至于作案的动机，那还用说吗，按陈佑成的分析，现在梁栋想回家过节都快疯了，因为他妈得了癌症，可能活不过今冬。梁栋四十多了还没结婚，人虽阴险，却是个孝子，对他妈好得不行，他妈也对他好得不行。李京也说他看见梁栋找庞建东和冯瑞龙谈争取春节回家的事，谈得痛哭流涕的。梁栋肯定知道，三分监区的两个名额当中，四班只能占据一席，而在他回家路上横刀立马的对手，惟有“刘大将军”！
    几天之后，文竹也死了。与玻璃同样，死因不明。
    那几天刘川的身边发生的事，一件比一件古怪，一件比一件可疑，一会儿他晾在床头的袜子不知被谁扔在地上，脏得还要重洗；一会儿他明明叠好的被子不知被谁把棱角弄瘪了，让巡筒队长一通教训；一会儿刘川负责打扫的书架上，摆好的书籍突然歪七扭八……这些事总是被班长梁栋第一个发现，第一个批评，而且队长肯定会马上知道，而且免不了扣分。刘川因此对陈佑成李京孙鹏他们的分析，渐渐深信不疑。他越来越相信玻璃和文竹的死于非命，十有八九是梁栋下的毒手。他也看出梁栋搞了那么多小动作，所追求的目的并非扣掉刘川几分，这些层出不穷的阴谋诡计，都在试图把刘川激怒，让他控制不住自己，让他找人吵架，顶撞队长，引发冲突。
    但刘川一直在忍，一直在忍。
    在对春节探亲人选进行民主评议的前一天，刘川终于忍不住了，因为这一天的下午，是全监狱统一评选板报的日子。他和陈佑成在反复设计和试验的基础上，利用了四个晚上，按照分监区认可的方案，制作了准备参赛的正式板报。刘川用黑、红、蓝三种色调和三种不同笔体书写文字，三分之二中文，三分之一英文。整整四个晚上，每个字都一笔一画，极其认真。只要有一个字稍有缺陷，就换纸全部重写。他们的心血得到了分监区好多犯人和干警的赞赏，特别是刘川用中英文对照写了三分监区各班创作的改造警句，如：有书在手，邪恶远走；如：小声说话，大气做人；又如：处世心要宽，改造身要严；又如：只为新生找方向，不为邪恶找借口……等等。还有陈佑成画的凤凰涅图案，就像是天监广场上那座雕塑的缩影。
    刘川看得出来，分监区的头头对板报的制作水准，超乎寻常的重视，冯瑞龙还专门到其他分监区去探过虚实。据说其他分监区的板报至少在制作的精致程度上，与三分监区的相比，尚无出其右者。刘川和陈佑成都挺高兴的，就等着抱金娃娃拿头奖了，可就在中午吃饭前那么一点工夫，刘川稍一转眼，已经制作完成的板报就不知让谁给划了一道口子。刘川这回真的忍不住了，在筒道里就大声叫开了：“这是谁弄的，有本事站出来，老在背后捅刀子算什么呀！”值筒队长庞建东马上喝止了刘川：“刘川你嚷什么！你冲谁嚷啊！”庞建东走到板报面前，看见了那道口子，看见了刘川满脸通红身子打抖的样子，他没再训斥，但命令刘川：“你先回号！”刘川忍了半天，才说了声：“是。”
    刘川坐在监号的小板凳上，看着梁栋在监号里进进出出，一脸若无其事的样子。刘川恨得牙根痒痒，真想上去给他一个耳光，先出了气再说，哪怕春节回不去了，哪怕得分的头把交椅不坐了，甚至，哪怕进集训队，哪怕这一年的表现全部前功尽弃，也要先出了这口气再说！陈佑成也气得脸歪歪的，他惹不起梁栋，便来撮刘川的火，蹭在刘川身边说：“这下白辛苦了，呆会儿就评比了，这还抬得出去吗，咱们弃权算了。刘川我这可是吃你的挂落，我又不跟他争春节探亲，我招谁惹谁了。”
    庞建东这时出现在监号门口，让刘川出去。他带刘川走向筒道端头，向那个破损的板报走去。刘川看到，一监区的监区长钟天水来了，站在板报面前，不知是在欣赏板报的设计制作，还是在审视那一道划破的硬伤。见刘川过来，他转过头冲刘川笑了一笑。
    他说：“刘川。”
    刘川说：“到。”
    老钟说：“这板报是你搞的？”
    刘川说：“报头是陈佑成画的，字是我写的。”
    老钟说：“怎么弄破了，呆会儿就评比了，你们就这么抬出去呀。”
    老钟的语言是批评的，口气是商量的，表情是调侃的，刘川当时一腔怒火，也分不清钟大究竟是什么意思，就忍不住用全监筒都听得见的高腔大嗓，激动地嚷道：“我建议分监区应该好好查一查，到底是谁在捣乱！我认为这是故意破坏，是拿集体的荣誉泄……”
    老钟打断刘川：“要是查不出来呢，我看这事很可能查不出来，问谁谁不承认，那怎么办？”
    刘川的火气卡了壳似的，答不出来。
    老钟的声音始终平和着，继续说：“能不能再抓紧重做一下？”见刘川板着脸不情愿的样子，他又将他：“要不我怎么说你这个性，就是不好，你受了委屈的时候，受了冒犯的时候，能不能不怒？能不能先想一想，用什么方法先把问题给解决了！”
    刘川低着头，仍未回答。
    老钟淡淡地笑笑，说：“时间也许还来得及，赶快重做一遍，能做成什么样做成什么样，怎么样？”
    老钟把这事说得如此平常，并没把它当做一起严重的事件，并没让人严厉追查。而且，他再次说到了刘川的个性。刘川也只好冷静下来。他冷静后想想这事也确实难查，查出来又能怎么样呢？就算查出是梁栋划破的，他也不会承认自己故意成心。不小心划破了一张板报，又有多大的过错？所以钟大只是拿这事来说刘川的个性，而不说别的。刘川想，也许钟大还是要让他明白，人在生活中碰到的很多纠纷，哪怕是很小的纠纷，是非很清楚的纠纷，常常就是解决不了，最后只能自己消化，只能自己忍了。只有忍了，才可能把局面朝好的方向转化。刘川也问自己：你能忍吗?能让胸口上压的这块石头落到地上去吗?能让这件窝火憋气的事情，心一宽就让它过去吗？
    刘川还未得出结论，钟大已经转身走了，走了几步又回过头来，再问刘川：
    “刘川，我以前跟你说过，与人相处有三大法宝，你还记不记得？”
    刘川说：“记得。”
    老钟说：“你说给我听听。”
    刘川说：“是。与人相处的三大法宝是，真诚、规矩、谦恭。”
    老钟还是平平静静地说：“不错，你还记得。”他笑了一下：“说明你能做到！”
    刘川那天没吃午饭，他用比平常写日记还要快的速度，把原来花了四个晚上写出来的那些文字，用了不到半个小时的时间，全部重新写在草草新裱出来的纸板上。陈佑成叨叨咕咕地发着牢骚，手忙脚乱地把他画的那些报头报尾的图案，剪下来粘贴在新的板报上。他们几乎来不及校对一下就把墨迹未干的板报抬到一分监区去了。今年板报的评比用巡回展出的方式进行，第一个巡展的地点，是一分监区的筒道。
    不算病犯分监区和反省中队集训中队等等，全监狱一共九个分监区，每个分监区出一块板报，取前三名为冠亚季军，四至六名授优秀奖。三分监区的这块板报，未获名次，也未能获奖。但三分监区后来还是给刘川和陈佑成各加了十分，表彰他们“全力拼搏”的意志，和“永不言败”的精神。
    板报送出去就不能再改了，这是公平竞争的既定规则。三分监区的板报落得空手而归的下场，主要问题就出在制作不精上，原来的优势变成了劣势，虽然队长们也说了重在参与之类的下台阶的话，刘川心里还是有些气恼。第二天他去阳光超市收款时，差点又像以前一样，给好几个犯人都找错了银两，幸亏小珂恰巧在超市对账，及时提醒，才让刘川避免了不该发生的差错。
    小珂批评了刘川：“你是不是又有什么思想问题了，怎么心神不定的？”
    刘川说：“没有啊，没有。”
    小珂说：“没有怎么心不在焉的？”
    刘川低头没有说话。
    小珂也不逼他，只说：“注意点啊。”
    刘川说：“是。”
    那天超市关门时，小珂听押送刘川回分监区的民警说起，才知道这一天对刘川十分重要。这一天是三分监区对春节回家的犯人进行民主评议的日子。今年的评议采取背靠背的方式，所有获得分监区提名的候评人一律回避，除了刘川到阳光超市劳动之外，其他候评人也都被分监区安排到花房参加劳动去了。
    小珂故作随意地，问那位民警：“评的结果怎么样啊，刘川得分高吗？”
    三分监区的那位队长答道：“我出来的时候，各班刚开完会，情况正汇总呢。”稍顿，那位队长不知为什么突然说了这么一句话，吓了小珂一跳。
    “你肯定不希望刘川春节回家吧。”
    小珂愣了半天，没琢磨出味道：“为什么？”
    “刘川在这儿收账都干熟了，春节一走，这儿还得换人，这不麻烦吗。”
    小珂松了口气，从心里往外地笑笑，说：“我愿意他回家，他有个奶奶，挺想他的，他春节要是能回去看看，挺好。再说，春节我也回家休息，超市要是出了什么差错，谁值班谁负责，关我屁事，笨！”