第三章 六、柔情似水 佳期如梦

六、柔情似水 佳期如梦
    鹊桥仙 秦观
    纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。
    柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。
    七夕又为乞巧节，中国传统的情人节，带着浪漫而悲情的色彩。不知道究竟起源于什么时候，据说节日起源于汉代，但是牛郎和织女的故事，却在更遥远的从前。每个人都知道，那是一场风花雪月的情事，有一段人间四月天的开始，有一段秋风悲画扇的结局。所幸他们的爱情，没有被命运粉碎成尘灰，时光给了他们一个永恒的距离，并且给了一个相逢的机遇。一年一度，没有期限，万世之后，或许青山已老，江河逆转，这段诺言，不会背离。
    爱情就像是一棵树，开了幸福的花，结了不幸的果，而这果，却不是一个人独尝。所以，当悲伤无边蔓延的时候，慰藉也在悄悄滋长。今日，不是所有的织女身边，都会有一个牛郎，也不是所有牛郎的身边，会有一个织女。纵算有，现实的银河，波涛滚滚，也不会有一座鹊桥，安排他们相会。此岸和彼岸，隔着一道不长不短的流年，离别的渡口承载不起相逢。人生就是这样，有人失去，便有人拥有；有人聚，就有人散。七夕是牛郎和织女鹊桥相会的日子，他们有一年的分离，换这一日的相逢。所以，与红尘那些朝朝暮暮的男女无关。
    就在今日，如果你去翻开尘封多年的书卷，或许还能看到一页泛黄的书签，那是一张年轻的记忆。年少时，一定有许多人，将秦观这首《鹊桥仙》，用蝇头小楷，细细抄写在书签上，寄给心仪的人。年少的梦多么美丽，连惆怅和遗憾都是浪漫的。可以轻易地许诺，随心说出“我爱你”，就像一朵花，许诺一棵草，花竟忘记，它要先自凋零。就像滔滔江河，许诺一叶孤舟，它忽略了，它活着的使命。无论这些诺言，是否会兑现，但我们都怀念，那种脱口而出的美好。随着年岁增长，却不敢轻易许诺，害怕沉重的诺言，束缚了自己，伤害了别人。
    写下这首《鹊桥仙》的人，是被称为“苏门四学子”的秦观。他的多情和婉约词风，造就了这么一首千古绝唱。秦少游虽才高八斗，却三试及第，走上仕宦之途，亦不平坦，也得过恩宠，后遭贬谪，写下许多惆怅悲怆的词篇。然而秦观的词，写风月情事的极多，他喜和歌妓往来，不惜笔墨，为她们写下“漫赢得青楼，薄幸名存”等此类诸多锦词佳句。历史上，记载他和不少歌妓的风流韵事，甚至和才情横溢的苏小妹还有一段动人的爱情故事。虽然只是传说，他们的人生却因为这段传说而美丽、而风情。
    千年之前的秦观，大概也是在七夕之日写下这首《鹊桥仙》。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。”这里的一“巧”一“恨”，写出乞巧节里，牛郎和织女这段悲情的故事，伤感的相逢。迢迢银汉，将他们生生分离，命运将他们置于两地，只能在渡口相望，丈尺之遥，握不到彼此的手。人间的恨，莫过于此了。然而，“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数”——秦少游视这样的相逢，为金风玉露，多么华丽又温存的字，就这样落入各自的眼中。于他，是一缕多情的金风，于她，是一盏洁净的玉露。这样曼妙的相逢，虽然一年一度，却胜过人间，那些终日厮守的夫妻。
    可我总不以为然，我心中所想的，应该是这样的图画——他们应该有一间朴素的茅屋，篱院里有一口水井，几畦菜地，种了许多花花草草，养了几只小鸡。温柔平凡的织女，每日坐于家中，低眉于手中活计，操持家务，只知生养。而朴实憨厚的牛郎，日出时在农田里耕种，日落归来，手上拎着池塘里捕到的小鱼，或是一只在树下逮到的野兔。煤油灯下，一家几口，其乐融融地吃着佳肴美味，或家常小菜。日子过得波澜不惊，内心清透如水，他们也许肤浅，但他们要的，就是这样微小的相依，平实地拥有。绝不是那一年一度金风玉露的相逢，绝不是。可是不能，尽管他们可以做红尘的奴、红尘的仆，也不能如愿地做一对平凡的夫妻。我看到织女，在缥缈的天界，一次次将生锈的光阴，擦得银亮，为的是一年一度的鹊桥相逢。便有了：“柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路！”他们在似水的柔情里缠绵，在如梦的佳期里沉醉，心中却害怕，短暂的相逢，又要踏上鹊桥的归路。“忍顾”二字让本就微薄的幸福，又在开始掉落、悲伤，在苍茫的天际弥漫。鹊桥长恨，来路有期，归路也有期。他们无法越过命运的藩篱，用一年的一日，去换一份天长地久。
    所以，他们故作潇洒、强忍悲戚地说：“两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。”不，这也只是秦少游的爱情观，是他笔下的牛郎织女。就像是他给自己一段风流情事，所找出的美丽借口，一种对无奈分别的慰安。我知道，被等待煎熬了千万年的牛郎和织女，再不愿贪恋那金风玉露的相逢。只想守着彼此浅淡的温度，彼此简约的幸福，看人间的，一草一木，一尘一土。
    多少人，将爱情，匆匆地装进口袋，待换了衣服，也就意味随手丢弃了爱情。也有人，将爱情，放进端砚里研磨，写在宣纸上，无论经历多少朝代，都不会褪色。只是有几人，将爱情藏入心间，用灵魂耕耘，在岁月的土地上，等待一季一季的，幸福花开。
    晨起时一场狂风暴雨，心中暗自感叹，七夕之日，这风雨，是否会耽误了鹊桥相会的佳期？看来在千古注定的命数里，所有的忧虑，所有的渴盼，都是徒劳和多余。此时的窗外，一枚上弦月细瘦，院内葡萄架上枝影缠绕，我没有坐在竹椅上倾听，因为不想惊扰。只在静夜里，轻啜一盏茶，闻着雾气衍生出的，淡淡温暖。