“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”这是白居易《长恨歌》里的诗句，也是世间表达爱情最美丽的诗句。千百年了，多少世事被人转身遗忘，永恒的只有那么一点点感人的片段。历史就像是一棵苍翠的大树，一代又一代人，捡拾着流年纷飞的落叶，一往情深地想要回到最初。只是渺渺红尘，沧海桑田，曾经真实存在的故事，早已成为遥远的梦。
不是所有的梦，都是花好月圆，还有冷雨残荷，落红枯叶。所谓人生长恨水长东，是因为人生苦短，三千世界，总有浮云遮日，沧浪袭身，想要得到圆满，实在太难。也曾有过浮浅的想法，认为一个人，只要拥有无上权力，享受至高尊荣，就可以填满红尘空虚。却不知，人心辽阔似海，世间浮华的名利，又岂能填补那无尽的苍茫。
后来，才知道，在爱情里，所有的人都一样，一样的柔肠百转，一样的无可奈何。无论是帝王将相，还是百姓平民，一旦选择爱情，就再也无法轻松自如。也许这就是命数，人的一生注定要经历一场或几场情劫，才算是给诗酒年华一个完美的交代。
岁月如风，风过无痕。当我们真的以为彻底失去的时候，却不知，昨日光影可以借助一本书、一幅画、一场戏，氤氲重现。虽是镜花水月，却可以满足众生那颗在寻觅历程中，不知疲倦的心。那些远去的背影，活生生在昆曲的舞台上，灿然绽放。那些老去的诺言，在蓬莱仙山夜夜回环。
长生殿，不老宫。关于唐明皇和杨贵妃这段不同寻常的爱情故事，千百年来，早已家喻户晓。当年，杨贵妃以一支《霓裳羽衣曲》，压倒了梅妃江采苹的《惊鸿舞》。从此三千宠爱在一身，帝王杯中江山瘦。这位在政治舞台上不可一世的睿智明君，创建了辉煌的开元盛世，却也逃不过命里的情劫。
唐明皇算是历史著名的多情天子，当年武惠妃的卒亡使他不胜悲痛，曾一度失去了儿女情长的兴致。他焚烧了宫中的珠玉锦绣，放出宫女数千人，独自沉湎于往昔的美好中，做着无法自拔的追忆。直到后来江采苹的出现，这位清丽绝世、素雅如梅的女子，令唐玄宗从悲伤的过往走出来，进入另一个幽雅灵逸的世界。
唐玄宗为梅妃在宫中种满各色品种的梅树，为她建梅亭，设梅阁，找寻与梅花相关的一切。他视三千佳丽为粉尘，专宠江采苹一人。而梅妃则为唐玄宗写诗作赋，吹白玉笛，跳惊鸿舞。就这样，梅妃受玄宗专宠十年之久，这期间，梅妃的品性与贤德令唐玄宗不曾荒废朝政，使得国家兴盛，四海升平。
然无情最是帝王家，纵算情深如唐明皇，亦不会对着一株淡雅梅树，一生不离不弃。丰盈娇艳的杨玉环出现，挑起了已过花甲之年的唐明皇，内心深处蠢蠢欲动的激情。十多年，他对着孤瘦清绝的梅妃难免有些心意阑珊，杨玉环如一朵富丽妖娆的牡丹，植进他寂寞的心田。为了杨玉环，他生生冷落了江采苹，令那株梅树，在寒冷的冬季独自绽放，不问声息。
他老了，再也不是当年那位意气风发的明君。为了杨贵妃，唐明皇做了情感的奴。他疏散朝政，醉倒在杨贵妃裙裾下，难以自控。他们是真的爱了，一个年过花甲，一个风华绝代，依旧那样爱了。以前总以为，爱一个人需要缘由，后来才知道，在爱情面前，所有的理由都是多此一举。
再后来，看过清初洪升著作的《长生殿》，这部传奇剧本，所写的就是唐明皇和杨贵妃的爱情故事。也就是这部剧本，令昆曲在回眸一笑百媚生的美艳里，承受着世俗的宠幸。至今昆剧舞台上经常演唱的有《定情》、《酒楼》、《絮阁》、《惊变》、《埋玉》、《闻铃》、《哭像》、《弹词》等十余折。
《长生殿》是一部爱情悲剧的巨大著作。上半本描写的杨贵妃初进宫，因才貌出众，唐明皇为之一见倾心，封其为贵妃。二人在长生殿盟誓，并以金钗钿盒为定情之物。那年春日，唐明皇因爱虢国夫人不施铅华的淡雅之美，命她到望春宫陪宴并留宿。为此杨贵妃醋性大发，言语刻薄令唐明皇大为不快，一怒之下，命高力士将她送归相府。不几日，唐明皇便因思念杨贵妃，而寝食不安。杨贵妃得知此事，便剪下一缕青丝献给唐明皇。唐明皇见发思情，连夜命高力士将贵妃接回宫中，两人和好如初。
纪念洪升诞辰三百六十周年，杭州上演昆剧《长生殿》
《长生殿》描写了唐天宝年间玄宗昏庸、政治腐败给国家带来的灾难，导致唐朝由盛转衰，既有对唐玄宗的穷奢极侈的谴责，也有对他与杨玉环间爱情的同情。
情到深处再也回不到最初，这位多情帝王宁可丢下江山，也要与红颜尽欢。为博妃子一笑，唐明皇不顾万里之遥，命人去南国采摘新鲜荔枝。贡使的马匹沿途毁坏了庄稼，伤害了人命，这些全不在意。为了几枚荔枝，踏着多少人的尸骨，想来深宫中的唐明皇和杨贵妃并不知情，他们还在长生殿里做着温柔的梦。
只是好梦由来最易醒。安禄山反叛，唐军节节败退。唐明皇携杨贵妃奔逃蜀中避难，在马嵬坡，军士哗变，杀杨国忠，欲逼死杨贵妃。一句红颜祸国，容不得杨贵妃有丝毫辩解的机会，这位被帝王专宠无数日夜的女子，如今被逼到非死不可的境地。而曾经霸气风云的帝王，此刻连自己深爱的女子，都保护不了。他收敛起所有的锋芒，看着杨贵妃舞完最后一支《霓裳羽衣曲》，悲情死去。
马嵬坡下，杨贵妃承担了一切罪孽。真是无情又可笑，大唐江山，竟然将过错怪罪在一个弱女子身上。倘若不是唐明皇将所有的爱给了杨贵妃，红颜又怎能闯下这样的祸？而杨贵妃又当真闯下了滔天大祸吗？倘若她不对唐明皇献媚，后宫佳丽三千，可以取代她地位的人不胜枚数。所以她在《夜怨》一出所说：“江采苹、江采苹。非是我容你不得，只怕我容了你，你就容不得我也。”
曾经被唐明皇宠幸十年之久的梅妃，到最后，因为一个杨玉环，被贬入冷宫上阳东宫，过着孤寂清冷的日子。长安城陷，梅妃死于乱兵之手，据说后来唐玄宗自蜀归长安，在一株梅树下发现她的尸骨。而杨玉环被唐明皇荣宠至极，最终也只是死于马嵬坡下，做了无人收留的幽魂。大唐宫里，当年争相进献梅花和荔枝的情景去了哪里？长安驿道的马儿也停止奔走的命运，而归隐南山，安享晚年。
一悔能教万孽清。《长生殿》的剧本里说，杨玉环死后深切痛悔，受到神仙的原谅，织女星说：“既悔前非，诸愆可释。”只是罪孽可以消解，失去的还会重来么？唐玄宗回到长安后，日夜思念杨贵妃，悲伤不已。他派方士去海外寻找蓬莱仙山，其深情感动了天神，两人最终在月宫团聚。
这样的结局，算不算是一种圆满？也许这就是戏曲的魅力，作者可以凭借一支笔，任意描摹世间因果。而看客明知是半真半假的故事，却还是忍不住为之啼笑皆非。其实沉沦最深的还是作者，唯有入情，才可以感人。而看客或许当时心情汹涌澎湃，过后便又是云淡风轻。
想起那些在戏台上演绎剧情的伶人，他们让自己扮演不同的角色，每一次，又是否真的会入戏？我欣赏那些醒透的伶人，在戏台上看似声泪俱下，其内心却波澜不惊。人生就是一座聚散离合的舞台，在这座舞台上，有些人风流洒脱，有些人却丢失了自己。
《长生殿》的作者洪升，清代戏曲作家、诗人。生于官宦世家，二十年科举不第，白衣终身。其代表作《长生殿》历经十年，三易其稿，于康熙二十七年问世后引起社会轰动。次年八月间，因在孝懿皇后忌日招伶人演《长生殿》，而被劾下狱，革去太学生籍。当时许多与之相关联的人，都被革职。
可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。洪升回到钱塘之后，抑郁无趣，整日纵情湖山之间，疏狂度日。康熙四十三年，曹寅在南京排演全本《长生殿》，洪升应邀前去观赏，事后在返回杭州途中，于乌镇酒醉后失足落水而死。他的人生，就像是一出戏，在开始的时候，就编排好了结局。
记得有人说过，这些写男女情爱故事的作者，其人生多是悲情的。那是因为一个人的心性决定了他此生的命运，佛说因果有定，所以洪升落水而死，是在劫难逃。有时候，我们要为某个擦肩的过客，频频回首；为某个孤独的伶人，泪流不止。而这些，都是劫，你是我的劫，我是他的劫，他又是你的劫。
有时候，轮回也是一种美丽。比如四季辗转，比如一本翻旧的书，比如一出唱久了的戏，比如一个说老了的故事。随着年岁的增长，会觉得老旧、古朴的事物才真正值得珍藏。就如同一块老玉，被时光打磨了所有的锋芒，而变得温润耐品。那些喜欢过五颜六色的人，终有一天会独钟于素净的白。那些曾经喜欢喧闹繁芜的人，终有一天会向往宁静淡远。
窗外细雨泠泠，给江南夏夜添了几许淡淡的清凉。听一首《二月杏花》，花神意旨杨贵妃。曲子凄婉哀怨，但又有一种孤独的华丽，迷失在遥远的过往里。长安驿道已是荒草连天，那些往日在开元盛世叱咤风云的人物，早已下落不明，了无踪迹。长生殿里，谁还能在夜半听到柔情蜜意的私语声？那些许下的盟约，从此后再也无须兑现。
情涛如逝水，一去不复返。在光阴河畔，我们还能打捞到一些什么？不是所有的船只，都可以找得到渡口；不是所有的真心，都会被人珍惜；不是所有的故事，都会有一个美丽的结局。
或许有许多人都很想知道，当年唐明皇和杨贵妃真的那么相爱么？历史从来都不喜欢被人追根问底，有时候，我们连自己的故事都无法解说清楚，何况那些远去千年的情节，又岂能一字不差地重新演绎。长生殿还在，华清宫还在，至于那些帝王妃子，早已长眠于地下，他们和所有平凡人没有区别，都是黄土和荒草掩盖了繁复又简单的一生。
不重要了，都不重要了。戏曲本就是清淡而无情的，任你如何费尽心思，消耗情感，终究只是一出戏。如果你和我一样，曾经沉溺在《长生殿》的生死悲欢里，无法自持，那么现在可以悄然地走出来，活在当下，平安喜乐。