春日喧闹，无论是踱步游园，还是独坐小窗，随处皆可携带几缕春光入梦。静下来，泡一壶新茶，赏几树繁花，是这个季节的恩宠。云淡风轻的日子，万物亦明静无尘，内心的喜悦多于悲伤，温暖多于冷漠，宁静多于浮华。
有人说，这个季节，适合经历一次说走就走的旅行，亦适合谈一场奋不顾身的恋爱。一个人，背上简单的行囊，带着南来北往的尘土，邂逅许多陌生的风景，以及一些从未谋面的人。莺飞草长的江南，或是宽阔无垠的塞北，都会有一段或几段偶遇，此为人生的萍聚，亦是萍散。
我亦曾期待，在人生有限的时光里，去采撷几片不同的风景，留住几段难忘的记忆。而今似乎无多欲求，只想守着当下安稳，看庭院的花木，一曲流水，以及那来去悠闲的白云。盼着日子可以再简约一些，只一扇窗，一壶茶，一卷书，便知晓天下之事。
只是天下之事，自有天下之人打理，与我好似无多瓜葛。佛家云：“万般带不走，唯有业随身。”外婆与母亲，皆是乡间村妇，一生所去之处，不过是庭院堂前。守着方寸之地， 无论是乱世还是盛世，皆一般心情，相夫教子，俭约清好。
犹记旧时老宅，燕子年年如约到家里堂前筑巢，素日里飞至墙院上欢乐，我亦随它们嬉戏呢喃。外婆说，来到家中筑巢的燕子切莫赶走，它们一生漂泊，唯有檐下，为短暂的栖身之所。燕子倒也知恩，守护屋舍，不惊扰寻常人家，落叶时节纷纷奔飞，转身天涯。
村里每年会有戏班子，时有戏子来家中做客，闲聊时说他们在人世有如燕子，半年安定，半年流离。这些行走江湖的人，见惯天下风云，时常将外面的世界带至堂前。母亲备好素日不舍吃的果点待客，父亲泡上新茶，我亦坐在桌旁，听他们说一些外面的奇闻轶事，令人心驰神往。
茶毕，我在厨下帮衬母亲，剥新笋，择蔬菜，洗碗盏。母亲取出腌制好的腊味，配上时蔬，鲜鱼，土鸡，灶台的火烧得透亮，一下午煎炒炖煮，炊烟和香味袅至厅堂。母亲招待客人从来都是如此慷慨，客人亦从容有度，酒桌上谈笑自如。
归燕回巢，月光的清辉透过天井洒落在石阶上，宁静安好。宴席散去，主客皆微醉，方才喜乐的心情，竟随夜幕，转至悲凉。戏子感叹身世漂泊，无处归依，看着他们转身离去的背影，下一站，不知投宿于何处人家，去往何处天涯。尚不解人事悲欢的我，心中亦觉怅然感伤。
煤油灯下，母亲收拾好碗盏，把厅堂打理得洁净敞亮。梁上的燕子倒也安稳，静物声息，不知是沉醉在月色的温柔里，还是体贴疲惫的主人。时光知心意，我在缓慢而悠长的夜色下，沉沉睡去，梦里都是一些不曾经历的事，陌生又亲和。
醒来，院外的井边已有许多排队挑水的人，他们的一生几乎不曾离开过这片古老狭窄的土地。外面辽阔的世界，于他们有太多的诱惑和惊喜。一如那时的我，看着雕花的小窗，想象远方有瑰丽的风景，在将我等候。
后来，有些人背着行囊离去，又有些人归来。我却不知，我在人世亦如燕子，半生为安定而奔忙。如今在江南，为自己筑了一个洁净的巢，只盼着，余下的岁月莫要多生事端，不再漂流。这个不能称之为故乡的地方，却有我前世割舍不下的牵挂。
幼年于乡村的时光，不过匆匆十载，浅短亦不知世事，却是此生再也不能相忘的风景。后来去过的城市，纵是再华丽明净，亦不能真正收容一个过客。它们只是人生驿站，让心灵暂时投宿，在所有青春年华里，留下一程山水，一片记忆。
昨夜梦里，又回到了旧时村落。一个人，在深长的青石老巷行走，两侧是一排排层叠有序的徽派马头墙，在湿润的烟雨中看不到尽头。黛瓦青砖的老屋，已是人去楼空，雕花的门窗依旧，似被风尘打理，沧桑入骨。
每年回归故里，总不忘去乡村走一次，想寻找一些遗落的故事。古井长满青苔，院墙被荒草攀附，老式宅院，仅剩几家残缺的炊烟。村里人家，挣了银钱的，皆筑起高楼，将明清遗风的古建筑，荒弃于原处，再不问津。
清风明月本无价，近山遥水皆有情。
不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。
有时候，只要想着那些老宅，住过明清时代的人，心中便生敬意。他们的一生，有如乡村的山水一样简朴清明，所看到的风景，亦只是白云清风，明月翠竹。日子宁静却不乏味，四季耕种，以及年节时的热闹，集市里的喧腾，比起京都，却是另一种繁华。
一个人，可以一生一世守着一片土地，亦是幸福。人生沧海漂流，太多的起落沉浮，离合聚散，唯有从容以待，方可安然度过。半生辗转，天涯无主，最终的归宿，亦只是一处安静的小屋，取几两阳光佐酒，盛半斤雨露煮茶。
总觉得，我应该回归旧庭深远，择一座沧桑却精致的老宅，白日养花喝茶，夜晚隔窗听雨。闲暇时，寻访山中隐士，或乡野人家，直到暮色熏染了整个村庄，我在炊烟中找回当年熟悉的记忆。
多少人一世奔忙，被时光追赶，竟忽略了，老了的那一天，想要的生活，亦不过是简衣素布，淡饭粗茶。而我只是那个提前老去的人，不舍把自己抛掷在滔滔世浪里，疲惫无依。都说知足常乐，如此这般真的很好，简单安稳，清宁自在。
假如心有所想，我亦会在某个风轻云淡的日子，选择一场说走就走的远行。只是无论于哪座城市，只做一个萍客，淡淡来去，不惊不扰。遇见谁，或者别了谁，都从容淡然，因为今生，再难重逢，来世亦不会相见。