《牡丹亭》里杜丽娘游园时曾说：“不到园林，怎知春色如许！”旧时达官贵胄、书香门第，皆有小庭深院，湖山亭阁。园林里种上百种花木，四季苍翠。素日里，主人于园中品茶读书，养性怡情；或与友朋雅聚，松下对弈，花前浅酌。青春亦如景色，被悄然虚度了，无迹可寻。
今时园林多是旧址，盛季时游客熙攘，唯有淡季方可寻到古人的闲情雅趣。若说典雅婉约，精巧古意，亦属江南园林最见性灵风骨。春日里游园之人甚多，阳光潋滟之日，拥挤的人潮与繁花争闹。踏着烟雨，才可寻一处幽情，拾一地落红。
只是时光又岂会将人等候，你若不去赏春，春光便转瞬间走远了。纵使游人万千，亦会有那么一朵花只为你独妍。哪怕是一枝柳条，一抹青苔，也值得你为其驻足低眉。春天如同人生最好的年华，一颦一笑，一言一语，都有其醉人的神韵和风姿。
楼头画角风吹醒，隔墙送过秋千影。
花落流年度，春去佳期误。
年轻真好，脸上没有岁月的痕迹，无须胭脂红粉，亦是清丽绝尘。有一大段的时光任由你去挥霍，不必计较生活中的一城一池。可以放逐天涯，白云为家，不必委曲求全安于现状。亦无须惧怕辜负春光，来年春色还如旧年一样姹紫嫣红，赏心悦目。
唯有将青春过尽的人，才会知晓流年似水， 落花匆匆。我那原本该是漫长的十年光阴，仿佛只是在纱窗下，打个盹儿，做了个梦，就过去了。来不及啊，真的来不及。那么多想要去的地方，不曾邂逅，就换了初颜；那么多想要结缘的人，不曾相遇，就已擦肩。
“甚良缘，把青春抛的远。”在最好的时光，遇见自己喜爱的人，是运气。怕的是，最好的年华里，最爱的人，都不在身边。世间多少锦绣良缘，神仙美眷，都付与似水流年。那些说好了的，多年以后若有缘相见，男未娶，女未嫁，则一同携手人间，将风景看遍。
当年小龙女跳下断肠崖，亦是拿十六年青春赌一场约定。她赢得了杨过不离不弃的爱情，于古墓里双双终老，却输掉了十六年最好的华年。当年阿朱为了至爱的男人一生不被仇恨所缠，甘愿死于他的掌下。她得到萧峰永远的爱情，住进他的心里，却失去了与他长相厮守的光阴。
世上多少华丽的承诺，深刻的情爱，亦不过是南柯一梦。梦醒后，那漫长的岁月，人世的寥落与苍茫，又该如何去消遣。孤独并不可怕，可怕的是，守着一个不能兑现的诺言，看着自己慢慢老去，连影子都成双。
看《似水年华》，英和文在美丽古老的乌镇有缘相遇，生了情感。英的出现给文平静的生活，添了浪漫，让乌镇的水，亦有了柔情。在乌镇，英忘记了城市的纷繁，亦忘了自己在尘世还有一段情债，她只想停留在这里，与心爱的人，偎依在乌镇闲逸的日光下，缓慢地老去。
英说她惧怕黄昏，日落时总会掩上窗帘，希望可以省略那个过程。她亦是害怕青春流逝得太快，有缘遇见的人，不曾好好相爱，就成了往事。她从不重复去一个地方，但为了心里的牵挂，她几度匆匆来到乌镇，住在那扇雕花的古窗下，看一河宁静的水，等一个铭心刻骨的人。
有些感情一生也许只有一次，有些感情一生也许只要一次。英把她最美的刹那芳华留在乌镇，转身匆匆离去，却把无尽的怀念和遗憾，给了那些寻梦的人。我亦是为了追忆他们那段似水年华，一路风尘赶赴乌镇。在温柔的月色里，走过逢源双桥，找到的只是远去经年的影子。
文留在了乌镇，为了守住一个残缺的誓言，他倾注一生的光阴。我是喜爱刘若英的，喜欢她的懦弱，亦喜欢她的决绝；喜欢她的真挚，更喜欢她的随性。那行走在长巷里的寥落身影，望穿秋水的忧伤眼神，令人内心百转千回，不能平静。
后来，方知道，有过故事的女子，最是风情，最有韵味。青春是纯净的，像一本合上的书，等待有缘人去开启，再去懂得和感动。但走过山山水水，看罢云聚萍散的女子，更让人心生痴迷。
想起林青霞一袭红衣坠落山崖的凄绝美艳，王祖贤白衣似雪的低眉回首，更忆起袁咏仪身着旗袍，历尽沧桑，却有一种洗尽铅华的淡然和美丽。还有赵雅芝，那个被时光遗忘的女子，无论过去多少年，岁月始终不忍伤害她。但这些女子，终是把最好的年华，交付给了流年。
人生那条悠长的巷陌，光阴洒落了一地。有人悼念青春，有人怀想故人，亦有人拾拣破碎的记忆。岁月的纹络越来越多，肩上的行囊却越来越空，年轻时伤春悲秋的情怀，亦随落花流水，匆匆去也。
都说，到了一定年岁的人，再不必取悦于谁，亦无需别人取悦自己。曾经有过交集的人，无论是谁辜负你，又或是被谁辜负，都已经成了往事。有时候，爱一个人只是短短几载，甚至几日光阴，而恨一个人却要用一生的岁月。遗忘是一种美丽，远胜于那些自诩为长情、实则薄情的过去。
脂粉既然遮掩不住流年的痕迹，莫如素颜以对这烟火人间，从容相待悲欢聚散。生命若莲，绿阔千红自是美不胜收，雨打残荷亦是一种风韵。假如不曾遇见你，假如不曾开始那么多的故事，时光是不是可以缓慢一点，青春又是不是多了几分遗憾？
这万紫千红的春光，如同虚设的风景，又该如何去消遣？想来，可怕的不是如流的光阴，而是红尘陌上孤独的背影。你看那漫天飞花散作雨，等到春光过尽，留下剩水残山的景致，一个人寂寞地品味。
夜市买菱藕，春船载绮罗。
岁月结茧，旧欢如梦，人世间许多故事，那样漫不经心地走过了。这一生的时光，仿佛只是用来泡一壶茶，填一阕词，等候一个人，再无他事。